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A los hombres y mujeres que se han batido y se baten contra las tiranías 
en todas las trincheras de la libertad, que han sufrido por la causa de la 
dignidad del hombre y que, como yo, han apurado el dolor y han vivido el 
drama de la gran estafa. 

El autor 


Prólogo a la Primera Edición 


En la hora en que golpea sobre las cabezas de los hombres libres y 
contra la esperanza de los que aspiramos a serlo el peligro concreto de una 
esclavitud de tipo totalitario, se convierte en cómplice cualquier silencio 
sobre la gran estafa, sobre sus instrumentos, sobre sus máscaras y sobre sus 
métodos de subrepción. 

Cuando arriba a las playas de este hemisferio el designio de transformar 
a sus pueblos en la misma papilla sanguinolenta en que se ha convertido a 
miles y miles de chinos, de coreanos, de indochinos en los campos de 
batalla, y a millones de rusos y de europeos en los campos de concentración 
más vastos y crueles de la historia universal, se vuelve imperativo entregar 
un testimonio veraz, del que da fe cumplida una larga, dolorosa y 
desesperada experiencia, que pueda ayudar a entender con más lucidez el 
sistema y el contenido —ya que no es dable hablar de ética— del espíritu 
que pretende sojuzgamos, proclamando, sin embargo, que viene a liberar a 
estos pueblos del yugo del imperialismo. 

Este libro no es un alegato: sólo quiere ser un testimonio. 

Es la crónica —novelada, para hacerla más accesible al lector común— 
de hechos, acciones, planes y maniobras a los que me tocó asistir, como 
comparsa pasivo unas veces, como espectador o actor en otros momentos, y 
siempre como testigo. 

Lo que aquí entrego es una sincera confesión humana, sin que por ello 
se trate de un drama personal, ni sólo de una protesta aislada. Si alguna 
virtud tiene este testimonio es la de ser unívoco. Son millares y millares de 
existencias que han soportado análoga quiebra; es la tragedia minúscula y 
oscura de millares de hombres y mujeres anhelosos de una vida mejor para 
sus pueblos, que fueron traslumbrados por el reverbero de la Revolución 
Rusa, seducidos por el vigor de la crítica marxista, por el patetismo del 
encendido mensaje comunista. Millares de creyentes, que vieron 
transformados sus sacrificios y su fe en estiércol del cultivo de una 
dictadura, que no es la de clase alguna, sino la de un clan terrorista, 
policiaco y belicista. Es el testimonio que interpreta un momento del drama 


de millares de existencias, que se acercaron alborozadas al comunismo y 
que han sido estafadas con ludibrio y con crueldad. 

No arribo a este libro sino tras haber cruzado una desgarrante y sombría 
tempestad de vacilaciones. La fe que fue honda no sólo muere despacio, se 
niega a morir: su agonía es muy larga y se llena con un rosario de 
catalepsias intermitentes. Alejado de las filas comunistas, a pesar de mis 
vapuleantes decepciones, siempre esperé el milagro: que el comunismo en 
Rusia se convirtiese en democracia proletaria, en factor auténtico de paz 
para los pueblos; que las proclamas pacifistas de Stalin saliesen de sólo 
formular, para inaugurar de veras una colaboración humana entre 
Capitalismo y sovietismo; que, en fin, el cheque sin fondos de esta gran 
estafa fuese cubierto en beneficio de los trabajadores del mundo. 

Dos hechos macizos y tercos, concordes en todo con la siniestra política 
que ya conocía, vinieron a crucificar mi postrera esperanza y aniquilar los 
vestigios de mi fe. Uno de ellos, la invasión traidora y bellaca de 
Checoslovaquia, la degenerada traición de Gotwald hacia un régimen 
progresista y avanzado, hacia una nación de la que Rusia no tenía nada que 
temer; traición hacia el Presidente Benes, amigo del Soviet y amigo de 
Stalin; traición repugnante, con la imposición de un ignominioso “suicidio” 
a Jan Masaryk, amigo fervoroso del partido comunista, amigo de Rusia, 
amigo de Stalin, amigo de Gotwald. Luego, el segundo hecho, el anatema 
sin principios, la carga de odio lanzada con la espuma en la boca, contra el 
régimen del comunismo yugoslavo, insumiso a la yugulación rusa, rebelde 
al saqueo y a la rapacidad del sovietismo. Todo su crimen ideológico, toda 
su traición política residen en haberse resistido a que se hambreara a los 
yugoslavos para que la casta dominante rusa pudiese vivir mejor. Sólo ante 
estos dos hechos crucé mi última valla y acepté con dolor que de la Rusia 
Soviética y del régimen de Stalin no podía esperarse ya sino la Tercera 
Guerra Mundial. 

No vengo a denunciar al sovietismo desde un ángulo liberal, ni desde el 
punto de vista de los derechos humanos o desde las plataformas que 
defienden los derechos ciudadanos. Sería este un enjuiciamiento parcial — 
sin duda formal a la luz de los hechos históricos— que considero 
sobrepasado por los hechos de hoy. Lo denuncio enfocándolo dentro de su 
terreno propio, como estafa a los principios que le dieron origen, como 
traición a la doctrina que le sirve de bandera para encubrir su contrabando 
intérlope. 


Denuncio una estafa no al espíritu liberal, sino al pensamiento, a la 
ideología, a la realización socialista. 

No es estafa a los que creen en la bienaventuranza del capitalismo: es 
estafa a los que creemos en la redención del hombre, a los que nos hemos 
batido por la liberación de los oprimidos, a los que hemos soportado 
hambre, persecuciones, torturas, prisiones a los que hemos vivido “el 
tiempo del desprecio”, por buscar la elevación humana, por redimir a los 
más menesterosos de redención, por impulsar el progreso del socialismo. 

Sé bien que la estafa no es producto de la perfidia de un dirigente 
malvado o de la ambiciosa crueldad de un clan dueño del poder. Es la 
consecuencia inexorable de sistemas y de métodos, de dogmas inhumanos 
que no pueden ser abandonados, de condiciones económicas, políticas y 
sociales, que los dirigentes soviéticos no pueden modificar ni suavizar, ya 
que ello implicaría su caída. Para no caer están obligados a marchar sobre 
cadáveres, a golpear sin piedad sobre todo lo que se les resista, y, por 
último, a lanzar a los pueblos a la hoguera del achicharramiento atómico. Es 
por esta esencia que el comunismo se ha vuelto guerra. 

Que ellos me llamen como quieran: conozco los vocablos, su sentido y 
su intención. Pero todos los vocablos no podrán desmentir ante la clase 
obrera ni ante quienquiera un puñado de hechos tozudos. 

La dialéctica marxista ha sido convertida en saqueo y degradación de 
Hegel, en racionalismo dogmático, dúctil para la justificación cínica de 
todos los oportunismos. De ágil concepción idealista, ha sido degradada por 
el sovietismo a la jerarquía podrida de filosofía de la estafa, a la vez que de 
estafa de la filosofía. 

La doctrina ha sido convertida en guiñapo, en viscoso contenido que se 
amolda a cualquier forma, en ropaje que se arregla para vestir, en cualquier 
hora y circunstancia, los hechos consumados o los actos ejecutados por los 
jerarcas totalitarios. 

A la libre discusión dentro del partido ha sucedido el acatamiento 
indecoroso, la imposición terrorista, la servidumbre espiritual impuesta por 
hambre, por amenaza, por dádiva, por terror; terror al campo de 
concentración, a la prisión de los familiares o al tiro en el occipucio. 

La clase obrera ha sido suplantada por el clan imperante; el obrero no 
puede sino designar como sus representantes a los que han sido ya 
designados por el clan; los congresos de los soviets o del partido han sido 
abrogados; la libertad de todo género, dentro de la esfera de la realización 


revolucionaria, ha sido aniquilada hasta un lindero que es regreso histórico 
cercano a las teocracias. 

Los manantiales de cultura han sido secados; la policía tiene racionado 
y encasillado al pensamiento; el arte es negocio de propagandistas; la 
creación espiritual de todo orden, asunto bajo la jurisdicción del servicio 
secreto; y el campo del espíritu, tanto en Rusia como en los satélites, es lo 
más vecino al campo de concentración y al alambrado de púas. 

La rebeldía justa, la insurgencia fecunda contra la rapacidad imperialista 
de los conquistadores colonialistas y de los trusts internacionales, han sido 
utilizadas para imponer un tipo de conquista que se denomina con el 
sarcástico eufemismo de “liberación” y que consiste en la trituración 
despiadada, en el saqueo implacable, en la rapiña vandálica de los 
desventurados pueblos que han sufrido la inmensa desgracia de ser 
liberados por el Kremlin. 

Esta putrescente y degradada realidad no es asequible al hombre común 
de nuestro hemisferio, ni es fácil ser mostrada en toda su impúdica 
objetividad, porque ella se oculta y es ocultada tras la tupida brumazón de 
críticas válidas, de paradisiacas promesas, de augustas y venerables 
palabras. Por ello, la lucha es difícil, terca y áspera. Y, para hacerla 
convincente y fecunda, es preciso que el mensaje democrático tenga 
potencial para ganar el corazón de las gentes, para inspirarles fe y 
confianza, si no en su realidad actual, por lo menos en su posibilidad 
inmediata. 

En América Latina, ese potencial no lo tienen, no lo tendrán jamás, las 
andrajosas dictaduras que padecen diversos pueblos de este hemisferio. 
Dictaduras filisteas, sin principios y sin ética alguna, que en muchos casos 
concretos cultivan relaciones clandestinas, a modo de vicios secretos, con 
los comunistas y con los agentes ocultos de la Rusia Soviética, además de 
que, con abominable inconsciencia y criminal irresponsabilidad, otorgan 
auxilios, subvenciones y posiciones políticas y sociales a los altos 
comandos del quinta columnismo ruso en sus respectivos países. 

La privación de libertad, la ominosa restricción de los derechos 
humanos, la envilecida limitación de los derechos civiles de la ciudadanía, 
la imposición demagógica o violenta de Gobiernos de fuerza, es una 
realidad dramática en muchas de las repúblicas latinoamericanas, y es, al 
propio tiempo, campo de gravitación que acarrea militantes y combatientes 
para la quinta columna soviética. 


O las dictaduras de América Latina dejan libre paso a una vida 
democrática y decente, o la vasta y tenebrosa campaña soviética minará la 
entraña misma de América y abrirá brechas que, si son cerradas más tarde, 
han de serlo sólo con montañas y torrentes de vida jóvenes, y en horas de 
angustia suprema para el mundo libre. 

La eficacia de la lucha contra el gran peligro reside en gran parte en que 
las dictaduras demagógicas o violentas, civiles o militares, sean barridas de 
la faz de este hemisferio y la democracia formal se convierta en democracia 
real. 

Entonces, los pueblos comprenderán y ponderarán la tajante disyuntiva: 
o democracia o comunismo. 


E. R. 
México, 1952 


Prólogo a la Décima Edición 


Auténtica gloria del pensamiento es que las ideas de ayer continúen 
floreciendo, lozanas y válidas, mientras la carne, a la par que los 
acontecimientos, las gentes, las modas y las cosas, se han envejecido y 
marchitado. 

Tan señalada capacidad de supervivencia es prerrogativa de las ideas 
que aportaron en su mensaje la verdad, sólo la verdad y nada más que la 
verdad. Bajo la luz implacable de la realidad, comprobamos hoy que el 
tiempo, que todo lo refuta, acrisola y desvanece, no ha mermado vigencia ni 
a la requisitoria, ni a la denuncia, ni al vaticinio de este libro. 

Su primera edición vio la luz hace veintitrés años —la edad de una 
generación— y apareció en inglés con el título de The Yenan Way —El 
Camino de Yenán—, editado por Charles Scribners & Sons, de Nueva York. 
La segunda edición —primera en castellano— salió en México en 1952; 
luego, dos ediciones en Chile, 1953, 1955; tres en Cuba, 1959, 1960; y dos 
en España, 1961 y 1963. 
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La empecinada penetración comunista de las décadas 1950 y 1960 en 
América Latina no ha sido realizada por la vía de la implantación 
ideológica ni de la instauración doctrinaria. Se consumó mediante los 
métodos hipócritas, los procedimientos emotivos y taimados, del Frente 
Popular, descritos en estas páginas. 

Carlos Marx instaló, como uno de los pensamientos capitales de su 
Manifiesto comunista, el principio de que “los comunistas no ocultan sus 
pensamientos, ni esconden sus propósitos”. Este libro refuta tal principio, 
válidamente. En este cuarto de siglo, el comunismo no actuó como lo 
prescribiera Carlos Marx, sino conforme a la línea que denunciara La gran 
estafa. 

Corrobora este aserto un hecho categórico. Desde que fueran 
organizados los primeros grupos comunistas en América Latina, en el año 


1919, hasta nuestros días, no ha hecho su aparición en el horizonte 
intelectual latinoamericano ningún marxista. No existe análisis, exégesis, ni 
siquiera un ensayo, sobre la realidad latinoamericana, enjuiciada conforme 
a la filosofía o a la ideología marxista. Existen millares de traductores de la 
literatura de propaganda soviética, pero no existe un solo marxista 
latinoamericano. 

La teoría, la estrategia y la táctica del Frente Popular —que se 
encarnaron en la práctica en Chile y en Cuba entre 1935 y 1940— han 
dominado el proceso de infiltración ideológica y la actividad comunista en 
Latinoamérica. 

Desde la aventura de Jacobo Arbenz en Guatemala, hasta la 
implantación del comunismo en Chile, pasando por la tiranía de Fidel 
Castro en Cuba, por la guerra civil en la República Dominicana, por las 
frustraciones de Joao Goulart en Brasil, de Juan José Torres en Bolivia, de 
Allende en Chile, por la imposición del comunismo titoísta en Perú, el 
comunismo actuó disfrazado, ocultando su verdadero rostro, disfrazándose 
de humanismo, organizándose tras la máscara del Frente Popular o de la 
Unidad Popular, y aplicando las recetas denunciadas en este libro al 
iniciarse la década del 50. 

El comunismo no se ha introducido ni se ha impuesto frontalmente en 
América Latina. Se ha disfrazado de intervencionismo estatal, de economía 
dirigida, de Estado benefactor, de aperturas hacia el socialismo, fórmulas 
con las que ha ocultado la esencia comunista del proceso. Se pretende 
ignorar y hacer ignorar que toda forma socialista —por embrionaria que 
fuere— no es sino el embarazo que dará a luz al comunismo a su oportuno 
vencimiento. 

La táctica frente-populista ha introducido en la mentalidad 
latinoamericana el grueso contrabando que hace sentirse como medio- 
socialistas a políticos, catedráticos, escritores, militares, periodistas, 
estudiantes rebeldes. Cual si pudiera existir un medio embarazo, o como si 
una mujer pudiese estar sólo un cuarto embarazada. 

Ninguno de los que han hecho comunismo en América Latina se 
proclamó francamente comunista, en el estilo estridente de Lenin. Todos 
negaron serlo: Arbenz y Castro, Quadros, Goulart y Frondizi, Bosch, 
Torres, Allende, Velasco Alvarado: todos fueron nada más que medio- 
socialistas. 


Este libro salió a denunciarlos y a anunciarlos. Mas la denuncia tuvo la 
suerte de la profecía de Casandra, veraz, pero predestinada a la 
incredulidad, por designio de los dioses que enceguecen a quienes quieren 
perder. 

El pueblo cubano, como lo certifica el exilio, absorbió como esponja 
este áspero testimonio a través de 1959 y 1960, en medio del tempestuoso 
proceso que fue la consagración y el encumbramiento de Fidel Castro. En 
estas páginas siguió, curioso, estupefacto y empavorecido, el deslizamiento 
de Cuba, de la reivindicación gloriosa de la Constitución democrática de 
1940, hacia el otro lado de la cortina de hierro. 

En aquellos días, el 9 de enero de 1959, en las horas en que los 
barbudos de Sierra Maestra hacían su ingreso triunfal en la Habana, 
aparecía el artículo periodístico titulado: “Cuba en el fondo más profundo 
de su crisis política”, en Vanguardia, de Lima. Allí, alumbrado por el 
conocimiento de los métodos frente-populistas, denuncié el deslizamiento 
de la revolución cubana hacia la órbita soviética, realizada aprovechando la 
embriaguez de un pueblo que celebrara la gran victoria que se volvía estafa. 

No es azar histórico que los dos países donde la idea frentista, incubada 
en Moscú, cristalizara en hecho político y en encubrimiento comunista a la 
cúpula de los Gobiernos, hayan sido las áreas de la mayor dominación 
comunista. 

El Frente Popular fue y continúa siendo la operación de ablandamiento 
psicológico, de anestesia de la vigilancia democrática, de infiltración 
corrosiva que actuó, utilizando la máscara, como la denunciara La gran 
estafa, sin presentar el rostro, contrariando la receta de Marx. 
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Através de la década del 50, la infiltración comunista actúa como 
acentuadamente frente-populista, encubriendo las aristas que provocan 
resistencia en la actividad latinoamericana. La infiltración inicial procedió 
inequívocamente de Moscú. Y ella se desplegó conforme a las maniobras 
en diversos tiempos, a las normas y a los procedimientos denunciados en 
este libro. 

Ulteriormente, la empresa frente-populista obtiene la vigorosa 
cooperación de nuevos y poderosos promotores. La presión más intensa, la 
infiltración más profunda, comenzó a llegar de Washington. 


Es hecho histórico que Fidel Castro y su régimen fueron hechura de los 
demócratas y de los “liberales” norteamericanos. Funcionarios del 
Departamento de Estado y luminarias del famoso “cuarto piso” tripularon el 
escampavías que abrió a Fidel Castro la ruta del poder. Conviene exhibir los 
fervorosos editoriales escritos por Herbert Mathews y publicados por The 
New York Times —el primer diario de los Estados Unidos—, defendiendo 
encendidamente a Castro y al régimen que implantaba en Cuba, aun 
después de la proclama en que el dictador anuncia su decisión de no 
convocar a elecciones y de preferir el marxismo-leninismo. 

La Bahía de Cochinos y la Alianza para el Progreso, han sido los 
instrumentos modernos de penetración y de sojuzgamiento del 
neoimperialismo de los Estados Unidos sobre América Latina. El invento 
de Moscú pasó a ser, sin pago de patente, herramienta de dominación 
norteamericana. 

La traición de Bahía de Cochinos fue la patente de corso otorgada por el 
presidente Kennedy al comunismo en América Latina. Através de la 
Alianza para el Progreso, el “clan Kennedy” incitó a los Gobiernos a 
contraer un endeudamiento fabuloso, mediante el cual se les sojuzgó, 
determinando el estallido de inflaciones ruinosas, el enriquecimiento ilícito 
de políticos y gobernantes, de expertos, funcionarios y burócratas dorados 
de las Naciones Unidas. Fue entonces cuando se instaló la marejada de 
corrupción cínica, a la sombra de Estados benefactores y de series sucesivas 
de “new deals”, que sacaron a la casi totalidad de estos países de la 
posibilidad del desarrollo, o sea del campo de la competencia a los 
consorcios norteamericanos en los mercados del mundo. 

El grupo de intelectuales dirigidos por Adlai Stevenson, Arthur 
Schlessinger, John Kenneth Galbraith, por los “cabeza de huevo” de 
Harvard y de Yale, por la burocracia dorada de las Naciones Unidas la 
Cepal, la FAO, la Unctad, la Unicef, la Unesco, y los corifeos del Partido 
Demócrata, han sido los artífices de la torrentosa penetración del frente- 
populismo moscovita, que ha arrastrado a la mayoría de las naciones 
latinoamericanas al estancamiento y al retroceso, a la putrefacción de un 
subdesarrollo que, a causa de las presiones izquierdistas norteamericanas, se 
ha vuelto subdesarrollo crónico y canceroso. 

Las naciones que han seguido las vías frente-populistas de Estados 
benefactores y de economías estatistas, están eliminadas, quizás por una, tal 
vez por dos generaciones, de la posibilidad de hacerse promotores de la 


revolución industrial, con capacidad de actuar como concurrentes de las 
poderosas corporaciones norteamericanas. La infiltración progresista ha 
emasculado sus potencias creadoras, ha lanzado sus procesos económicos 
en la vía de la frustración, resultado fatal a través del mundo de todas las 
formas de socialismo. 
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Los progresistas norteamericanos, con la cooperación del Departamento 
de Estado, han sido los promotores, financiadores y organizadores, de una 
eficiente quinta columna del neoimperialismo norteamericano en América 
Latina. 

Los democratacristianos de todos los países latinoamericanos, bajo la 
advocación y con bendición eclesiástica, fueron convertidos en 
coadministradores del frente-populismo comunista. Desde que los 
democratacristianos aparecieron en el panorama político de Latinoamérica, 
las directivas nacionalistas-revolucionarias, estatistas y frente-populistas 
vinieron simultáneamente, con el mismo tono, aunque con diverso acento, 
de Moscú y de Washington. Y a menudo de Pekín y de Belgrado. 

Los democratacristianos llegaron a la América Latina para bendecir con 
hisopos de agua bendita la Revolución Proletaria Mundial proclamada por 
Moscú. La política democratacristiana en América Latina es homóloga de la 
que desarrolló Kerensky en la Rusia pre-bolchevique. La prueba está 
patentizada y consumada históricamente en Chile. 

Para servir al frente-populismo de estilo moscovita, sin comprometerse, 
sin aparecer como serviles compañeros de viaje, los democratacristianos 
recurrieron a una hábil revolución semántica, que han impuesto a través de 
toda América Latina. Tal revolución semántica consistió en eliminar la 
aspereza de la terminología comunista. Fue el malabarismo del cambio de 
etiquetas sobre el mismo contenido. La droga anestésica para la resistencia 
a la brutalidad comunista. 

Donde los comunistas alzan el espectro de la “revolución proletaria 
mundial” con todos sus horrores, la Democracia Cristiana apacigua, 
convocando a realizar el “cambio de las estructuras...”. 

La lucha de clases del proletariado contra la burguesía, alma y esencia 
del materialismo histórico y punta de lanza del combate comunista, se ve 


suavizada por los términos democratacristianos de “lucha del pueblo contra 
la oligarquía” y el imperialismo yanqui. 

El ingrediente de odio contra la empresa privada y contra el régimen de 
economía libre es en la lexicografía comunista “la explotación del hombre 
por el hombre”. Los democratacristianos, promoviendo el mismo fin, nos 
plantean la problemática de la “inequitativa distribución de la riqueza”. 

El anticapitalismo es la piedra angular del comunismo. La de los 
democratacristianos es el eufemismo de la “vía no capitalista de desarrollo”. 
Los comunistas espeluznan a todo aquel que algo posee, pregonando la 
abolición de la propiedad privada. Los democratacristianos ofrecen la 
“propiedad comunitaria”. 

Los comunistas declaran que operan bajo la inspiración del 
marxismoleninismo; los democratacristianos latinoamericanos denominan a 
lo mismo Doctrina Social de la Iglesia, lo que resulta más asequible y 
menos indigesto. 

Los comunistas plantean la táctica frente-populista de “mano tendida a 
los católicos...”. Los democratacristianos replican con el “diálogo” y el 
“ecumenismo”, o, en los hechos, con la fraternización sin principios de 
católicos y comunistas. 

Los comunistas, conforme al materialismo dialéctico, sostienen que “las 
condiciones materiales de existencia determinan el pensamiento y la 
conciencia de los hombres”. Sobre la infraestructura económica, con rígido 
determinismo, hacen funcionar en la sociedad humana las ideas, la filosofía, 
la jurisprudencia, el arte, la literatura, la religión. 

Con análogo pensamiento, los democratacristianos de América Latina 
justifican al comunismo, estimándolo como consecuencia de la miseria, de 
la injusticia social, de la inequitativa repartición de la riqueza. Llegan a la 
conclusión de que la ideología comunista es resultante de las condiciones 
materiales de existencia. 

Al establecer este criterio infiltrado donde impera un pesado coloniaje 
mental, los democratacristianos se han negado a reparar que ni Cuba ni 
Chile han sido los países más pobres y más retrasados de América Latina. 
Bien al contrario: Cuba fue hasta 1959 el país con más confortable nivel de 
existencia, y Chile exhibe en estadísticas anteriores al advenimiento de la 
Democracia Cristiana y de los marxistas, condiciones de existencia muy 
superiores a las que imperan en los demás países latinoamericanos. Luego 
no son la pobreza ni la injusticia social las causas determinantes del 


comunismo. La historia viviente de América Latina demuestra que el 
comunismo es el engendro de la impunidad. 

Los democratacristianos no han querido tomar en consideración el 
fenómeno objetivo de que ninguno de los partidos comunistas 
latinoamericanos está dirigido por proletarios. En todos los países los 
dirigentes son pequeñoburgueses calificados, o sea engendros del 
resentimiento social, no de la pobreza. 

Los baluartes del comunismo latinoamericano no están en las fábricas, 
ni en las minas, ni en los pozos petroleros. Están en las universidades, en el 
magisterio, en los cenáculos literarios: o sea, en la mentalidad de quienes 
nunca trabajaron con sus manos. Los democratacristianos se niegan a 
constatar el fenómeno esencial de América Latina. En Latinoamérica, “las 
masas pobres no son comunistas y los comunistas no son pobres”. 

Los democratacristianos han santificado ante las masas populares el 
cinismo marxista con el sofisma democratacristiano. La espesa confusión 
ideológica viene demoliendo las resistencias a la penetración comunista. 
Por eso, en nuestros días, para combatir con eficacia al comunismo, es 
absolutamente indispensable combatir sin cuartel a los democratacristianos. 
En la vida social se trata de dos hermanos enemigos que pelean por el 
mismo botín: la influencia sobre las masas y el poder. 

Al rechazar al marxismo, es absolutamente obligatorio rechazar la 
infiltración progresista proveniente de los Estados Unidos. Si los 
comunistas son agentes calificados del imperialismo soviético, los 
democratacristianos son los quintacolumnistas del neoimperialismo 
norteamericano. Unos y otros han colaborado en el desastre económico y en 
la crisis en que estos países han sido hundidos en diversos grados. Merced a 
la cooperación de comunistas, socialistas, liberals, curas tercermundistas y 
democratacristianos, los neoimperialistas han sido servidos. El peligro de 
una acentuada competencia industrial en los mercados del mundo ha sido 
conjurado en América Latina. 
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En el prólogo de la primera edición, escribí: “No vengo a denunciar al 
sovietismo desde un ángulo liberal... denuncio una estafa, no al espíritu 
liberal, sino a la ideología, al pensamiento, a la realización socialistas...”. 


Se constata aquí la esperanza de que el socialismo pudiese alcanzar 
alguna desembocadura positiva para el hombre. Las décadas recientes —las 
más cargadas de avance para la humanidad— han demostrado que todas las 
experiencias socialistas han engendrado negatividad pura. Los panoramas 
generales de la Unión Soviética y de sus satélites, de Yugoslavia, de China, 
de Cuba, del Perú y la desastrosa experiencia chilena ofrecen el mezquino 
espectáculo de pauperización de las masas, de míseros niveles de 
existencia, de inepcia total para equipararse a las condiciones de existencia 
que ofrecen a sus pueblos los países regidos por una economía social de 
mercado. 

Cuando, deslumbrado por el rayo de Damasco, abandoné el comunismo, 
quedé paciente de la ceguera de creer que las frustraciones del marxismo 
eran sólo la secuela del mal corazón de dirigentes enfermos del complejo de 
Calígula, o de la deshonestidad de jerarcas malvados. La bondad generosa 
del hombre debería redimir al marxismo de sus caídas para transformarlas 
en elevaciones. 

La aplicación del Plan Marshall en Alemania Federal y en las naciones 
de Europa occidental, arruinadas por la guerra, cayó sobre mí y sobre mi 
posición como reto inevadible. Konrad Adenauer y Ludwig Erhard 
rechazaron los planes benefactores de los expertos de Harvard, de los 
burócratas dorados de las Naciones Unidas, de los consejeros partidarios del 
Estado benefactor. Proclamaron su decisión indeclinable de imponer 
prioridad a las fábricas, a las plantas eléctricas, a los puertos, a la siderurgia, 
a las líneas férreas, a los cultivos, sobre las casitas, las maternidades y los 
gimnasios. 

Aquel plan me llegó al corazón como absurdo, impracticable y, sobre 
todo, inhumano. Mi posición fue la de los expertos, los burócratas dorados, 
los asesores de Harvard y de Yale. 

Una década después de la guerra, Alemania Federal, Japón, Bélgica, 
Holanda habían limpiado los millones de metros cúbicos de escombros que 
dejó la guerra y alzaban a sus pueblos hacia la más grandiosa realización 
humana de la historia. Recorrí Alemania Occidental y tuve que palpar con 
los ojos y las manos la grandiosa victoria obtenida por el capitalismo, 
gracias a la economía social de mercado. Más tarde mi experiencia debía 
ser ratificada abrumadoramente en el Japón y en Taiwán. 

La economía de mercado condenaba integralmente, sin redención 
posible, al marxismo y al socialismo, a la economía dirigida, al estatismo y 


a todas las formas de “new deal” que pululaban arrojando pérdidas, 
frustraciones y miseria sobre la Tierra. 

La comprobación de la realidad barrió y aventó hacia afuera los restos 
de las basuras marxistas que, a modo de lámpara votiva, había mantenido 
en la mente. Llegaron más tarde las experiencias milagrosas de España y de 
Brasil, remachando la concepción filosófica, política, sociológica de que el 
único sistema capaz de redimir al hombre del retraso y a los pueblos de su 
miseria, es el sistema capitalista. 

La realidad me convenció de que si el comunismo se arrepintiese de sus 
crímenes con la más sincera de las contriciones; si renunciase a sus métodos 
de opresión y se postrase humildemente ante la libertad, sería obligatorio 
seguir combatiéndolo encarnizadamente, por inepto. 

Se me anclaron, con ésta, dos firmes conclusiones: el socialismo y la 
libertad del hombre son incompatibles; y el socialismo y la miseria dolorosa 
y depravada de las masas son inseparables. La opresión y la miseria siguen 
al socialismo como la sombra al cuerpo. 

La acerada realidad capitalista desmanteló la última justificación de mi 
antigua filosofía marxista. Alentaba la idea de que el comunismo —a pesar 
de su crueldad, de su envilecimiento, de su cinismo— había actuado como 
fuerza de presión, obligando a los capitalistas a ceder algo de sus ganancias 
en beneficio de los trabajadores, mejorando, por temor, la situación de las 
masas populares. Es preferible siempre dar algo, en vez de perderlo todo. 

Este razonamiento también fue demolido por la realidad capitalista y 
por el triunfo de la economía social de mercado sobre la pobreza, sobre el 
retraso, sobre el desastre. Comprobé que la elevación de los niveles de vida 
de las masas populares, la prosperidad de los pueblos desarrollados, el 
bienestar de los trabajadores en las naciones industrializadas no había 
significado en parte alguna disminución de utilidades, ni sacrificio de 
beneficios. Bien al contrario: las ganancias habían crecido conjunta y 
simultáneamente para los capitalistas y para sus trabajadores. Una sociedad 
fundada sobre la carrera tras el lucro no renunciará jamás a éste, por temor a 
ninguna amenaza. 

Análisis severos —hechos con rigor científico— que demostraron que 
el alto nivel de existencia de los obreros, la prosperidad de los campesinos, 
la vida saludable y alegre de los pueblos, no era consecuencia de ninguna 
especie de temor al comunismo. Eran el engendro legítimo de una 
magnífica productividad, generada por la genial y milagrera tecnología 


capitalista de nuestro tiempo. Sin esta productividad, a pesar del espectro 
del comunismo, los pueblos no habrían sido beneficiados, como no lo son 
los que viven en países subdesarrollados. 

Esta tesis es ratificada por la situación que prevalece en el mundo 
socialista. Más grande que la presión que haya podido descargarse sobre el 
capitalismo, es el interés que los regímenes socialistas tienen por “alcanzar 
y sobrepasar” los niveles de existencia del mundo capitalista, para exhibirse 
triunfantes ante las masas. Para el socialismo no es mera cuestión de 
concurrencia: es asunto de supervivencia. Si, a sabiendas de esto —que es 
cuestión de vida o muerte— el socialismo no puede mejorar los niveles de 
existencia de los pueblos que lo padecen, acercándose a los que otorga el 
mundo capitalista, es porque sus capacidades, sus realizaciones económicas 
no lo consienten. 

En busca de ayuda para superar su fracaso, el mundo socialista ha salido 
en humillante peregrinaje a demandar el auxilio del capitalismo: en granos 
para aplacar el hambre, en tecnología, en bienes de capital, en colaboración 
financiera, para disminuir las graves carencias de un sistema que se mueve 
bajo el signo irredimible de la inepcia. 
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La salida de esta décima edición coincide con el alza en el horizonte 
político de una era nueva. Las décadas del 50 y del 60 fueron marcadas 
históricamente por el encantador frenesí de la carrera enloquecida de los 
pueblos de América Latina tras las utopías del marxismo. No solamente los 
comunistas; sino todos los demagogos, los democratacristianos, los 
compañeros de viaje, los tontos útiles, los posesos del irracionalismo de la 
justicia social se lanzaron en la frenética aventura de la carrera tras el mito. 

Todos los países de Latinoamérica, en grados diversos, se hundieron a 
distintas profundidades en la gran aventura. Ahora, cuando Gobiernos y 
pueblos se dieron de cabeza contra la frustración invencible, al soportar en 
cada uno de los huesos el fracaso demoledor y desastroso, esos pueblos 
comienzan a poner el mismo frenesí en la realización de lo que 
justificadamente podemos llamar el gran regreso. 

Es fenómeno histórico evidente que Brasil, República Dominicana, 
Bolivia, Uruguay y Chile están de regreso de la aventura socialista. Los 


demás se acercan, con más rapidez de lo que piensan sus Gobiernos, a la 
realización de este nuevo estilo de “gran marcha” que es el gran retorno. 

No hay nación alguna en la que el estatismo haya aliviado la suerte de 
sus pueblos. Todo Estado benefactor es un Estado de fracaso permanente e 
irremediable. No hay región donde el intervencionismo estatal, la economía 
dirigida, el régimen de empresas estatales, las formas socializantes hayan 
aportado un mezquino lenitivo para la pauperización, para la ignorancia, 
para el andrajo, para la mugre. En todas esas naciones, el gran retorno se 
vuelve imperativo histórico, razón de supervivencia, obligación de 
inexorable cumplimiento, para liberar a los pueblos de la pobreza. 

La fiera y agresiva competencia ha quedado abierta en América Latina, 
y se ha planteado disyuntiva y tajantemente ante los pueblos: Cuba o Brasil; 
Chile o Perú. Y el frenesí que se puso en la carrera tras el mito se revierte 
ahora con el mismo ímpetu, tomando el rumbo contrario al socialismo, a 
sus pompas y a sus fracasos. 

Del fondo mismo del desastre latinoamericano y alzando al hombro la 
quiebra que dejaron como herencia los coloniajes mentales comunista y 
kennediano, América Latina cambia sus rumbos económicos hacia la 
economía social de mercado. 

Merced a la política de libre empresa, de libre concurrencia, de imperio 
de la ley de la oferta y de la demanda, Brasil repite, a modo de épico 
desafío, el “milagro económico” de Alemania Occidental, de Japón, de 
España, de Taiwán, de Corea del Sur, de Puerto Rico. Y la República 
Dominicana, Bolivia, Uruguay y Chile, ensayan, con vacilaciones e 
indecisiones, el abandono del régimen estatista, la renuncia a las 
planificaciones totalitarias y al intervencionismo funesto de los burócratas 
dorados en las Naciones Unidas, que tan perniciosa influencia ejercen en 
América Latina. 

Superando dudas, prejuicios y dificultades de toda índole, las naciones 
que han emprendido el regreso de la aventura izquierdista empiezan a 
aplicar el sistema de economía libre y a abandonar las formas dirigistas. 
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En esta décima edición estimo un deber intercalar los capítulos que no 
fueron publicados anteriormente, por negativa de los editores. Ellos 
consideraron que la publicación de los capítulos sobre los asesinatos de 


Durruti y de Andrés Nin era peligrosa, por las circunstancias en que fueron 
liquidados. De otro lado, en representación del Komintern, Vittorio 
Codovila me amenazó con “un accidente... una riña... un episodio análogo 
al de las balas que abatieron a Julio Antonio Mella, en una calle de México, 
o al del veneno que liquidó a la comunista veneciana, Tina Modotti...”, si 
revelaba quién había sido el “ejecutor de los altos designios socialistas”. 

En otro aspecto de este testimonio, figuras sobresalientes de la 
deserción del comunismo que como yo emprendieron la áspera vía de los 
renegados, criticaron el pasaje del libro en el que cito la presencia en la 
“dacha” de los chinos, en las inmediaciones de Peredelkino, de Mao Tse 
Tung. Se ha comprobado que Stalin utilizaba “dobles” de figuras 
importantes del Komintern, para hacerlos actuar como en un tinglado, de 
acuerdo con sus planes. En los días a que mi relato se refiere, Stalin y el 
comando supremo del Komintern tenían serias dificultades sobre las 
divergencias respecto del Frente Popular y la manera de trazar la estrategia 
y la táctica de la lucha contra el hitlerismo. 

Para mitigar la irritación de las discrepancias, entre el dogmatismo 
alemán y la apertura francesa, Stalin quiso aparecer en el Kremlin en 
compañía del supremo comandante de la Gran Marcha. El ulterior 
descubrimiento de la superchería no afectaría el éxito inmediato de la 
maniobra de Stalin. Además de que la entrañable concordancia sino- 
soviética debía prolongarse más allá de la vida del “padre de los pueblos”. 

Este libro fue acremente criticado por periodistas y escritores de 
izquierda, y atacado por compañeros de viaje y críticos no comunistas, a 
causa del enjuiciamiento que en él se hace de la persona de Stalin. Fui 
acusado de haber incurrido en deformación y en sofisticación de la verdad, 
nada más para servir al odio personal hacia la figura comunista que llenó la 
actividad de un tercio de siglo de la política del Kremlin. 

El célebre discurso pronunciado por Nikita Kruschev ante el Congreso 
del Partido, como enjuiciamiento de la persona y de la obra del dictador, en 
el que denunció los crímenes de Stalin, vino a probar que mi denuncia fue 
auténtica: que mis acusaciones no solamente no estaban tocadas de 
falsedad, ni de exageración, pero ni siquiera de leve apasionamiento. 
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Con esta décima edición sirvo al anhelo de prestar utilidad a la 
operación del rescate y a la marcha del gran regreso de las naciones de 
América Latina de la aventura socialista. Considero que estos pueblos, 
realizada una experiencia desgarradora y dramática, están psicológica y 
políticamente maduros para el retorno del viaje hacia el mito kennediano 
comunista. No en vano la frustración ha cabalgado sobre el lomo de sus 
pueblos, con la brutalidad de los cuatro jinetes del Apocalipsis. 

El regreso que anuncio se ha operado ya en Santo Domingo y en 
Bolivia, alcanza una altura gloriosa en Brasil, se impone en Uruguay y ha 
triunfado en épica y decisiva lucha en Chile. Fue en Chile donde la teoría y 
la práctica del Frente Popular triunfaron más activa y emocionadamente en 
1938. Y es en Chile donde, por la valerosa decisión de su pueblo, la 
atrevida empresa del comunismo internacional se hunde por debajo del 
horizonte, como fracaso mundial del comunismo. 

Que este doloroso testimonio, extraído de la entraña de la realidad, sirva 
para enriquecer la ideología del rescate y el retorno. 


E.R. 
México, 1974 


LA GRAN ESTAFA 


Bajo el signo de las dos rayas 


1 


Relampagueaba sobre los mismos cerros y llovía a raudales sobre la 
misma plaza que, tres y media centurias atrás, habían servido de escenario 
al dramático encuentro entre el último de los incas y el primero de los 
conquistadores del Perú. 

Tras su estridente prefacio de granizo —descargado con tamborileo de 
fandanguillo sobre el zinc y sobre las tejas que formaban la techumbre de 
las casas— el aguacero verberaba las piedras de los templos que los 
conquistadores hicieron construir a los indígenas. Y, como el río al guijarro, 
el agua del cielo pulía los rostros y los mantos de granito de los santos que, 
desde lo alto de sus hornacinas, presidían impasibles la vida estancada de la 
ciudad. 

Con abnegación aséptica, la lluvia aseaba las toscas piedras que 
pavimentaban las calles; al correr por las acequias —que cortaban la 
Calzada en dos— las aguas arrastraban lodo, basuras, cadáveres de 
animalejos y, según las pertinaces aserciones de tía Martina, de misiá 
Minquinca y de las maestras Shocllas, se llevaban asimismo sarampiones, 
tifoideas, viruelas y hasta —y esto lo decían siempre en voz queda, a causa 
de su fervoroso catolicismo— males de ojo, brujerías y maleficios. 

Cuando el sol, con su luminosidad reverberante en aquella altura, 
reaparecía sobre los últimos goterones de lluvia, la ciudad olía a viruta 
fresca, a levadura, a cuerpo desnudo salido del río, a vaharada de ternero 
hambriento o de potranca acabada de nacer. 

En las ciento veinte o ciento treinta manzanas de la ciudad, la vida 
vegetaba lenta, mustia, sin agitación, como si todo lo que estaba animado de 
vida tuviese sólo savia y nada de sangre. Todo aparecía reclinado sobre la 
calma tibia y tersa de una quietud que incitaba a caminar sobre la punta de 
los pies. Las gentes envejecían despacio, se morían sin prisa y, cuando se 
marchaban del vecindario, se amputaban con sigilo, como evitando hacer 
ruido. Lo único que cambiaba sobre la quietud de las personas eran las 


cosas: cambiaban el día y la noche; las mañanas en que sí era domingo o no 
era domingo; las tardes en que llovía torrencialmente o en que el milagro de 
una luz diáfana iluminaba los campos, las cordilleras, los rostros de los 
hombres y las copas de los árboles. Aquella tierra sin estaciones, húmeda, 
fresca y siempre en primavera, ofrecía muy escasas variantes sobre el tema 
de su pacata quietud: o la luna iluminaba las calles, las iglesias y los patios 
—y entonces los faroles estaban apagados— o la tiniebla envolvía la tierra 
y, ante tal contingencia, el farolero recorría las calles con su escalera al 
hombro, encendiendo y apagando las lámparas de kerosene que ardían en 
las esquinas principales. O, como una gran fosa común, el río mostraba su 
cauce hondo, maloliente y casi seco, que las mujerucas atravesaban 
plegándose la basquiña como una bandera, o llegaba turbulento y parduzco, 
arrastrando en sus aguas oscuras un perro o un hombre, una mujer o un 
carnero, lo cual constituía rico tema para la facundia pueblerina. 

La habituación era que en la ciudad no aconteciese nada; que todo 
permaneciese como al margen del ritmo del mundo. 

En la media docena de cuadras de la calle central, allí donde se 
expresaba la más alta intensidad del pulso de aquel pueblo, el señor 
Chávarri estaba siempre, todas las mañanas, a la puerta de su bar-salón Los 
Andes, montando guardia en espera del amigo que, oficiando de 
parroquiano, sirviese de acompañante para “cortar la mañana”. En su origen 
castizo, los bebedores se justificaban diciendo “cortar el frío”; pero, para 
liberar la costumbre de los caprichos de la temperatura, se remplazó “el 
frío” por “la mañana”. De este modo, pues, se podían “cortar” todas las 
mañanas del año, independientemente del frío o del calor, con cáusticas 
copas de aguardiente. 

Desde muy temprano iban desembocando en la Plaza de Armas las 
piaras de pollinos cargados de voluminosos haces de alfalfa, con su violento 
color de esmeralda, con su olor a optimismo y a salud, con su vaho 
apetitoso que hacía agua la boca de los caballos. Arreando las recuas, 
avanzaban cabizcaídos, tímidos y trotones, los indígenas de piel acobrada, 
de cabello setáceo, empringado y crecido sobre nuca y orejas. Siempre, con 
helada o con resolana, iban cubiertos por amplios ponchos abarrados, de 
gruesas rayas multicolores, y enfundados en negrísimos pantalones 
zarposos, que se desplegaban como cortinas al lado exterior de las piernas, 
al llegar cerca de los tobillos. Toda su vestimenta estaba hilada en rueca y 
tejida en telar manual. 


Los pies de los recueros indígenas no habían conocido ni conocerían 
nunca la opresión de los zapatos; exhibían una piel gruesa y rajada, como si 
adoleciesen de elefancía: las rajaduras eran profundas, mugrientas, terrosas, 
como surcos que penetrasen más adentro de la piel, en lo hondo de la carne. 
Y las plantas de sus pies eran callosas y planas, cual si estuviesen 
fabricadas de caucho blancuzco. 

De vez en cuando, cada día, los gendarmes —a quienes la gente llamaba 
“loros”— detenían algunos indígenas obligándoles a realizar gratuitamente 
la limpieza de la casa del señor subprefecto, la del patio y del traspatio de la 
del jefe de policía, de la caballeriza del señor capitán; a otros se les forzaba 
a acarrear agua desde el pilón público, hasta colmar las tinajas de la casa de 
comidas picantes de la amiga del señor comandante. Los indígenas 
imploraban, resistían, lanzaban imprecatorias en lengua quechua y súplicas 
en castellano, pero todo era en vano cuando la alfalfa, la leña o la paja no 
eran de propiedad de alguno de los señores de la comarca. Los gendarmes 
mostraban siempre astucia lancinante para zahoriar esto y evitarse ulteriores 
complicaciones. 

Cada día, siempre que no fuese domingo, en las primeras horas de la 
mañana, el señor Cerna abría su tienda de tocuyos, driles, libros y lápices de 
colores, y acudía a la acequia que cruzaba el centro de la calzada, a lavar la 
lata que otrora contuviera anilina alemana y que debía servirle de urinario 
durante la jornada. Hacía ya muy largo rato que el ñato Dávila había 
cerrado su tienda que, todos lo sabían, era casa de juego. Y un poco más 
tarde, el señor Esparza sacaba, a grandes escobazos, la basura de su 
almacén hasta la acequia donde, un poco más lejos, a horcajadas sobre ella, 
el chino Alejandro —muy estimado por haberse hecho bautizar— lavaba 
cuidadosamente su apostillado bacín. Antes de que El Público, el gran reloj 
de esfera negra y números dorados, empotrado en la torre trunca de Santa 
Catalina diese las ocho campanadas, pasaban a la vera de la pila de piedra 
de una sola pieza, de la Plaza de Armas, el gringo Capelli, rumbo a la Casa 
Sattui y Fidel Zevallos Palmer, camino hacia el Colegio de San Ramón, 
donde inspiraba pavor por la destreza y la complacencia con que manejaba 
su palmeta sobre las palmas de los muchachos. A menudo se topaban con 
doña Papalocro —a quien por el ritmo de su andar apodaban también La 
Bicicleta— y cuya tempranera aparición obedecía a la búsqueda 
desesperada de clientes indígenas, litigantes en los juzgados, a quienes 
ordeñaba de sus escasos centavos, con pertinaz habilidad. 


Cada mañana, en el fondo oscuro de los tendejones, entre sacos de 
pimienta, orégano, ají y canela, aparecían las figuras esmirriadas del chino 
Wing Va Long y del chino Ajén, y los ojillos cegajosos, ojos de condolencia 
perenne, del chino Ojitos. Y cada mañana también, las mujeres que pasaban 
a Oír las misas tempraneras de San Francisco debían volver el rostro hacia el 
muro para evitar la visión impúdica del Chino Loco que deshacía su lecho y 
se vestía con parsimonia y displicencia, bajo el gran arco de piedra, ebrio de 
arabescos, de la puerta lateral de la iglesia matriz. 

Todo sucedía así, del mismo modo, un día y otro día; se reiteraba con 
tan idéntica monotonía que el pueblo parecía estático; inmóvil como las 
volutas de los caminos que azotaban las lomas, como los cactus, como los 
Andes. Alguna tarde llegaban de sus haciendas los grandes propietarios de 
las tierras que ejercían el señoreaje feudal en la comarca, escoltados por 
regimientos de campesinos indígenas que conducían loas cargamentos de 
las cosechas en sus propias acémilas, los animales de los patrones y los 
niños pequeños que no eran capaces de cabalgar solos. Esto era un 
acontecimiento, pero se despejaba pronto, pues las gentes del lugar parecían 
no quererle prestar atención. Y luego todo quedaba igual, reviniéndose, 
inmovilizándose, como reanudando su sueño milenario. Un sueño en cuya 
ánima ardía —cual fuego sagrado inextinguible— el espíritu de un pasado 
augusto de historia y de leyenda: de historia que parecía leyenda y de 
leyenda que parecía historia. Bajo la maravillosa luminosidad de su 
campiña descansó para siempre el último de los incas, del imperio que 
naciera en el Cuzco. En el lugar que ocupaba su Plaza de Armas, fue 
abatido para siempre el más poderoso Estado imperial de América, cuando 
los treinta mil indígenas del Ejército del Inca fueron arrollados por la más 
asombrosa y épica carga de caballería de todos los tiempos, lanzada por 
ciento treinta jinetes, amparados por culebrinas y por cruces, por arcabuces 
y clamores a Santiago. A cuatro kilómetros de la ciudad de Cajamarca, en el 
corazón de la campiña verdegueante, siempre humeaban los pozos de las 
aguas termales, de poderosa radioactividad, donde tomara sus últimos baños 
Atahualpa y donde, rodeado de la nobleza, celebrara su postrer ayuno; en 
uno de esos patios fue donde los capitanes del Inca ofrecieran oro, en 
anchas bandejas, a los caballos de los emisarios españoles, pensando que 
aquellos centauros masticaban metales y se alimentaban de los más 
preciosos. 


En medio de la miseria, del retraso, del putrescente estancamiento, 
parecía que sobre la existencia y la conducta de la gente pasase, siempre 
tempestuoso, el soplo de la herencia de Atahualpa y de Pizarro. Era como si 
todos los moradores de Cajamarca se sintiesen descendientes de una casta 
de héroes; casta de bastardos —bastardos fueron Atahualpa y Pizarro—, 
pero, sin duda, casta de héroes. 

Pizarro fue el hombre que, cercano a los sesenta años, hambriento, 
desnudo y enfermo en la Isla del Gallo, se enfrentó al descontento rebelde 
de la gente que comandaba, negándose a retornar a Panamá y abandonar su 
inmensa y enloquecedora aventura. Fue la hora en que todos desertaban y 
volvían la espalda al sur, cuando don Francisco avanzó un paso, desnudó su 
acero y sobre la arena húmeda trazó una raya; y luego, con la espada en 
alto, cual un trágico insigne sobre un escenario de epopeya, clamó: “Por el 
norte se va a Panamá a ser pobres; por el sur, al Perú a ser ricos. Escoja, el 
que sea buen castellano, lo que mejor le estuviere”. 

El viejo sexagenario pasó la raya. Sólo trece le siguieron: los famosos 
trece de la Isla del Gallo, y con ellos emprendió la hazaña de la conquista 
del imperio de los incas. Y esto, que parece ser leyenda, fue historia. Y fue 
historia legendaria también el hecho de que un día, por todos los caminos 
que partían de Cajamarca hacia todos los puntos de la rosa de los vientos, 
llegaron millares de llamas y decenas de millares de indígenas, cargados 
con todos los tesoros del imperio, que debían servir para pagar a los 
conquistadores el precio del rescate del Inca. 

Como testimonio macizo de que aquello fue historia y no leyenda, 
estaba allí —está todavía— el pétreo salón donde el inca Atahualpa estuvo 
prisionero; allí donde, empinándose, extendiendo el brazo sobre su cabeza, 
trazó la otra raya: la que marcaba el nivel hasta donde el vasto recinto se 
llenaría una vez de oro y dos veces de plata, a condición de obtener su 
libertad. 

Y parecía, en aquel entonces, como si los hombres y las mujeres se 
moviesen dentro de una lentitud y un orgullo señoriales, que trataba de 
hacer rebrotar en la pequeña y retrasada ciudad la flor encantada del 
medioevo español. Era como si la existencia de esa sociedad pobre, hundida 
en el quietismo, enferma de parálisis, jactabunda de su prosapia, se meciese 
lentamente entre aquellas dos rayas de grandeza: la raya de Atahualpa y la 
raya de Pizarro. 


Pero había etapas de agitación y de alboroto que pasaban con fugacidad. 
Era cuando llovía y llegaba el río, pleno de agua turbia de banda a banda; la 
ocasión en que, al arribo de algún regimiento, se desarrollaban alardes 
militares; o las etapas en que las contiendas electorales encendían la 
beligerancia entre los ciudadanos y las familias: esto es, cuando advenía lo 
que se denominaba “tiempo de elecciones”. 

Una de estas etapas vivía mi ciudad tranquila en los primeros meses del 
año 1904: las dos fuerzas políticas mayores del país, en aquel entonces, se 
enfrentaban en el fragor de zarabandistas algazaras populares. Y los 
hombres, precedidos por una nutrida y jubilosa vanguardia de chiquillos, 
salían en manifestaciones de homenajes a sus candidatos. Las piedras de las 
Callejas eran golpeadas, en forma resonante, por los gruesos zapatos o por 
las sandalias de cuero vacuno sin curtir, O acariciadas silenciosamente por 
los pies descalzos de piel elefanciaca de los manifestantes, que recorrían la 
ciudad gritando y disparando tiros: 

—jViva Piérola... canejo!... ¡Viva...! 

—:¡ Vivan los demócratas...! 

Y las manifestaciones se desarrollaban arrastrando siempre una cauda 
de jinetes, caballeros sobre míseros jamelgos: jamelgos de talla mezquina y 
de huesos tan salientes que no parecían ser los descendientes de las famosos 
caballos de los conquistadores, que llevaban en la sangre las herencias de 
Babieca y Rocinante. 

Los chicos de los otros barrios, siempre temerosos de aventurarse en las 
Calles del que no era el suyo, aprovechaban la ocasión incursionando 
impávidos en el barrio suyo y en el otro; marchaban a la vanguardia de los 
manifestantes, repiqueteando con alharaquienta unisonancia los guijarros 
que portaban, uno en cada mano. 

—jįViva Pardo...! ¡Viva el civilismo...! ¡Viva el pierolismo...! 

Eran días febriles, de zafarrancho y zalagarda. Se jugaba el triunfo de 
uno y otro bando. Los grandes terratenientes estaban con el civilismo, en 
tanto que la gente del pueblo era pierolista. Y el antagonismo ponía bríos y 
emoción en los pobladores de todos los tamaños, reavivaba las viejas 
animosidades y los rencores adormilados entre las familias. El pueblo 
entero estaba entonces escindido en civilistas y demócratas, en pardistas y 
pierolistas. 

Escampaba el aguacero —que había interrumpido las manifestaciones— 
y el despeje del cielo permitió la formación de una nueva, mucho más 


alegre, abigarrada y fraternal, que corría camino hacia el río. 

— ¡Ya llega el río... ya llega el río!, chillaban corriendo las mozuelas y 
los muchachos, las mujeres cargando sus críos bajo el brazo, y los hombres 
que salían de las chicherías. Y el caudal de las aguas llegaba en efecto, 
metiendo ruido, repletando el cauce, acallando el vocerío de los que habían 
acudido a presenciar el espectáculo. La llegada de las aguas del río, después 
de las grandes lluvias, fue siempre incentivo de movilización popular y 
acontecimiento digno de ser tomado en cuenta, aun en los días de batalla 
electoral. 

En el patio de la casa, el sol tardecino secaba suavemente y muy 
despacio los guijarros del pavimento: unos guijarros redondos y pulidos, 
semejantes a los huevos de un ave grande. Sacudiendo su paraguas y la 
capa de su abrigo Macfarlan, llegaba —como contando sus pasos—, alto, 
austero y apacible el coronel. Sus bigotes rubios traían gotas de agua, lo 
mismo que los cristales azulencos de sus anteojos; sonreía al ver la 
conmoción que su llegada causaba entre la parvada infantil, constituida por 
una veintena de pequeños: hijos, sobrinos y nietos. Rodeado por todos, ora 
tirando de las orejas a uno, de los cabellos a otro, el coronel se encaminó a 
la biblioteca donde vino el reparto de caramelos, galletas y cromos de 
banderas, toreros y personajes, que eran obsequiados como propaganda 
dentro de los paquetes de cigarrillos. 

Sentado en su gran sillón, el coronel se cambió los zapatos; desbandó a 
los más pequeños, no sin antes hacerles unas cuantas y desesperantes 
cosquillas, dejándolos sólo después que hubieron lanzado algunas 
palabrotas, lo que le divertía como ninguna otra cosa. Al final sólo 
quedamos los mayores de seis o siete años, en la estancia que olía a papel, a 
engrudo, a cuero y a cartón mojado. Y cada uno trató de participar en el 
trabajo de encuadernación de los libros, tarea que el coronel ejecutaba con 
excepcional pericia, dejándonos asombrados. Ordenaba tipos de metal en 
una pequeña prensa que calentaba; grababa los nombres de los autores y los 
títulos de las obras sobre el lomo de los volúmenes a través de un papel 
dorado. 

—¿ Esto es una imprenta... verdad? 

—Es muy pequeña, pero es imprenta..., ¡imprime! 

—-¿Y qué dice allí... qué dice...? 

—Así hablaba Zaratustra... Federico Nietzsche..., 


Las últimas palabras fueron recibidas con un salto general, que le hizo 
estallar en una carcajada. Los manifestantes volvían a lanzar descargas, 
disparando sus revólveres, esta vez a poca distancia del balcón. Nos serenó 
la risa del coronel y el clamoreo que llegaba de la calle. 

—iViva Piérola... Viva don Nicolás...! 

—įPor Cocharcas otra vez... Por Cocharcas... otra vez! 

Salimos al balcón en tropel, para verles pasar; eran numerosos y los 
acaudillaba mi padre; un muchacho que iba junto a él, llevaba una gran 
bandera; detrás venían los hombres que clamaban: 

— ¡Viva el Califa...! ¡Viva Piérola...! 

Lanzaban entusiastas vivas al coronel, a Cocharcas, a Cieneguilla, a los 
montoneros del 95, y se fueron rumbo a la Plaza de Armas. 

Aquel espectáculo nos dejó absortos y llenos de curiosidad. 

Silencioso y sonriente, con la mano derecha hundida entre sus barbas 
blancas, había entrado el abuelo. Alto, con su abundante y larga cabellera 
blanquísima, con sus barbas fluviales amarillecidas por el humo del tabaco 
silvestre con que él mismo fabricaba sus cigarrillos, el viejo avanzó con los 
ojos abiertos y claros, como si efectivamente estuviese viendo, y fue, sin 
tanteo, a sentarse en el ancho sillón que él llamaba “el Buen Quijarudo”, 
donde habituaba reposar. 

—¿Qué tal, papá? —preguntó el Coronel—. ¿Ha escuchado usted los 
gritos?... Allí va su hijo, encabezando la manifestación. 

— ¡Claro! —dijo el viejo, dirigiendo sus ojos vidriosos, azules y sin 
vista hacia un punto situado mucho más arriba del umbral de la puerta—. El 
dirige a los manifestantes, mientras tú les haces decir palabrotas a los 
muchachos. Y es que aquí quedan ya muy pocos demócratas de verdad; por 
eso, nada más van a ganar los civilistas. Porque, esta vez, acuérdate de lo 
que te digo, la va a ganar don José Pardo... El único pierolista que hay aquí 
es mi hijo... 

Rió el coronel expresando: 

—Pero usted habla, papá, como si no tuviese sino un solo hijo. 

—Bueno —masculló el abuelo— tú puedes ser bien su padre; le llevas 
veinticinco años al muchacho. 

— Pero eso no tiene nada que hacer... 

—-¿Cómo no tiene nada que hacer...? —Y el abuelo se solivió en actitud 
retadora—: él es más muchacho que tú y es el más valiente; él se juega 
entero; es el que sabe dar la cara... ¿Tú... qué...? ¡Ah... que yo estuve en San 


Pablo, que yo estuve en Cieneguilla, que yo estuve en Cocharcas, que 
entramos combatiendo hasta la Plazuela de San Agustín! ¿Y qué...? Eso fue 
antes; la cuestión es ahora. 

Llegó el juez, doctor Pérez Velázquez, gran amigo de la casa y cuya 
opinión era siempre muy tomada en consideración. Después de los saludos, 
bromeando y alegre, exclamó el juez: 

—-¡Aquí huelo la pólvora de la batalla de afuera! 

—Sí... en esta casa —manifestó el coronel— siempre estamos 
disputando para saber quién es más demócrata, quién es mejor pierolista, 
quién es el más valiente montonero. 

La biznieta del abuelo interrumpió, lanzando la pregunta que nos 
torturaba a todos hacía rato: 

—¿Qué es Piérola..., qué es don Nicolás..., quién es Pardo... cómo es 
califa...? ¿Ah...? 

—Adiós, adiós... —profirió el juez—, ahora sí que tenemos problema: 
explicar a esta tribu de analfabetos toda la historia contemporánea. 

En la puerta de la biblioteca surgió, retaca y morena, la figura de 
Rosarito, la sirvienta que gozaba de los mejores privilegios del sistema 
patriarcal de la casa. 

—Dice mi señorita que pasen a merendar... 

Alguien quiso objetar, pero la muchacha insistió imperativa: 

—Dice mi señorita que los platos están servidos y que se enfrían. 

Salimos de la biblioteca, presididos por el abuelo, en momentos que 
llegaban de la calle mi padre, tío Joaquín, Vicente, el Raico, y una media 
docena más de los que habían capitaneado la manifestación demócrata. 

—Que les arreglen una mesa —gritó desde el interior tía Adela. 

Subió mi padre, soportando estoicamente la reprimenda que mi madre 
había salido a darle en voz baja, sin que lo que ella le decía alterase su buen 
humor. 

Nos abrazó, nos besó, me levantó en los brazos. 

—jViva Piérola...! —disparó. 

—iViva Piérola...! —respondimos todos los niños. 

La biznieta del abuelo volvió a lloriquear y terminando en un puchero 
reiteró con acento bitongo: 

—-¿Qué es Piérola...? ¡Papá Bishayo...! 

El coronel la tomó en brazos, la llevó a la sala y, mostrándole en la 
penumbra un retrato de grandes dimensiones, pendiente del muro, colocado 


en el centro del painel, satisfizo a la chica: 

—¡Aquí está...; éste es Piérola...! 

—:¡No... no...! —negó lloriqueando de nuevo—, me engañas; ese es mi 
papá viejo... cuando veía. 

Reímos todos, ya que sabíamos de memoria que aquel gran retrato, con 
marco dorado y ornado por fajas de terciopelo blancas y rojas, era el de don 
Nicolás de Piérola. Tenía una cariñosa dedicatoria, escrita de puño y letra de 
El Califa, que el coronel hacía leer siempre con manifiesto orgullo. 

Nos sentamos a la mesa y la conversación prosiguió sobre el mismo 
tema. 

—Ha sido una gran manifestación —entró diciendo tía Adela— y su 
éxito se debe a ti, a tu trabajo empeñoso. 

Y con la palma de la mano golpeó cariñosa un lado de la ancha espalda 


de mi padre. 
—El es el único verdadero demócrata que queda aqui —reiteró 
sardónico el abuelo— ; los otros... pues estuvieron aquí y estuvieron allá; 


todo en tiempo pasado..., dormidos bajo sus laureles. 

—Así será — intervino airada mi madre—, pero ni El Califa, ni sus 
montoneros, ni sus manifestaciones van a alimentar a sus hijos, ni les van a 
dar educación, ni les van a regalar una carrera. 

— ¡Cada muchacho trae su pan bajo el brazo! —interrumpió mi padre 
riendo, con el ánimo de quitar importancia a los razonamientos de mi 
madre, que él ya conocía de memoria. 

La discusión iba a encenderse cuando ingresó la pequeña, enfundada ya 
en una gran camisa, preguntando, agudizando su tono bitongo: 

—-¿Piérola es el retrato grande del salón...? 

—Piérola es la solución de nuestros problemas; es el hombre que 
necesita el país —sentenció mi padre— ; el país tiene necesidad de un 
cambio y ese cambio es Piérola. 

La chiquilla fue retirada del comedor, mientras mi madre increpaba en 
tono agrio: 

—El mejor cambio es trabajar por sus hijos, hacer dinero para ellos y no 
dejarlos en la miseria. 

—Soy joven y sano —puntualizó, abonanzado, mi padre— y en todo 
caso, si el país es próspero y rico, pues ellos encontrarán camino, se lo 
abrirán con facilidad. 


—-¿Y tú crees que Piérola...? —insinuó el juez, limpiándose la boca con 
la servilleta. 

Mi padre, con el bocado entre las mandíbulas, no pudo responder a la 
insinuación. El coronel habló, como pensando en voz alta: 

—Si ganásemos ahora, el país daría un gran paso adelante, no lo dudes; 
pero, temo mucho que vamos a perder, vamos a soportar una derrota, quizás 
definitiva. Esto no es montonera; no estamos en Cocharcas, ni hemos 
movilizado las fuerzas del 95. Estas son elecciones con prefectos, 
subprefectos, alcaldes y presidentes de mesa cavilistas, y mayores 
contribuyentes civilistas. Quizás los demócratas vamos a ganar en una u 
otra parte; pero me parece que Piérola va a ser barrido. 

Se hizo un hondo silencio, que mi padre rompió: 

—Piérola es el más popular; los demócratas somos la mayoría efectiva 
del país. Si nos roban la elección —amenazó fanfarronamente—, habrá que 
levantar las montoneras como el 95... 

—Lo que hay que levantar es un porvenir para los hijos —altercó mi 
madre—, algo para darles un mañana. 

—Pero si aquí no se puede trabajar —contendió mi padre, recogiendo 
las pertinaces alusiones de mi madre— ; ninguno de estos cochinos 
latifundistas es capaz de hacerse empresario de algo. Hundidos en la pereza 
y en la mugre, mantienen inmensas extensiones de tierras improductivas; no 
son Capaces de abrir un canal, de construir un camino, de traer una 
máquina. Son cretinos y son mezquinos; incapaces de explotar la tierra 
como se debe, están dedicados a explotar a los míseros e infelices indios. Su 
única aspiración —añadió con tesitura áspera en la voz— es convertirnos a 
todos en indios... 

—¿Y qué es lo que quieres..., qué pides? —interrogó con suavidad el 
juez. 

—¿Quieres que te obsequien una casa? — interrogó mi madre con 
sarcasmo—. ¿Que te regalen alguna de sus haciendas? 

—No se trata de hacer burla de lo que es trágico —proclamó mi padre 
con gravedad— ; nadie pide obsequio, ni siquiera servicio. Se pide 
simplemente que trabajen y dejen trabajar; que hagan producir las tierras 
que heredaron; que las hagan laborar y que no las tengan año tras año 
“descansando”; que no asfixien a este pueblo; que no sean como el perro 
del hortelano, que ni come ni deja comer. Que tengan, por los demonios, 


dos dedos de frente para emplear la rueda y la carreta, en vez del lomo del 
indio. En fin... se les pide muy poco, demasiado poco. 

Iba a replicar algo áspero mi madre, pero el abuelo intervino: 

— Tiene razón; en este pueblo hay unas cuantas docenas de ociosos que 
recibieron la tierra como “encomienda” y que no hacen nada con ella. Ni 
siquiera disfrutan, porque vegetan en el pringor, arrancando miserables 
piltrafas a los pobres indios. Ni siquiera saben darse buena vida; no 
entienden de semillas, ni de abonos, ni de animales finos, ni de vacas 
lecheras. Son infelices incapaces de hacerse ricos y de producir; mientras 
este pobre pueblo nace en el suelo, come en el suelo, pare en el suelo, 
defeca en el suelo y muere en el suelo... Sí, ¡qué caramba!, como una triste 
bestia carcomida por la mugre, la sarna y la carroña. 

Se calló el viejo y nadie habló una palabra. Sobre la mesa pasó un 
silencio largo, que subrayó su imprecación. 

— Allí están —remarcó tía Adela, que se había detenido tras la silla del 
juez, con una fuente en alto—, como el viejo Revoredo, dueño de una 
hacienda tan grande como la provincia, envuelto en su poncho haraposo, 
oliendo a llama y a orines, y pasándose los días limpiando las papas con 
escobilla. 

—Es que el pobre viejo está medio tocado —insinuó el juez, como 
suplicando— ; es un enfermo. 

—SÍ, parece que está enfermo —dijo el coronel—, pero los otros, los 
que están sanos, no viven ni se comportan mejor; muchos de ellos se largan 
a vivir sin hacer nada, sin mejorar lo que tienen, sin producir. Y quienes 
pagan las consecuencias son las gentes que viven aquí y que no encuentran 
qué hacer, ni en qué emplear su tiempo, ni en qué trabajar. Yo no sé qué es 
peor en estos latifundistas, si su inepcia o su parasitismo; hay que ver cómo 
hacen producir la tierra en la costa. 

—Estos —increpó mi madre con acrimonia—, los Cacho, el cholo 
Simón, doña Paula Iturbe, todos, caminan a caballo una semana seguida sin 
salir de sus propias tierras, y en su casa no tienen un mal baño; la suciedad 
les cocina vivos; la mugre les sale por entre el cuello almidonado; la 
avaricia les lleva a no comer un plátano, por no arrojar la cáscara. Y creo 
que no se acuestan, por no darse el trabajo de desvestirse. Todo lo que 
obtienen quieren sacarlo de la piel de los cholos. 

—-Pero esos no son solamente los civilistas —insinuó con intención el 
juez— ; hay pierolistas ardientes. Los Puga, nada menos, que se jactan de 


poseer una hacienda que puede ser el territorio de un pequeño estado 
europeo, ¿qué producen? Algunas arrobas de hojas de coca, para que los 
indios, y también los que no son indios, se imbecilicen más aún. Eso es 
todo. 

Las palabras del juez tuvieron efecto sedativo; la intención con que las 
cargara había dado en el blanco. 

Mi padre bebía un sorbo de café y el abuelo escanciaba su vino. 

—Hay que ser buen cristiano —sentenció mi madre— ; no hay que 
codiciar los bienes ajenos. A quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga; 
ellos tienen sus haciendas, porque se las ha dado Dios. 

— ¡Vaya... vaya...! —contendió, burlándose tía Adela— ; Dios lo envía 
a uno al mundo hasta sin pelo; mucho menos lo va a enviar con hacienda. 

—:¡Desnudo salí del vientre de mi madre, desnudo tornaré al seno de la 
tierra! —declamó el abuelo, como si rezara. 

El abuelo y el coronel se pusieron de pie y todos les siguieron. 

—Así que hemos tenido un día agitado, con truenos, relámpagos, 
granizo, balazos y hasta heridos —dijo el juez, descargando palmadas 
cariñosas sobre el hombro de mi padre. 

—-¿A quién han herido? —preguntó el abuelo. 

—-Dicen que al hijo de la Jarra de Oro. La bala le atravesó una canilla. 
Hay otros contusos; golpes de palo y de puño. Yo los he visto. Nada grave 
—expuso mi padre con displicencia—, nada de cuidado. 

—Paños de árnica y unas frotaciones de trementina... —recetó riendo el 
coronel. 

Avanzamos a la sala oscura, atiborrada de muebles antiguos, con su 
gruesa alfombra tejida por los indígenas y emanando un olor denso a 
tiempo. La rancidez flotaba en el aire y parecía salir de las flores de los 
paineles del empapelado, desprenderse de las cortinas, escaparse de los 
Caireles de las arañas de cristal o fluir de las fundas de los sofás, que 
evocaban la idea de sudarios. Aquella noche, la sala se abría en homenaje a 
la presencia del juez. 

—-¿ Y mañana no se podrá ir a misa de cuatro —sugirió con aspereza mi 
madre— a causa de estos niños pierolistas...? 

—¿Y por qué va usted a las cuatro de la mañana y no va a las ocho? — 
indagó acentuando la intención el coronel. 

—Comete la iniquidad —añadió con animosidad tía Adela— de hacer 
salir de la cama a los niños a esa hora y de llevarlos a la iglesia, 


obligándoles a hincarse durante toda la misa sobre los ladrillos húmedos y 
helados de la iglesia. Un día de estos los va a traer con una pulmonía. 

Mi madre se había irritado; estaba visiblemente colérica. 

—Usted, señorita —increpó a su cuñada—, no comprende estas cosas. 
Al Señor le agrada que lleguemos a Él por medio de la mortificación. 
Asistir a misa de cuatro es imponerse una mortificación que resulta 
agradable a Dios. 

—Pero, los niños... —sugirió el abuelo. 

—La mortificación, señor, es mucho más agradable al cielo —replicó 
mi madre, como si repitiese algo grabado indeleblemente en su cerebro—, 
si ella es realizada por inocentes. 

—Me parece que ese mismo pensamiento o algo muy semejante fue el 
que tuvo Herodes —sugirió el juez riendo y provocando una risa general, 
que encolerizó más aún a mi madre. 

—La prueba de que esta mortificación es grata al Señor —controvirtió 
sin referirse a nadie— es que mis niños son los más sanos de todos; 
mientras todos los demás se resfrían y enferman, los míos están sanitos. Y 
eso es obra del Señor. 

Y diciendo esto golpeó tres veces la cubierta de madera con los nudillos 
de los dedos. 

—Esa es la buena herencia —exclamó gozosamente el abuelo— ; es la 
buena madera de los que llegamos enteros a los noventa... 

Dulcificando el tono y como queriendo hacer olvidar su cáustica alusión 
a Herodes, el juez insinuó a mi madre: 

— Mañana puede ir con los niños a misa, después de las ocho; hasta les 
servirá de distracción que les haga usted oír la misa cantada de nueve. 
Tocará el órgano el padre Arcelai y el coro cantará una misa de Juan 
Sebastián Bach. Además, a esas horas, pierolistas y civilistas estarán 
durmiendo. 

Irguiéndose en todo lo diminuta que era, mi madre se levantó 
expresando con seca cortesía. 

—¡Con permiso...! Y dirigiéndose a nosotros... —Niños, ya está bien; 
hemos tenido hasta política hoy; vamos a la cama. 

Afuera, en los corredores de la casa, en medio del crepúsculo, la 
bandada de primos, sobrinos, chicos del barrio y pequeños sirvientes, 
enarbolaban una escoba con furtivo alborozo y repetía la voz de la calle: 


— ¡Viva Piérola...! ¡Por Cocharcas, otra vez...! ¡Por Cocharcas, otra 
vez...! ¡Arriba los montoneros...! 

—Todo ha sido así y seguirá igual —murmuraba el abuelo, con la 
mirada en tinieblas de sus ojos apagados puesta en la lejanía—. Este país es 
demasiado duro, excesivamente difícil; tiene la riqueza enterrada en una 
entraña de piedra. 

—El país necesita un cambio y ese cambio es Piérola —reiteraba 
tozudamente mi padre. 

—Está bien, los muchachos quieren cambiarlo todo —sentenció lenta y 
suavemente el abuelo, mientras el coronel sonreía, limpiando los cristales 
de sus anteojos con el pañuelo—. Y lo que vale en los muchachos como tú 
es la fe. Sí, hijo, la fe. 

—Y la fe mueve las montañas —recitó el juez— y lo que piden los 
milagros es fe y juventud. El tiene las dos cosas. 

Mi madre nos había organizado y nos condujo al dormitorio. A través 
de la ventana entraba la fiesta luminosa del poniente. De rodillas ante las 
imágenes repetía, sin pensar en las palabras que pronunciaba, los 
padrenuestros, las avemarías, las jaculatorias. Mi alma estaba ebria de aquel 
maravilloso crepúsculo que imaginaba una montonera comandada por El 
Califa en persona. Me encantaba, hasta la voluptuosidad física, la palabra 
Califa y aquel crepúsculo encelajado y moribundo. 


Misa en si menor 


2 


Mi padre y mi madre me querían entrañablemente, cada uno a su 
manera y según su temperamento, y Cada uno para finalidades distintas. 
Siempre sentí sobre mi vida el orgullo fruitivo que mi padre y mi madre 
pusieron en mí. Escuchaba decir a mi padre que haría una gran fortuna y 
que me enviaría a un colegio en Europa; mi madre, por su parte, sin osar 
proclamarlo ante mi padre ni ante la familia, soñaba con que yo fuese un 
fraile franciscano, y laboraba con tenacidad y paciencia por introducirme 
esta idea en la cabeza y hacérmela grata al espíritu. 

Jamás fui a una escuela primaria y mi madre fue mi primer maestro, por 
decisión irrevocable y pertinaz, que mi padre no pudo ni supo contrarrestar. 
Siendo niño, no tuve otros amigos que mis numerosos primos y sobrinos de 
mi edad. Mis recuerdos primeros son los de las parábolas del Nuevo 
Testamento aprendidas de memoria con sorprendente fidelidad. Asombraba 
a todos, recitando con admirable precisión “El rico avariento” y “El 
publicano y el fariseo”, “El deudor de los diez denarios”, “El hijo pródigo”, 
y el diálogo entre Jesús y la samaritana a la orilla del pozo de Jacob. Me 
solazaba en el perdón de los pecados de la adúltera y en la batalla contra los 
mercaderes del templo, y, emocionado hasta las lágrimas, repetía las frases 
de “El sermón de la montaña”. Tras los Cuatro evangelios, mi madre me 
hizo ingresar en ese laberinto cargado de sensualidad, de sugerencias 
oscuras y de pasiones tempestuosas, que es el Antiguo Testamento. Y 
conocí a Jehová, siempre irritado y enviando a sus profetas, unos tras otros, 
a proferir amenazas contra el pueblo elegido y a ser apedreados. 

Mi padre no estaba de acuerdo con esta orientación unilateralmente 
religiosa, que mi madre imponía a mis lecturas. El traía libros laicos, que se 
empeñaba en que yo leyera: Episodios nacionales de la guerra del Pacífico; 
Historia de la conquista del Perú, que culminaba con la ejecución del Inca 
en Cajamarca; un libro de geografía, donde se afirmaba que la Tierra es 
redonda y que giraba alrededor del Sol; decía también el libro que, por 


haber afirmado estas verdades, la Iglesia había quemado a Giordano Bruno 
y había forzado a una retractación humillante a Galileo. 

—¿Cómo es posible que se le hagan saber esas cosas al niño? — 
imploraba mi madre, amenazando, al mismo tiempo, con la incineración de 
ese libro hereje. 

—Los niños deben saberlo todo y cuanto más pronto mejor. 

Pero con eso lo único que se hace es crearle un conflicto; el pobrecito 
no sabrá qué pensar, volvía a implorar mi madre. 

—Vivir es ya haberse metido en un conflicto —replicaba con calma, 
pero con firmeza, mi padre— y lo que hay que enseñarle al niño es a no 
temer los conflictos y a resolverlos con el corazón sereno. 

No obstante que mi madre era impermeable a toda disuasión relativa a 
su deseo de eclesiastizarme y de alejarme de todo lo profano, por un anhelo 
inequívoco de ostentación, y con sigiloso propósito de convertirse en el 
centro de los comentarios familiares, me torturaba durante largas horas, 
obligándome a aprender de memoria, sin que faltase una palabra, los 
discursos de don Nicolás de Piérola, que luego repetía en el salón del 
coronel, ante una entusiasmada concurrencia de fervorosos demócratas, 
quienes, después de Dios, creían en la santidad milagrera y en el talento 
genial del Califa. 

Hubo escasa fantasía en mi infancia, o quizás sea mejor decir que ella 
tuvo esencia y aparecer místicos: fue ascética, teológica, poblada por 
trascendencias que se movían en catacumbas y Tebaidas. 

Mis padres tenían sentidos antagónicos de la vida, no obstante que se 
querían y se llevaban muy bien. 

—El único camino de felicidad es el que pasa por el Huerto de los 
Olivos —sentenciaba mi madre, con menuda constancia de breviario—, 
porque la verdadera felicidad no consiste en ganar el mundo, sino en salvar 
su alma, y salvarla es sacrificarse. 

—La felicidad —alegaba mi padre— consiste en vivir en paz consigo 
mismo, en no traicionar la propia conciencia. 

En las controversias domésticas ganaba siempre mi madre ante mí, por 
la carga de emoción y de pasión que ponía en todo. Mi padre perdía, porque 
se burlaba; no daba importancia a lo que la tenía para mí. 

Complicó mucho mi infancia la dificultad para definir el pecado. Lo 
cual se agravó desde el día en que fui castigado, por lo que llamé más tarde 
el pecado del circo. Mi padre me llevó al circo trashumante una buena 


noche: acróbatas que me juntaban todos los nervios como un ovillo en la 
boca del estómago, animales que sólo había visto dibujados, payasos 
impúdicos, que decían y hacían bigardías. 

Al regreso fui sancionado, como avance a cuenta del castigo que me 
aguardaba en el purgatorio y quizás en el infierno. Ala mañana siguiente 
debí rezar credos y el “Yo, pecador...”, con aquello de “mi grandísima 
culpa”... Desde entonces, los circos han tenido para mí la tentadora 
voluptuosidad del pecado y la angustiada alegría de lo pecaminoso. Los 
payasos quedaron sellados por la marca de Mephisto. Y, por último, a todo 
esto hube de asociar la penitencia que mi madre me impuso y que consistió 
en aprender de memoria el soneto de autor anónimo, que algunos atribuyen 
a Santa Teresa de Jesús: “No me mueve, mi Dios, para quererte/ el cielo que 
me tienes prometido...”. 

Una mañana asoleada, transido por el fetichismo de aquella diafanidad 
tersa, en la que todo se mostraba inmóvil, con todas las potencias del 
espíritu bañadas en una maravillada sinfonía de color, que llegaba de las 
colinas cercanas y de los sembradíos de las lomas circundantes, fui 
conducido, con una cinta blanca en el brazo y un largo cirio en la mano, a la 
iglesia de San Francisco, para hacer la primera comunión y al mismo 
tiempo para asistir por primera vez a escuchar una misa cantada. Ambos 
acontecimientos se fundieron en un recuerdo inolvidable. El altar mayor 
estaba engalanado y en los candelabros ardían docenas de gruesos cirios; el 
retablo estaba asimismo pletórico de velas, que ardían con sus llamas 
inmóviles, como si fuesen plegarias llenas de angustia, transfundidas de un 
pesar inacabable: tal era su elevación en punta y su inmovilidad hierática. 

Hundido en el arrobamiento místico de la comunión, vi salir a los frailes 
revestidos con albas almidonadas y anchurosas, con casullas refulgentes en 
gualda y rojo, con manípulos que coruscaban bajo las luces, como si sus 
lentejuelas fuesen piedras preciosas, con dalmáticas amplias que parecían 
encendidas en la gloria misma del paraíso. Una rueda empotrada en el muro 
giraba haciendo sonar decenas de campanillas, mientras el órgano lanzaba 
por sus flautas una melodía angélica. Un fraile joven, con enorme tonsura y 
cerquillo circular en torno de la cabeza, llevaba en sus manos la cruz alta, 
adornada con una especie de faldellín ampuloso y bordado de oro y plata; a 
los lados de la cruz, dos frailes, casi niños, llevaban dos largos ciriales de 
plata maciza, con sus gruesos cirios encendidos y llameantes. Y, en el 
medio, precediendo a los tres sacerdotes que marchaban revestidos con 


amplias capas de coro, con bordados y adornos que aprisionaban la luz de 
los cirios, marchaba el fraile alto, cenceño, de rostro afilado y pálido, que 
manejaba el incensario con una maestría que me parecía muy superior a la 
que exhibieran los acróbatas en el circo. 

El órgano inició la Misa en si menor de Juan Sebastián Bach, lo que 
llegué a saber sólo muchos años más tarde. Las voces de los frailes se 
alzaron bajo la nave de piedra y estalló, plena y gloriosa, la liturgia creada 
para hacer entrever al creyente las puertas de la Jerusalén celestial. En estas 
misas cantadas el fervor místico se asienta sobre el fundamento basilar de 
las sensaciones: la visión teatral del grandioso espectáculo; los sacerdotes 
revestidos; los diáconos al lado de la epístola con sus ornamentos sagrados; 
el facistol, que parecía hecho de un encaje de madera; los movimientos 
lentos y amplios de los oficiantes; el decorado austero, bajo los arcos de 
piedra, con la luz tenue filtrada a través de los vitrales; el tabernáculo, la 
custodia, la exposición del Santísimo Sacramento. Todo esto se fundía 
armoniosamente en la música de Bach con el humo del incienso, y el 
perfume de la vainilla y de las yerbas aromáticas, que se quemaban en los 
pebeteros de plata labrada. Aquella misa cantada tenía, sin duda, un 
embrujo que atraía, que seducía, que invitaba al sacrificio y a la entrega, 
que convocaba a hacerse fraile de San Francisco. Y mi madre gozaba 
infinitamente, asistiendo a esta sutil y encantadora captación. 


Cuatro niños y una sola miseria 
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En la lucha electoral habían ganado los civilistas, derrotando a los 
demócratas. De esta episódica contingencia se derivaron acontecimientos 
trascendentales para la existencia y destino familiares. Empecé a 
comprender que algo se había derrumbado o se estaba derrumbando en 
nuestro hogar. Mi padre, habitualmente bondadoso, alegre, pletórico de 
buen humor, se tornó huraño y callado; muchas veces, cuando llegaba a 
casa y nos besaba, le veía los ojos llenos de lágrimas, y en la mesa, donde 
fue siempre un incansable conversador, comía sin decir una palabra. 

Mi madre enfervorizaba sus devociones; nos hacía levantar más de 
madrugada, de seguro para que la mortificación fuese más grata a los ojos 
del Señor, nos conducía a las misas de San Francisco y lloraba mientras 
rezaba sus plegarias. 

Un día nos dieron la noticia de que mudábamos de domicilio; iríamos a 
ocupar sólo un par de habitaciones en la casa en construcción que tenía el 
coronel. Ya no se podían pagar arriendos y se iniciaba el remate a vil precio 
de los objetos de plata que mi madre estimaba tanto, de su capa de pieles y 
de la gran cama de metal de dos plazas, con su alta y labrada corona de 
bronce, que había presidido nuestros nacimientos y nuestra primera 
infancia. 

La situación era clara y dura; habían perdido los demócratas; los 
pierolistas eran perseguidos como conspiradores y montoneros y el nuevo 
régimen les negaba la sal y el agua. Mi padre debía renunciar para siempre 
a su aspiración de ser incorporando al Ejército con el grado de sargento 
mayor, que había conquistado en la acción de las montoneras del 95 y 
ulteriormente. 

En la nueva casa, en un rincón del gran patio donde se acumulaban los 
materiales de la construcción, mi padre instaló un alero bajo el cual ubicó el 
banco de cerrajero, mecánico y tornero. Desde allí empezó a hacer frente a 


la derrota de los demócratas y al porvenir con su perspectiva de boca de 
lobo. 

La ciudad, con su vida cataléptica, no daba ni trabajo ni pan a quien 
debía vivir en su labor. La tierra de aquella comarca era fértil, pero el 
sistema era estéril; era una tierra encrespada, hirsuta en su aislamiento, sin 
caminos, sin amarras con el mundo, cuyo movimiento pasaba de largo por 
el mar y por la costa. Tierra encantada y maravillosa, madre de un ambiente 
de pesadumbre que aplastaba al hombre, que se adhería a él como una 
mortaja de cuero mojado, constriñéndole los músculos, la piel, los huesos, 
hasta volverlo polvo y lodo de polvo... 

El milagro gayo y reverberante de la naturaleza acentuaba con áspera 
rudeza el contraste con la miseria, el abatimiento, la opacidad de las gentes. 
Era una naturaleza brillante, dentro de la cual se movían seres opacos; era 
un mundo alegre, en el que chapoteaban individuos desaristados y tristes. 

—Aquí es imposible hacer nada —rezongaba más y más a menudo mi 
padre— ; aquí no hay otro porvenir que el de amanecer un día con musgo 
en la cabeza y con yerbas sobre la barriga. 

Y se paseaba a lo largo de la habitación, haciendo resonar los tacones 
sobre el enladrillado y deteniéndose de tiempo en tiempo frente al muro 
revocado de cal, con el rostro contraído, con los músculos en tensión, como 
si un agudo dolor íntimo le estuviese castigando por dentro. 

Más adelante, un nuevo tema se fue apoderando de las conversaciones 
en la mesa, o por la noche, cuando imaginaban que los niños dormíamos. A 
veces no comprendía bien todo lo que hablaban, pero captaba intensamente 
la infinita amargura que estaba cayendo sobre ellos, como un incesante y 
copioso aguacero. 

—;¡Cuatro niños y una sola miseria... —decía él. 

—El Señor no ha de abandonarnos, porque Él no abandona nunca a sus 
criaturas —replicaba ella, mientras mi padre recibía la frase con una especie 
de bufido, en el que podía estar disfrazada una burla o una blasfemia. 

—No... no puede ser, no pueden hundirse —exclamaba él con 
desesperación. 

—Los lirios del campo no tejen y los pájaros del cielo no siembran — 
repetía mi madre como en un rezo— ; hay que confiar en la Providencia. 

—?Por desgracia, los niños no son ni lirios, ni pájaros. Hay que pensar 
que a Dios rogando y con el mazo dando. 


—Eso sí... es claro —auspiciaba presurosa mi madre— ¡Ayúdate, que el 
Señor te ayudará...! 

Y así, en cada anochecer me ganaba la curiosidad y el espanto de 
escuchar lo que hablaban, de sentir su angustia, de dejarme agarrotar por su 
pesadumbre, de sorber su mismo miedo frente al porvenir, de hacerme 
estrujar por el mismo terror a la miseria que les estaba acorralando a ellos. 

En el día, delante de nosotros, las conversaciones no eran muy alegres, 
pero estaban podadas de amargura, mondadas de toda especie de terror O 
desesperación. 

A las narraciones sobre la montonera y la entrada en Cocharcas, a la 
celebración de los combates heroicos y de las entradas triunfales, 
sucedieron las conversaciones de sobremesa sobre el sueño mágico de 
Eldorado, sobre las riquezas fabulosas de El Canelo. El hogar se pobló de 
visiones maravillosas. En la selva amazónica no sólo había infieles a 
quienes ganar para la fe de Cristo, sino también leyendas que eran historia e 
historias que eran leyenda: caucho, maderas preciosas, lavaderos de oro, 
más caucho, yerbas milagrosas, bosques sin linderos y ríos que se juntaban 
en creciente hermanazgo, para formar el río más grande del mundo, y más 
caucho, un alud de caucho, que salía por los ríos de la selva hacia las 
factorías de Europa y de los Estados Unidos. 

El poblazo placible y abúlico se vio invadido por la fiebre embrujadora 
y envolvente de la selva; el hálito caliente de la manigua llegó hasta la 
ciudad serraniega; la visión encantada de la riqueza fabulosa la seducía, la 
obsesionaba, la hacía soñar. Cada tarde llegaba una noticia más fantástica 
que la anterior: el hijo de la Chabelita, aquella lavandera renga que se dolía 
sin pena ya, pero sin fatiga, de la muerte de su marido, había regresado al 
pueblo rico, después de tres años de trabajo como cauchero en el Napo. Don 
Sergio, que había partido sin un céntimo cuatro años atrás, regresaba del 
Putumayo a comprar una farmacia y a establecer un comercio floreciente. 
Y, entre todos, Napoleón Gil se había hecho millonario con el caucho, con 
el añil, con los sombreros de paja tejidos a mano, en especial aquellos que 
eran tejidos dentro del agua, para que no se quebrase la paja, y a la luz de la 
luna, para que no la amarilleciese el reverbero del sol. 

A toda esta leyenda sugestiva y seductora se venía a unir la razón 
patriótica: toda la selva estaba en disputa; en cada río había que arrebatar 
los jirones del territorio que pretendían absorber, había que disputar el 


patrimonio nacional, mejor dicho, formarlo, no palmo a palmo, sino 
kilómetro a kilómetro. 

Y mi padre fue poseído y arrebatado por la fiebre del caucho, por el 
sortilegio de la selva: y el Amazonas, el Purús y el Acre, como un abismo, 
le llamaron, le obsesionaron y le atrajeron. 

Una mañana, en el desayuno, dijo seria y bruscamente: 

—Me voy a la selva... 

—i¡Jesús, María y José...! —exclamó mi madre—. ¿Y qué va a ser de 
NoOsotros...? 

—El porvenir no se encuentra en medio de la acequia —ratificó él, 
sonriendo con tristeza—, hay que salir a buscarlo y buscarlo, no donde uno 
quiere, sino donde esté... ¡Hay que salir a buscarlo —añadió suspirando—, 
hay que salir! 

Mi madre lloró, nos juntó a los cuatro bajo sus brazos, como hacen las 
gallinas con sus pollos, y clamó entre sollozos que nos quedaríamos sin 
padre, lo que nos hizo llorar a los tres: las dos pequeñas no podían darse 
cuenta de nada. Avancé hacia mi padre, le abracé las piernas y supliqué: 

—¡No te vayas, quédate con tus hijitos...! ¿Cómo vamos a quedarnos 
solos...? 

Es la primera de las dos veces en que le vi llorar; humedeció mi cabeza 
con sus lágrimas, me besó tiernamente y, después de secarse los ojos, 
marchó a la calle para no regresar durante todo el día. 

La idea de su partida fue penetrando lenta, pero intensamente, en 
nuestra vida; se incorporó a todos los pensamientos y actividades del hogar 
y se asentó entre nosotros, como lo inexorable. En los primeros días 
llorábamos a cada rato; después nos habíamos resignado ya y comenzamos 
a prepararle la partida. Él estaba cada día más resuelto: se marcharía al 
Amazonas, al Putumayo, al Purús, al Acre. Se haría cauchero; amasaría una 
fortuna. 

Eran los días dorados del auge del caucho silvestre en la hoya 
amazónica, cuando el automóvil invadía las calles de las metrópolis y los 
caminos del mundo, en la primera década del siglo. Cada planta de caucho 
obsequiada por la naturaleza en el desierto verde era un puñado de libras de 
oro, que el más osado podía empuñar. 

—Soy fuerte y sano —faranduleaba abotargado de suficiencia— ; estoy 
pisando los treinta años; tengo salud de potro..., me compraré una canoa... 


—-Pero ¿con qué la vas a comprar...? —sollozaba, suplicante, mi madre, 
como tratando de volverlo a la realidad. 

—A última hora la haré con mis manos —se erguía mi padre 
hundiéndose más en su gran sueño— ; sí, claro que la haré yo mismo, con 
estas manos. ¿Qué me falta? —preguntaba— ¿No la fabricaron acaso 
Francisco Orellana y un puñado de audaces? Y esto hace trescientos años... 
¿Por qué no se ha de hacer lo mismo ahora...? ¿Qué me falta a mí que el 
traidor Orellana no tuviese? 

— ¡Padre! —interrogué— ¿Quién fue el traidor Orellana? 

—¡Ah, hijo...! ¡Fue uno de esos españoles que se las traía! Un tío más 
valiente y más hombre que ya quisiéramos tenerlos. La leyenda hablaba de 
los reinos de El Dorado y de El Canelo, y los españoles se lanzaron allá en 
su busca. Salieron de Quito y entraron en la selva virgen; aquello fue 
horrendo. A las orillas del río Napo, en plena selva, construyeron una 
embarcación de madera y en ella se embarcaron don Francisco Orellana y 
sus hombres. 

—:¡Qué fantástico...! —dije. 

—«¿Fantástico eh?... ¿Parece un cuento, no? —preguntó entusiasmado 
como si él fuese uno de los que estuvo embarcado en aquel barquito. 
Orellana dejó que le arrastrase la corriente del Napo y así llegó al río 
Amazonas. El bravo español, capitán de aquella minúscula y grandiosa 
expedición, se lanzó hacia la corriente del río más grande del mundo y se 
dejó llevar hasta el Océano Atlántico... 

—-¿En aquel barquito tan chiquito...? 

—Sí, en ése; en ese barco, que era un cascarón, descubrió la corriente 
de agua más grande de la tierra. 

—¿ Y después...? 

—Y de allí mismo se fue a España, a dar cuenta de su descubrimiento, y 
sus compañeros, los que habían quedado esperándole a las orillas del río 
Napo, muy arriba, le llamaron el traidor Orellana, una especie de cuervo del 
diluvio. 

—jAh... yo sé... yo sé...; se fue y no volvió...! 

—Eso es; y sus compañeros le acusaron de haberlos traicionado, de 
haberse marchado en aquella barca con la misión de buscar víveres y de no 
haber regresado trayéndolos. 

—Padre —interrogué— ¿y tú harás como Orellana? ¿Te irás hasta el 
Océano Atlántico...? 


—No, no tendré ya para qué ir hasta el Atlántico; la fortuna no está allá; 
está en los ríos; en el Putumayo, en el Acre, en el Purús, en toda la selva 
cubierta de cauchales. ¡Caucho... —repetía— caucho, más caucho...! 

Y se paseaba nervioso, hablando y hablando, como si pensase en voz 
alta; como si, más que persuadirnos a nosotros, quisiese convencerse él de 
que tenía dentro el suficiente valor para acometer la empresa. Hablaba 
como aquellos niños que silban en la oscuridad, para apaciguar su miedo. 

—Acaso yo, con todo lo que sé hacer —continuaba en tono 
exclamatorio— ¿no voy a ser capaz de hacer lo que tres siglos atrás 
hicieron Lope de Aguirre, el rebelde, el Príncipe de Eldorado, y todos 
aquellos españoles que fueron a parar a Venezuela...? ¡No... no! Lo que 
hace uno lo puede hacer otro... Por último, la selva no se come a la gente; lo 
que devora es la quietud de este pueblo, donde no se puede hacer nada. 
Aquí no es posible ganarse la vida; menos todavía hacer porvenir para los 
hijos. 

Y se callaba, hundía el mentón en el pecho, cruzaba los brazos y, 
hundido ya en un par de botas enormes, seguramente soñaba. Soñaba con la 
gran aventura que la selva ofrece en cada boscaje, con la rica posibilidad 
que estaba aguardando en el recodo de cada río, con el puñado de libras de 
oro que guardaba en su tronco cada árbol de caucho. Y se ratificaba en él la 
decisión tomada. Sus últimos pasos resonaban con dolor ya en la casa que 
estaba consumiendo la pobreza; se paseaba de un lado a otro sobre el 
enladrillado de la habitación durante horas seguidas, sin cansarse; yo le 
miraba fijamente por lapsos larguísimos: él me sonreía dulcemente y, a 
veces, ocultaba sus ojos de mí. Aquel hombre grandote, con unos puños tan 
grandes como mi cabeza, con espaldas de gigante, me alborotaba el cabello, 
me zamarreaba, tomándome por los dos hombros, y me decía, 
oprimiéndome contra su pecho: 

— ¡Tú serás un hombrecito...! ¡Ya lo veo... ya lo veo...! ¡Y velarás por tu 
madre y por tus hermanitos. ..! 

Yo sentía como algo que me estrangulaba, que me retorcía el estómago 
como un trapo mojado, que era como un gran miedo. El comenzaba a 
mostrar un rostro bañado por esa serenidad que surge después de haber 
obtenido una gran victoria interior. Esa serenidad yo la sentía, pero no 
alcanzaba a comprenderla entonces. 

Llegó el día que temíamos y sus horas llegaron como las que preceden a 
la ejecución. Por la noche, mi padre hizo ingresar al patio, atravesando la 


habitación que nos servía de dormitorio, la mula en la que debía partir. 
Desde mi cama, por entre las sábanas, contemplé los ojos verdosos, 
relucientes, del animal, un tanto asustado al atravesar la pieza a oscuras. 
Los cascos herrados sonaron sobre los ladrillos y aquellas pisadas 
golpeaban sobre mi corazón. Tenía pavor. Me hundí entre la ropa de cama y 
sentí que todo el cuerpo se me humedecía de miedo; sí, era de miedo a que 
aquel hombre no regresara nunca más. 

El viajero creyó que todos dormíamos y hablaba en voz baja, dando sus 
últimas instrucciones a mi madre. Dijo de lo inmenso del amor por sus 
hijos, de su esperanza de hacerse rico, de volver pronto, de educarnos muy 
bien y de darnos una profesión a cada uno. 

No sé cuánto ni cómo dormiría aquella noche. Me desperté sobresaltado 
y vi sobre mis ojos el rostro cadavérico de mi madre. 

— ¡Ven —ordenó— despídete de tu padre...! 

Y él estaba allí, de pie, calzado con grandes botas, inmenso, blanco 
como la cal de la pared, con los labios resecos, y los ojos enrojecidos y 
tumescentes. Su chaqueta de cuero olía a piel curtida. 

Lo abracé con frenesí; sentí sobre mí su vigoroso abrazo, con sus largas 
y anchas manos sobre mí cuerpo enclenque; sentí sus lágrimas calientes 
sobre mi cabeza y, como un sacudimiento de la tierra, el tremendo 
movimiento de su pecho al sollozar. Este abrazo —que fue el último— me 
dio la medida de toda la adoración que mi padre tenía por mí; lloré 
desesperadamente y, entre las lágrimas, vi de nuevo los ojos verdes, 
fascinantes, infernales, de la mula que era sacada a la calle. Y aspiré el 
fuerte olor del cuero de su chaqueta, que se hizo penetrante. 

—:¡No te vayas... no te vayas...! Pero ¿qué va a ser de tus hijitos...? — 
grité. 

— ¡Cállate... cállate, por Dios...! —dijo besándome y llorando— ; 
volveré pronto; ruega a Dios que vuelva pronto. 

—i¡ Jesús, María y José! —dijo mi madre santiguándose. Y puso en mis 
manos la cruz que había comprado, para que yo se la diese a mi padre en el 
momento de su partida. 

El inclinó la cabeza, le coloqué el cabestrillo, del que pendía una 
pequeña cruz de metal, en torno al cuello, y la imagen de Cristo crucificado 
quedó colgando muy arriba de su pecho. Me besó de nuevo, empapándome 
en lágrimas, se metió la cruz dentro de la chaqueta y se desprendió de mí; 
abrazó, uno a uno, a todos los que habían acudido a despedirle; cuando 


abrazaba y besaba a mi madre, el reloj de Santa Catalina tocaba las cuatro 
de la mañana. Me lanzó un beso con la mano, salió a la calle, montó en la 
mula; y los cascos herrados lanzaron una resonancia metálica sobre las 
piedras del pavimento. 

—¡Padre... no te vayas...! ¿Qué va a ser de mí sin padre...? 

La puerta había quedado abierta de par en par, dejando que entrase en la 
habitación un viento frío y una alborada gris negruzca. 

Los que habían venido a despedirlo parloteaban en la calle como en un 
mercado. Yo aguzaba mi oído, captando sólo el ruido de los cascos herrados 
de la mula, hasta que no se oyó más. Sólo percibía el olor típico de la 
chaqueta de cuero. 

Y sentí que comenzaba una vida distinta para mí. ¡Me había quedado 
sin padre...! 


KK 


Diminuta, ágil, seco ya el llanto, mi madre despertó a mi hermano nos 
vistió con presteza, nos chapuzó en el barreño de agua helada y nos puso en 
la calle, rumbo a la iglesia de San Francisco. 

—¡ Vamos a rezar por el caminante...! —expresó con voz ronca. Tomó 
de la mano a mi hermano menor y me hizo marchar delante. Los ojos 
verdes y brillantes de la mula estaban delante de mí como una visión 
demoniaca; al llegar a la iglesia, caí de bruces por una mala pisada; me 
magullé el codo, las rodillas, la cara, y recibí algún pellizco por mi torpeza. 

La iglesia estaba solitaria y con muy pocas luces; nos arrodillamos; 
desde la sacristía salía el fraile viejo, cargado de espaldas, con una casulla 
morada, llevando en las manos un cáliz y una patena. Celebró la misa en la 
capilla de la Virgen de los Dolores, en el altar de la Virgen del Perpetuo 
Socorro, a cuya advocación encargó ni madre la suerte del caminante. 

Cuando el sol brillaba radiante, cuando una fiesta de luz caía sobre el 
valle y sobre la ciudad, volvimos a casa. En la calzada de piedras muy 
burdas, muy cerca de la puerta, quedaba un montón de estiércol de la mula. 
Volví a encontrarme con aquellos ojos verdes, enormes, fascinantes, y al 
ingresar a la habitación de la despedida me sobrecogió la olfacción de la 
piel curtida. 

Y mi vida comenzó su primer día sin padre. 


Quedamos solos: mi madre, yo, que era el mayor, y mis tres hermanos 
menores, José Manuel, Leonor y Ana María. Anita sólo tenía unos meses de 
nacida, y ese pequeño grupo de gente acurrucada en la sombra, gimoteando 
y rezando, me hacía pensar en aquel otro que agonizaba en el barquichuelo, 
sobre la inmensidad del Amazonas, comandado por el traidor Orellana. 

¡Nunca hubo para mí personaje más fantástico; un héroe de cuento para 
niños! 

Y yo fundía en una sola visión épica a mi padre y a don Francisco 
Orellana. 


Batalla contra la miseria 
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Las hermanas de mi padre nos visitaban un día sí y otro también; nos 
traían obsequios que, con el transcurso de las semanas, fueron haciéndose 
más raros y menos importantes, hasta que su presencia en nuestra casa se 
fue espaciando por crecientes intervalos. Era como si el tiempo trajese 
consigo el decremento de la compasión por el dolor ajeno. Las relaciones 
familiares regresaron a su antigua temperia, sobre todo cuando empezaron a 
llegar las cartas del viajero. 

Todo marchaba bien para él; estaba ganando dinero en los pueblos del 
trayecto, donde se detenía para reparar las armas de fuego malogradas o 
descompuestas, que en aquellas regiones eran instrumentos tan preciosos 
como la vida. Como en los poblados que cruzaba no había mecánicos, 
encontraba muchas armas defectuosas y máquinas de coser que no 
funcionaban, con cuya reparación aseguraba la obtención de muy buen 
dinero, lo cual inspiraba optimismo, esperanza y buenaventura. 

Todos estaban de acuerdo en que el viaje había sido un acierto; 
aseguraban que era un hombre a quien estaba agolletando el pobre ambiente 
serraniego y vegetante. ¡En tanto que en la selva...! 

En nuestro hogar, la pobreza se convertía, lenta, dura y decorosa, en 
miseria escueta. Los pocos muebles antiguos que se habían salvado de esta 
quiebra fueron cuantiados y vendidos en sumas míseras. El par de 
habitaciones de la casa quedaron en exceso grandes para las camas en las 
que dormíamos y para un menaje demasiado reducido y pobre, y que, al 
final, fue lo único que quedó; todo estuvo rematado de mala manera, 
cuando recibimos la carta en la que mi padre anunciaba su internación en 
las selvas del río Purús. 

Mi madre asumió con vigorosa decisión directriz el arrumbamiento, el 
criterio y el sentido de lo que fue mi formación infantil. Los santos padres 
invadieron la casa. En la biblioteca del coronel, en el convento de los 
franciscanos, en un viejo arcón claveteado, que había pertenecido al cura 


Dositeo Villanueva, mi madre obtuvo gruesos volúmenes impresos en 
arcaicos Caracteres, con capítulos inaugurados por preciosas letras 
mayúsculas. Penetré en la lectura yuxtalineal de la patrística, conocí a 
Orígenes y a Tertuliano, y me hice enemigo de Martín Lutero y de los 
heresiarcas. Ingresé —sin captar y sin entenderlo todo— en la Ciudad de 
Dios, del gran padre San Agustín, en la Summa de Santo Tomás de Aquino, 
en el Libro de los Jueces, en los profetas mayores y en los profetas 
menores, en el sensualismo del Cantar de los cantares y en la desencantada 
tristeza del Eclesiastés. 

De los profetas, Isaías ejerció una honda influencia en mi formación: 
sus imprecaciones airadas contra la injusticia, su grito herido contra el 
egoísmo, su defensa de la viuda y del huérfano, sus vaticinios sobre lo que 
vendría de acuerdo con la voluntad encolerizada de Jehová, encontraban 
simpatía más honda que los lamentos de Jeremías, los clamores de Ezequías 
o los fervores incandescentes de Eliseo. Sentía vibrar la pasión del profeta 
cuando exclamaba: 

—“Jehová dice: y llegará el día en que sólo los que siembren el grano 
cosecharán el trigo, sólo los que amasen la harina comerán el pan...”. 

Mi mente era un hervidero teológico, mi imaginación un torbellino 
místico, poblado por profetas a quienes arrebataba el ruego del cielo o a 
quienes lapidaban los mercaderes y fariseos; por mártires que bebían plomo 
hirviendo o que bajaban a la arena del circo a enfrentar las fieras, o que eran 
decapitados por los procónsules, caminando luego con la cabeza entre las 
manos, como Dionisio Areopagita. Mi mundo era el de los cenobitas cuyos 
incensarios eran encendidos por carbones ardientes que caían del cielo; el 
de Simeón Estilita, viviendo cuarenta años solitario sobre una columna; el 
de Ignacio de Loyola, fundando una falange en la que cada hombre debía 
obedecer como un cadáver; el de Francisco de Asís, traspasado por las 
llagas de Cristo. Y en medio de este mundo grandioso, tétrico, austero y 
tocado de majestad, la figura magnífica de Jesús, arquetipo humano 
superior, el más alto ejemplo que imitar. 

Mi madre amaba al Cristo del Calvario, del Vía Crucis, del Huerto de 
Getsemaní; se complacía con verdadero deleite en la pasión, en las siete 
palabras, en la noche en casa de Caifás, en la presencia ante Poncio Pilatos. 
Yo amaba, sobre todo, al Jesús de Betania, en casa de Marta y María; al 
Jesús que se ríe de Pedro, cuando éste le pide que le salve de morir 
ahogado; al que se sienta a las orillas de los caminos a decir parábolas 


maravillosas, al que sube a la montaña a pronunciar aquella oración 
conmovedora, el más bello y humano discurso del hombre. Mi Jesús era 
quizás más pagano que el de mi madre; el de ella era más divino; el mío, 
más humano. 

Y aquí estaba la raíz de las discusiones que manteníamos entre lectura y 
lectura. 

Mientras tanto, la pobreza se descarnaba y se hacía miseria. 

Por aquellos días aconteció lo que mi madre llamó una demostración 
palmaria de la bondad de la Divina Providencia. Llegó a la ciudad un 
regimiento de soldados, cuyo arribo fue recibido por las gentes con dos 
versiones completamente adversativas. Aseveraban unos que esto era mejor, 
pues los soldados gastarían algún dinero, lo mismo que los oficiales, y que 
aquello se traduciría en algún movimiento comercial. Aseguraban otros que 
lo único que harían estos soldados sería arramblar con todo: los huevos, los 
pollos, la carne y las lechugas. Las discusiones sobre tal tema se hacían 
interminables en los hogares y en el mercado. 

Para nuestro hogar, la llegada del regimiento aportó una posibilidad. La 
ropa de los soldados era lavada y planchada por cuenta del Gobierno; y un 
día llegó la coja Nicida, una mujer canija con el pie equino, parlanchina y 
bondadosa, que amaba el aguardiente con amor vergonzante y que se 
mostraba condolida de la situación de mi madre. Ofreció la posibilidad de 
planchar la ropa de los soldados del regimiento; pagarían veinte centavos 
por docena de piezas. 

La habitación se llenó de grandes fardos con uniformes; el corredor fue 
invadido por sacos de carbón y nuestra vida fue traspasada por el duro 
trabajo de planchar toda aquella ropa burda, que olía a potasa, a 
desinfectante y a jabón negro. 

Pronto quedó organizado el trabajo. 

Muy de mañana, yo llenaba las planchas de hierro con trozos de carbón 
que era necesario romper cuidadosamente para no hacer cisco y 
desperdiciar el combustible. Cuando ya mi madre había humedecido 
suficiente número de uniformes, yo encendía los carbones en el interior de 
las planchas y avivaba el fuego, agitando con ritmo rápido y sostenido los 
aventadores de paja que fabricaban allí los indígenas. Sobre un cajón, más 
allá de las planchas, descansaba, como sobre un atril, el grueso libro que iba 
leyendo en voz alta. Mi madre tomaba las planchas, una tras otra, las 
acercaba a su cara fresca, probaba su grado de calor pasando el dedo 


humedecido en saliva por la superficie lisa y, escogiendo una, iniciaba la 
áspera y fatigante tarea. 

Sentado o de hinojos en el suelo, daba aire a las planchas hasta sentir 
dolor en el omoplato. Horas después, miraba a aquella mujer que me 
parecía la encarnación del cansancio resignado. Los dedos largos y finos se 
crispaban sobre los trapos del asa recalentada; a veces juntaba una mano 
sobre la otra para dar mayor presión y los brazos se ponían tensos. Ante mis 
ojos sobresalía uno de sus hombros; puntiagudo, anguloso, deforme. El 
brazo tenso, como el del náufrago asido al borde del bote salvavidas; la 
espalda curvada, juntándose con la línea del cuello, que se derrumbaba 
hacia la cabeza: una cabeza agachada, vencida con el mechón de pelo 
húmedo sobre la frente mojada, con el cuello desmesuradamente extendido 
y bañado de sudor, con la nuca estirada, cual si un verdugo le estuviese 
presionando la cabeza hacia adelante, para descargar el tajo. El sudor bajaba 
por el mentón, por el labio superior, por la frente, por todos los poros y 
goteaba sobre los burdos uniformes. 

A veces, ella se detenía, colocaba la plancha sobre un ladrillo, aspiraba 
con fuerza, sonreía y se secaba el sudor. Me miraba con sus ojos miopes y 
enrojecidos, y volvía a comenzar. Y ante mis ojos se difuminaba, como en 
una pesadilla, aquel hombro en triángulo, que se alzaba agudamente sobre 
todo el cuerpo, como un puntiagudo montículo de carne destrozada, 
macerada, exangie, que se estaba ofreciendo en silencioso sacrificio al 
Señor. 

Cuando las planchas estaban calientes, me hacía leer la hagiografía del 
santo del día, seguida de la epístola y del evangelio correspondientes, en 
unos libros impresos en un tipo de letra menudo, de estilo monótono y 
afectadamente devoto, rico en bondadosas calificaciones para los santos, 
para sus pensamientos, para sus acciones, para sus vidas y sus martirios. El 
enfriamiento de las planchas proporcionaba un momentáneo descanso y me 
permitía suspender la lectura, a veces en el episodio en que el mártir iba a 
beber plomo hirviendo, o en el que pedía le diesen vuelta en la parrilla 
donde se tostaba, o en el que la santa iba a ser trozada en dos por una sierra. 

Soplaba sobre los carbones encendidos, poseído por piedad impregnada 
de un inmenso de ternura y compasión por aquellos mártires, al mismo 
tiempo que por una indignación sin límites contra sus perseguidores y sus 
verdugos. Las palabras procónsul, emperador o centurión, se hicieron para 
mí símbolos de crueldad y de horror. 


—-Pero... —interrogaba— ¿por qué Dios consentía que se hiciese todo 
esto a los santos..., a quienes defendían precisamente su doctrina y su fe...? 

Porque la sangre de los mártires —me replicaba— es semilla de 
cristianos; porque el dolor purifica el alma y la presenta inmaculada ante el 
Señor; porque hay que sufrir para ganar la gloria. 

—Cristo debió morir para redimir a los hombres, pero ya los mártires no 
iban a redimir a nadie. 

—No digas Cristo —increpaba mi madre, a quien siempre enfadaban 
estas discusiones a las que yo era tan adicto— ; di Nuestro Señor Jesucristo 
y sigue leyendo...; basta..., sigue leyendo. 

Y recomenzaba la lectura. 

—No tan rápido —ordenaba, imperativa y dura— más despacio. 

El dinero que el planchado proporcionaba servía para volver a adquirir 
carbón y aventadores, y siempre quedaban algunos centavos para la comida. 
El hombro me dolía por la noche, como consecuencia del movimiento que 
por el día diera al soplador. 

No decía nada, ni me quejaba, comprendiendo lúcidamente que si yo no 
soplaba las planchas no habría manera de que se hiciese el planchado. Y 
ella ¿acaso no estaría soportando dolor en aquel hombro puntiagudo...? 

Las cartas del viajero arribaban cada vez más distantes. La última tenía 
seis meses y venía fechada en el alto Purús. Como se había propuesto, tenía 
una lancha, sacaba jebe, pero el transporte tenía que soportar penurias tan 
grandes como las que afligieron a Orellana y, lo peor, la ley de la selva 
imponía defender a tiros los árboles de caucho, los manchales de caucho y, 
sobre todo, las canoas cargadas de caucho. Los brasileros disputaban a los 
peruanos, más que el territorio, los productos arrancados tras ruda labor. Él 
escribía que tenía el deber de resistir y de defender la frontera, junto con su 
caucho... 

—Siempre, toda su vida —comentaba mi madre— tu padre fue un 
quijote; nada sacará de defender las fronteras, ni de pelear con los 
brasileros. Nadie se lo va a agradecer nunca. Lo que debe hacer es trabajar 
para él y para sus hijos. Pero —añadía con tristeza— él ha sido siempre así; 
le gusta meterse en lo que no le importa; así fue con los montoneros, se 
metió con los demócratas y perdió hasta la camisa, y se quedó en la calle, y 
ni siquiera se lo agradecieron. Ahora ha ido a meterse con los brasileros. 

El abuelo venía todas las tardes, llenando la habitación con el olor de su 
tabaco y las migajas de sus bizcochos. Su presencia me libraba durante 


algunas horas de la lectura, dejándome tan sólo el trabajo de avivar el fuego 
de las planchas. Su conversación era agradable y graciosa; refería muchas 
anécdotas, recordaba cosas y hechos antiguos, y hablaba con gran 
entusiasmo de don Felipe Santiago Salaverry, aunque le hacía el cargo de 
haber sido muy cruel. 

—-¿Quién es Salaverry, abuelito? —preguntaba con curiosidad. 

— Ya no es —elucidaba riendo—, porque hace mucho que lo tronaron. 
Fue un guerrero de la Independencia, que ingresó al ejército a los catorce 
años. Se batió contra los españoles en Junín y en Ayacucho, y tuvo el valor 
de enfrentarse a Bolívar, que nunca trató bien a los peruanos. ¡La época es 
de los muchachos!, decía Salaverry, y antes de los treinta años se había 
hecho Presidente de la República por la fuerza. ¡Todo un militarote...! 

El viejo parpadeaba, como si recordase, y seguía narrando: 

—-Dicen que, siendo coronel, don Felipe tenía de ordenanza a un indio 
llamado Cantalicio; indio viejo, que le quería mucho y que le había seguido 
mucho tiempo, participando en numerosas batallas. Mientras el indio le 
lustraba las botas, don Felipe Santiago dicen que se miraba en el espejo y 
proclamaba muy orondo: 

—Me han hecho coronel y yo haré lo demás. Soy joven, soy buen 
mozo, soy temido y soy valiente. ¡Qué me falta, Cantalicio...? ¿Qué me 
falta...? 

—Y dicen —proseguía el abuelo— que el cholo Cantalicio le 
respondía: “Ti falta juicio, puis, me coronel, ti falta juicio...”. 

Y el abuelo reía con nosotros, preguntaba por la hora y se quejaba de 
sentir frío. Conocía de memoria cada una de las piedras de la calzada, hasta 
hacer pensar que en la mente le tenía un nombre a cada una. Venía de la 
casa del coronel a la nuestra, sin apoyarse siquiera en el bastón, caminando 
erguido, sin tropezar una sola vez. Sabía quién se encontraba a la puerta de 
Cada Casa; para todos tenía un saludo amable y familiar, en el que iba 
intercalada siempre una frase humorística, una palabra cruda, o unos versos 
hechos por él que hacían exclamar escandalizadas a las mujerucas: 

—Pero, señor viejito, a sus años, diciendo esas cosas... 

—:¡Qué viejito! —decía el viejo sonriendo— ; ¡el hombre tiene la edad 
que tienen sus piernas...! ¡Viejos son los caminos y los que tienen que estar 
empollando como gallina clueca...! 

Alguna vez su visita me liberaba como a un pájaro enjaulado. Me 
enviaba a comprarle tabaco para los cigarrillos que iba a torcer o bizcocho 


para la botella de leche que traía. Hacíamos sopas en las tazas de leche, y él 
y nosotros comíamos aquello, encontrándolo delicioso. Charlaba incansable 
y se entretenía en apartar las migajas del bizcocho sobre el mantel, para 
comérselas una a una. 

— Parece usted un pollo picoteando, señor... —apuntaba mi madre. 

Seré ya más bien un gallo sin espolones, hija... —disentía él— ; este 
gallo que no canta porque va a cumplir cien años... 

Y reía contento, festejado por nosotros. 

Algunas veces preguntaba por mi padre; se hacía leer una y otra vez las 
cartas recibidas meses atrás. Evocaba los días de la infancia del hijo 
ausente, recordaba sus defectos de pronunciación, sus bribonadas, sus 
vandálicas hazañas de muchacho consentido. De repente, el pobre viejo se 
echaba a llorar, las venas azulencas se les engrosaban sobre la amplia frente 
asolanada, y las lágrimas caían sobre el abundante copo de sus barbas 
blanquísimas manchadas de amarillo por el tabaco. 

—Dios lo ha llevado por aquellos ríos —recitaba— y Dios lo tiene que 
devolver a sus hijos; su misericordia no puede fallar... ¡no! 

Nos daba la bendición con frases bellísimas, que me emocionaban; se 
despedía llamándonos churumbeles, y regresaba a la casa del coronel, 
dejándose llevar de la mano por mí; el viejo era alto y fuerte; yo era 
raquítico y pequeño. Se tomaba de mí, repitiendo: “a barco viejo, bordingas 
nuevas”, y tomábamos la calle conversando. Me encantaba la manera que 
tenía de burlarse de todo y me reía hasta no poder más, cuando recitaba las 
cuartetas en las que se mofaba de mis tías, de mi madre, de la señora 
costurera, del sirviente que le registraba los bolsillos, y hasta del propio 
coronel. El viejo entretenía su oscuridad visiva haciendo versos picarescos, 
abellacados, que yo aprendí con rapidez pasmosa, pero que mi madre me 
tenía terminantemente vedado repetir, porque aseguraba que lo que en el 
abuelo era chacota en un niño se volvía pecado. 


Lo esencial de Darwin 


5 


Estábamos ya en el umbral de la escasez de lo más necesario, cuando, 
como aseverara mi madre “el Señor se acordó de sus criaturas”. Un día fue 
a la casa del coronel y regresó, contra su costumbre, entrada ya la noche. 
Traía los ojos tumefactos de haber llorado, pero estaba extrañamente alegre. 

—iNos vamos...! —exclamó con una tesitura juvenil en la voz— ; nos 
vamos, hijitos... ¡Ya no te fatigarás —me dijo con ternura— soplando las 
planchas; no plancharemos más la ropa de los soldados! ¡Es un milagro; 
mañana iremos a dar gracias a la Virgen! 

La habían nombrado maestra de escuela, con treinta soles mensuales de 
sueldo; y debíamos partir a Matara, una aldea tranquila, recostada en un 
recoveco cualquiera de los Andes. Una mañana fresca y alegre, los caballos 
y los borricos se agruparon a la puerta de nuestra vivienda. Vinieron las tías 
a despedirnos. Los indios cargaron las cosas y aseguraron a mis hermanos 
pequeños en las acémilas, nos ayudaron a subir a nuestras cabalgaduras a 
mi madre y a mí, y salimos de la ciudad. Me decepcioné al no encontrar 
“las puertas de la ciudad” que tantas veces menciona la Biblia; deploré que 
Cajamarca no estuviese a la par con Nínive, Sidón de Tiro o Babilonia. 

Matara era una aldea chata y hospitalaria, donde el sol caía como una 
gloria sobre las gentes y los pastos. Su iglesuca, con un pobre campanario 
manchado atrozmente por la lluvia, se alzaba en la placita, tapizada por 
espeso césped silvestre. Las mujerucas se alborotaron a nuestro arribo, 
mostrándose efusivas y habladoras; las alumnas, que iban desde los seis 
hasta quizás los veinte años, miraban a distancia, entre respetuosas y 
asustadas. 

Era un apacible pueblo de campesinos mestizos; no habitaba en la aldea 
un solo indígena; tenían los rostros asolanados, pero los pómulos, la forma 
de la nariz, la ausencia de befedad en los labios, certificaban la ascendencia 
hispana y la cepa ancestral de los conquistadores. La gran mayoría de los 
aldeanos eran arrendatarios, en categoría de siervos, de las tierras de los 


latifundistas que detentaban el señoreaje absoluto de la comarca. Los 
señores les entregaban pequeñas extensiones de terreno para el cultivo y les 
permitían apacentar sus rebaños en los prados silvestres de las haciendas. 
Los campesinos, por esto, quedaban obligados a pagar un terrazgo en 
dinero, a entregar al señor una parte de la cosecha y, además, a prestar, ellos 
y sus hijos, servicios personales gratuitos en todos los trabajos para los que 
los patrones o sus administradores y mayorales les requiriesen. 

Los dos mil habitantes del tranquilo poblazo vivían en casas de adobe, 
con pisos de tierra natural y techos de teja; me llamó la atención que las 
puertas carecían de cerraduras y casi todas las habitaciones de ventanas; 
solo en la casa del señor cura y en la del maestro se usaban quinqués a 
kerosene, como el que nos alumbraba por las noches en la escuela. Aun las 
personas más cultivadas de la aldea achacaban todas sus enfermedades al 
maleficio, a la brujería y al mal de ojo; no tenían otra diversión que la 
embriaguez de los domingos por la tarde, ni otro porvenir que un hueco en 
la tierra, bajo el pasto o bajo los sauces. Vivían bajo el terror de que su 
cosecha se perdiese por culpa de los aguaceros o de las heladas; de que el 
hacendado exigiese una parte mayor de grano que el que correspondía, o de 
que el santo patrón, San Lorenzo, olvidase enviar a tiempo las lluvias que 
necesitaban, en su oportunidad, los sembradíos. Daba una desgarrante 
lástima verles trabajar tan duro para vivir tan mal; y, lo peor de todo, que 
aquella forma de vida no parecía un episodio, sino que se presentaba como 
un destino. 

Las vidas de los hijos de los campesinos carecían de perspectiva y de 
mañana: era como si estuviese escrito que el último día sería idéntico al 
primero; era como tantas veces lo había gritado mi padre; todo sucedía 
sobre el suelo pelado, como rezaba la sentencia del abuelo. ¡Era verdad... 
era cierto...! ¡La vida me lo probaba con visiones tristes y patentes! 

El sueño de los muchachos era “huir al valle” o “juirse a la costa” — 
como ellos decían—, a trabajar en las plantaciones de caña y en los 
ingenios de azúcar. 

—Allá te pagan tu plata cada sábado, según las tareas —aseveraban 
entusiasmados—, y te dan ración de carne. Aquí... ¿qué...? Trabajas de sol a 
sol y al final de la semana te apuntan seis rayas por los seis días en los 
libros de la hacienda...; o si quieren, pues nada más que cuatro, y aunque 
hayas trabajado, quedas debiendo dos..., y te vuelves para tu casa con una 


mano atrás y otra delante. ¡Qué laya de patrones éstos, que no sirven para 
nada...! 

Y en efecto, no servían para nada: sus feudos eran pobres, empleaban en 
ellos las mismas formas de producir que las que trajeran los españoles; 
ellos, después de cuatro siglos, no habían dado un paso adelante. En sus 
grandes casonas de barro enjalbegado se alumbraban con velas, no 
empleaban la rueda para nada, ni aplicaban la tracción animal; no conocían 
los servicios higiénicos, se bañaban como los Luises de Francia, y vivían en 
el atraso y en la mugre. 

Odiaban el valle azucarero, la mina, el pozo petrolero; se quejaban de la 
corrupción y de la mala enseñanza que significaban para los mozalbetes 
campesinos el darles dinero, el pagarles jornal. 

Los mayorales que venían al pueblo conversaban que en la costa les 
daban a los muchachos dinero contante y sonante. Y que, después, al 
regresar al pueblo y a la hacienda, los mozos ya no saludaban diciendo 
como antes “amito”..., “taitito”..., “patroncito”..., sino que decían, en seco, 
¡señor...! Y añadían que el que se quitaba el sombrero para saludar al patrón 
ya no se quedaba con él en la mano, como antes, sino que se lo ponía luego. 
Y que eso estaba muy mal, porque en esas tierras el hacendado era el 
representante de Dios. Y concluían que lo más malo de todo, lo que más 
enojaba a los señores, era que esos subversores, cuando el patrón o el 
mayoral les señalaban alguna faena, o les daban algún quehacer, pues 
araban con los dos ojos, calculaban con miradas de tasadores y 
preguntaban... como nunca, jamás, se habían atrevido a hacerlo: 

—-Bueno... ¿y cuánto es que va a pagar el señor...? 

Y los mayorales, golpeando, con el puño de plata de su fusta de cuero 
trenzado, las costras de barro de sus botas zarposas, redecían que todo eso 
estaba muy mal; que los patrones de la costa no debían proceder como lo 
hacían. 

—¡No hay cosa peor —subrayaban, gravedosos como hacendados— 
que los muchachos se “juyan” para la costa...! Se vuelve de allá con muchas 
mañas. 

—Todos tenemos la obligación de trabajar, pero nadie está obligado a 
trabajar de balde —refutaba don Antonio, el maestro de la escuela, que se 
reunía siempre a tomar copas con los mayorales y con los padres de sus 
alumnos. 


—Eso será, pues, en la costa —alegaban los mayorales—, pero lo que 
es aquí siempre fue de la mesma manera: los patrones dan la tierra, los 
arrendatarios tienen que pagar, trabajar para el señor y dar una parte de la 
cosecha. Así fue siempre y así será... 

Comprobé a menudo que todas las simpatías, no expresadas de los 
aldeanos, eran para don Antonio, quien llegaba a lanzar la aserción, cuando 
había bebido algo más, que calificaba a los hacendados de ¡explotadores y 
ladrones...! 

Fue así como mi ingreso en aquel pueblecillo luminoso y rural 
constituyó en realidad mi ingreso al mundo, mi paso conectivo con la vida; 
en su ambiente salí del estrecho contorno familiar y empecé a aprender, a 
conocer y a entrar en la vida de las gentes, por primera vez; Matara fue la 
escuela primaria de mi existencia y fue además la escuela en la que me 
cultivé enseñando a las chicas. Mi madre poseyó siempre una rica 
inteligencia y un vigoroso poder de razonamiento, pero que no venían de la 
instrucción; sus más altos conocimientos eran teológicos, no los de la 
escuela primaria; por lo cual debí enfrascarme en la lectura y en el 
desciframiento de los textos de enseñanza que había traído conmigo. 
Aprendí así, solo, a explicar las fases de la luna, el proceso de las 
estaciones, los secretos de la división de números enteros y de la 
decimalización de los quebrados: penetré, de asombro en asombro, en un 
verdadero país de las maravillas. Y poco tiempo después, la escuela 
funcionaba con gran progreso de las chicas, bajo mi comando y dirección, 
sin que fuese obstáculo que las alumnas me llevasen muchos años de edad. 

Los tiempos de siembra eran tristes, al contrario de los de cosecha, que 
eran de estruendosa zarabanda en las parvas, pobladas de alaridos, 
pletóricos de comidas, bebidas, hermanazgo humano y de una bulliciosa 
zalagarda. Acudían gentes de toda edad y de todo el contorno a prestar 
ayuda en la colecta del grano, la que era recompensada con un obsequio 
mayor o menor, según la tarea realizada. A las eras llegaba también 
infaltablemente el primiciero, o sea el negociante que había adquirido del 
señor cura el derecho de percibir los diezmos de la Iglesia, y que los 
cobraba del modo más abundante que le era posible. 

La fiesta religiosa mayor del pueblo era la del santo patrón San 
Lorenzo, el día 10 de agosto, que coincidía precisamente con las cosechas. 
Aquél día era glorioso; el pueblo aumentaba en nueve a diez veces su 
población. Las gentes acampaban allí donde les tomaba el cansancio; las 


puertas permanecían abiertas día y noche, y los músicos venidos de los más 
diversos pueblos soplaban infatigables y entusiastas sus instrumentos, hasta 
que la embriaguez los silenciaba. Los mozos del pueblo salían a las calles 
en grupos de danzantes, disfrazados con trajes de la época colonial: 
pantalones cortos ajustados al muslo, chaquetas largas, con cuellos muy 
erguidos, fajas anchas de colores violentos. Los rostros de los varones 
estaban ocultos tras máscaras de seres fantásticos de faunos cornudos, de 
fieros demonios. Las mozuelas salían vestidas de “pallas”, con amplias 
faldas recargadas de adornos y lentejuelas brillantes, con mantones y 
rebozos floreados, de muchos colores, con las cinturas de avispa, que eran 
como el eje del amplio círculo que debían trazar las faldas durante la danza 
ante las andas del santo patrón. Todos aquellos danzantes estaban dirigidos 
por capitanes que, ocultos tras una gran máscara, provista de cuernos, 
hacían restallar aparatosamente un largo látigo, como conminando a los 
danzantes y empavoreciendo a los chiquillos. 

Además de los danzantes, actuaban sin fatiga los cantores de loas: 
jinetes, hombres y mujeres, sobre jamelgos con gualdrapas bordadas y 
jaeces de plata, acudían a cantar y a declamar décimas y sonetos en honor 
de la Virgen, del Niño Jesús y del Amito, Patrón San Lorenzo. 

La fiesta se hundía despacio, con gravitación irresistible —como si la 
afonía y la desmayatez fuesen agolletando la alharaca del comienzo— en 
gigantescas botijas de chicha, la bebida alcohólica, fermentada de maíz en 
germinación, que el mestizaje había heredado de los tiempos imperiales y 
de las celebraciones en homenaje al Padre Sol. Al término del festival 
devoto, cuando la iglesia había terminado sus funciones, cuando la efigie 
del santo había retornado al templo y a su altar, cuando habían ardido ya, 
entre el clamoreo asombrado de los fieles, las girándulas chisporroteantes y 
veloces, sobre las que forzosamente cabalgaba el muñeco denominado “El 
Negro de la Cordelada”, cuando habían obsequiado sus chorros de 
humareda y de luces de colores, sus bombardas y sus buscapiés, los 
castillos y los fuegos artificiales, los millares de pobladores y de peregrinos, 
masticaban, reían, bebían, se embriagaban y cantaban. Y un olor a digestión 
y a alcohol en pleno fermento, a cebollas, especerías y repollos, se alzaba al 
cielo diáfano y tibio, más que como homenaje a San Lorenzo y a su parrilla, 
como un pagano orfertorio al helénico Dionysios. 

Pasó el jolgorio y se reabrió la escuela. El estudio fue imposible, ya que 
Cada niña traía tembloroso y ágil el comentario sobre las incidencias, 


desgracias y milagros de la fiesta. La fantasía adolescente se expandía como 
espesa humareda: la verdad hecha farsa y la farsa transvertida en verdad, se 
hacían alegres, sutiles, mucho más encantadoras que la fiesta. La tierra era 
como una piedra inmaculada sobre la cual danzaba, ebria de dicha, la 
fantasía de una cincuentena de almas que se abrían a la vida. 

Se hizo tarde y las alumnas se desperdigaron; algunas permanecieron 
parloteando hasta que se puso el sol. De súbito, se hizo un gran silencio: por 
el fondo de la callejuela, resonando sobre las lajas, hicieron su aparición 
dos caballos de gran alzada, jineteados por un hombre y una señora. 
Avanzaban hacia la escuela. 

—Son como caballos de los hacendados, jadeó una de las chicas. 

—Parece que fueran los de Sóndor, asintió otra. 

Instantes después, los caballos eran detenidos a la puerta de la escuela; 
de uno de ellos desmontó Benjamín y ayudó a descender del otro a tía 
Adela. Ambos estaban vestidos de negro, de la cabeza a los pies. 

Hubo sorpresa y alegría desbordantes en la recepción; los bienvenidos 
se instalaron inmediatamente y mi madre preparó un refrigerio. Ayudándole 
en la tarea, le pregunté: 

—-¿Qué será...? 

—Yo creo que ha muerto el abuelo —-manifestó mi madre con 
incertidumbre— y vienen a avisarnos...; por eso están vestidos de luto... 

Poco a poco fue entrando la noche; hablaban de cosas diversas; 
aseguraron varias veces que mi abuelo estaba muy bien, sano y alegre como 
antes. Y llevaban la conversación hacia mí padre, su ausencia, la falta de 
cartas; nada se sabía de él, ni de su paradero. 

Tía Adela se mostraba suave en extremo, lo que no estaba de acuerdo 
con su temperamento; esquivaba responder a las preguntas y con reiteración 
extraña se dirigía a Benjamín, transmitiéndole nuestras interrogantes. 
Pronto se hizo patente que algo grave traía oculto; su disimulo se hacía 
torpe y lerdo; Benjamín intervino con lenguaje poco claro, pero más 
translúcido. Comprendí que él era el mejor dispuesto a transmitirnos la 
noticia, por la cual habían venido. 

—¿Qué sabes tú de mi papá? —interrogué con firmeza— ; porque... tú 
sabes algo; de lo contrario no habrían venido... 

Benjamín se levantó del banco en el que descansaba, hundió sus manos 
en los bolsillos del pantalón, se suspendió éstos y replicó: 


—¡Ah, mozo..., mozo... Hay que ser valiente y hay que saber ser 
hombre! La desgracia agacha a los bueyes, no a los hombres; lo que está 
escrito no hay quien lo pare; no tiene remedio y nada se gana con gritos ni 
llantos. 

Y se rió con una risa helada, quedándose inmóvil, como aguardando 
algo, como dispuesto a decir más. 

Mi madre estaba amarilla y tenía las manos fuertemente entrelazadas. 

—-¿Qué sabes de mi padre...? —le grité, avanzando hacia Benjamín. 

—Tienes que ser valiente —reiteró tomándome de los brazos y 
llevándome con él a uno de los rincones— ; tu padre está muy enfermo; han 
escrito que se encuentra mal, parece que muy mal. 

Mi madre estalló; suplicaba llorando que le dijeran toda la verdad; 
acariciaba a tía Adela, a quien nunca quiso bien, rogándole que hablara con 
franqueza. ¡Este luto...! —gemía— ¡estos trajes negros...! ¡Es que se ha 
muerto... está claro... está claro...! 

Benjamín volvió con sus recomendaciones sobre el valor, mientras tía 
Adela lloraba junto con mi madre; habló de las virtudes heroicas de la 
familia y de lo que nos habría aconsejado mi propio padre, si estuviese allí. 

—;¡El que tiene miedo de hablar eres tú! —increpé a Benjamín—. Si has 
venido a decimos algo, pues dilo. ¿Por qué tienes tanto miedo? 

—Bueno —exclamó Benjamín—, cuando escribieron estaba muy 
enfermo, estaba grave; tan grave que quizás hasta la fecha haya muerto. 

Un aullido animal salió de mí; mi hermano menor se asustó y se puso a 
gritar. Sentí un dolor físico terrible y me caí de cabeza. 

—-Padre..., padre..., ya te has muerto. 

Tía Adela me estaba amparando en su regazo; oía el ruido de las 
palabras, pero no entendía lo que decían; distinguía el llanto de mi madre y 
la voz de mi hermano menor, que hablaba con Benjamín. Tenía la cabeza 
empapada en agua de colonia; tía Adela me dio de beber. 

Dejé de llorar y sentí una creciente insensibilidad física y espiritual; 
palpé con todos mis nervios una especie de anestesia total, pero con 
dominio absoluto de la conciencia. Tenía una incontenible gana de reír y, al 
mismo tiempo, una sensación absoluta de soledad y de orgullo agresivo de 
esa soledad. Luego como un acto reflejo me hizo articular: 

—:¡Pobre padre..., te han matado..., te han matado...! 

Tía Adela ahogó un grito y exclamó: 

—-¿Qué..., qué has dicho...? ¿Quién te lo dijo...? 


—-¿Quién me dijo qué...? —pregunté. 

—Que lo han matado; que han matado a tu padre. 

—iNo sé...; nadie me lo dijo; lo sentí...! 

Y sollozando con amargura, tía Adela refirió que lo habían matado en la 
frontera; estaba muerto. E hizo la narración larga tétrica, hinchada de 
truculencia, de cómo habían acaecido los hechos. 

Volví a sentir un dolor lancinante; lo recordaba con sus grandes botas, 
con su chaqueta de cuero, con la cruz de metal pendiendo del cabestrillo 
que le colgué del cuello; lo veía inclinado sobre mí, diciéndome: “Tú 
velarás por tu madre y por tus hermanitos”. Y lo veía dirigiendo la 
manifestación pierolista, o armando un mecanismo complicado, o 
caminando delante de los ojos verde-esmeralda de la mula, con la chaqueta 
que exhalaba el olor a piel curtida... 

Los cuatro niños, vestidos de negro, acurrucados en torno a la falda 
negra de mi madre, quedábamos allí, quietos, azozobrados, como esperando 
que se descargasen sobre nosotros todos los golpes del destino. 

Las gentes del pueblo, el señor cura, las madres de las alumnas, el cojo 
Oscar, los dos molineros y la propietaria del local de la escuela desfilaron 
por la sala de clases, deplorando la muerte de un hombre a quien no había 
conocido. Las niñas me abrazaron llorando y entonces volví a sentir un gran 
dolor; después tenía horas de embrutecimiento y de sopor luego de infinita 
angustia y de miedo a lo que iba a venir. Por la noche, veía en sueños al 
muerto, que inclinaba sobre mí su gran torso gigante, que tenía la cruz 
prendida en el cuello, y que riendo me decía: 

— Tú serás un hombrecito... 

En mi vida, jamás tuve ni el más leve sentimiento de la protección 
materna. Era tan débil, tan pequeñita, caminaba con su pasillo tan menudo, 
carecía de tan elementales conocimientos escolares —a pesar de su 
frondosa cultura teológica— ,se abatía de tal manera frente al dolor y tenía 
tal miedo al porvenir, que desde el comienzo me consideré un protector y 
un auxilio de mi madre. Me sumergía en un goce interior muy grande, al 
sentir que se apoyaba cada vez más en mí. La vida de ella parecía hecha de 
retazos; era una vida sin ilación, sin osamenta, sin camino; ella la 
consideraba como un tránsito, pues la verdadera vida estaba más allá de la 
muerte, en el seno de Dios. 

Empecé sintiendo una inmensa distancia entre mis hermanos y yo. 
Miraba, como a través de un macizo trozo de tiempo, sus juegos, sus 


dichos, su manera de ver las cosas. 

Y comencé a encarar la vida como un enemigo: aprendiendo a 
comprender muy temprano, enseñado por áspera y raspante pedagogía, que 
todo estaba en contra mía, nada en favor. No se trataba de disfrutar ni de 
pasar; se trataba de luchar, afrontando todas las contingencias de la lucha. 
Y, sin que mis diez años se diesen cuenta de ello, sin que lo presintiese 
siquiera, sobre mi vida tronaba lo esencial de Darwin y lo vital de 
Nietzsche. 


¿Qué se han hecho tus profetas? 
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Doña Merceditas, la suegra del propietario de la casa que ocupaba la 
escuela, era como la abuela del poblacho, cuya vida y pasión conocía con 
sorprendente minuciosidad y con sagaz astucia campesina. 

Fue doña Merceditas quien persuadió a mi madre de la conveniencia de 
dedicarse a la cría de animales. 

—Críe sus gallinas, mi señora, y vuestra merced tendrá huevitos y carne 
de ave, para cuando haga falta. Y no le costará gran cosa, porque los 
animalitos de Dios saben rebuscarse la comida con más viveza que el 
mesmo cristiano. Y críe también sus ovejitas; le darán lana. 

—Pero ¿dónde voy a tener las ovejas? —objetaba mi madre. 

—:¡Vaya..., vaya!, que todo se le hace un entripado a vuestra merced — 
replicaba burlona la vieja— ; compre las borregas y un morueco, y 
encárguelos a cualquiera de las familias de sus muchachas de la escuela. 
Las pastearán y cuando haya corderos pues irán mitad y mitad. 

El triunfo persuasor de doña Merceditas pobló el patio de gallinas y don 
Venancio, el padre de Luzmila, se encargó de las ovejas, menospreciando la 
idea de adquirir un carnero; en recompensa, pues como Luzmila salía de su 
morada al alba, desde lejos, almorzaba en la escuela y sólo regresaba con el 
crepúsculo. 

Una mañana la chica llegó más temprano que de costumbre. 

—Salí de mi choza todavía con el lucero —refirió acezando y dándose 
importancia periodística, a causa de la noticia—, porque mi taitito me 
manda a dar el recado de que las ovejas de la señora preceptora se las 
llevaron a la casa de la hacienda. Es el “rodeo” —exclamó teatralmente la 
muchacha, verbeneando los ojos y dando vueltas retorsivas a su trenza 
bermeja— ; también se han llevado las ovejas de nuestra majada —añadió 
—. Y don Vena, mi taitito, me manda a dar recado. Y la muchachita 
renovaba el breve ritmo de su aliento, sintiéndose feliz de ser el personaje 
central de aquel drama aldeano de ovejas y rodeo de ganado. 


Se consultó el caso con la señora Merceditas y ella sentenció: 

—No hay más remedio que el muchacho suyo, mi señora, vaya a la casa 
de hacienda; que vaya donde las patronas y les pida que le devuelvan sus 
ovejas...; ya está bastante maltón para estos menesteres..., ¡qué caray...! ¡No 
faltaba más...! 

A mi madre no le agradaba que me llamasen el muchacho, pero en 
aquellos momentos lo más importante no era yo, sino las ovejas. Se sabía 
bien lo que significaba “el rodeo”. Cuando el hacendado lo ordenaba, sus 
mayorales y sus peones arreaban todos los animales que se hallaban sobre 
la superficie de la propiedad feudal, y los conducían a los corrales de la 
hacienda. Allí se investigaba cuáles eran los que no se hallaban inscritos y 
los que, por ende, no pagaban derecho de pasto, con la consecuente 
prestación gratuita de trabajo personal. Todos estos eran declarados 
“mostrencos” y, por consiguiente, de propiedad del hacendado. Esta era la 
costumbre; así estaba establecido desde la época de las encomiendas de la 
Corona de España, y contra tal hábito no había ley, ni fallo judicial, ni 
principio jurídico que valiese. 

Nos pusimos en marcha, sirviendo de guía la pequeña Luzmila, que 
caminaba con una velocidad sorprendente para su tamaño. En un punto del 
camino, recogió guijarros y me aconsejó hacer lo mismo. 

— Vamos a pasar por la puerta de aquella choza —y lo decía señalando 
la que se hallaba más arriba, al borde casi del camino—. Siempre salen los 
perros a ladrar y a querer morder al que pasa, añadió. 

No tenía yo un miedo concreto a la muerte, pero los perros me 
infundían miedo raquídeo. Recogí tantas piedras como pude y nos 
acercamos a la choza. No salió ningún perro y la morada parecía desierta. 
Más, de pronto, se escucharon los gritos de un niño de pecho. 

—Es, pobrecito, el Vinchito —dijo Luzmila— ; cuando se van a trabajar 
lo dejan en la batea; no vaya a ser que se haya caído. Y traspuso rauda el 
sendero que conducía a la choza; empujó la puerta de magueyes partidos y 
se hundió en la oscuridad de aquel hueco. Me quedé esperando y 
comprobando que en aquel lugar no había una sola piedra; era por esto que 
Luzmila me invitó a recogerlas más abajo. 

Salió la muchacha enjugándose las manos en la basquiña y haciendo 
mohines de repugnancia. 

—Estaba todo sucio —ratificó, reemprendiendo la caminata— ; lo 
cambié y se ha quedado calladito; se va a dormir. 


—¿Y los dueños no dirán nada, porque entraste sin permiso? 

—¿Permiso? —preguntó burlona—. Permiso se pide en la escuela. 

La cuesta se empinaba y el cerro tomaba color rojizo. El camino se 
ensanchaba, como sanguificado, pues era de un rojo brillante, cual si los 
pies de los caminantes le untasen de barniz. La colina era como un 
gigantesco coágulo de sangre, que se le hubiera endurecido allí a la tierra. 
Un rato más tarde, nos sentamos a descansar. Yo estaba absorto ante el 
sobrecogedor silencio y captado por un sentimiento nuevo. Algo 
incomprensible penetraba en mí: en aquella cumbre diáfana y fría el alma se 
tornaba clara y dura; era como si se apagaran las angustias pequeñas y los 
cuidados menores. Se alzaba como una vasta angustia, como una 
percepción melancólica de lo trascendente y de lo eterno. Esto lo aprendí 
solamente mucho más tarde, al evocar el añejo recuerdo, en las prisiones, en 
los vagones y en los barcos que me arrastraban al destierro. 

Seguimos caminando cuesta arriba y súbitamente nos asomamos a la 
cresta: a ambos lados se abrían dos inmensos horizontes. El espectáculo era 
glorioso: la luz estaba quieta, como en un reposo imperturbable, y caía 
sobre la tierra en vertical; era una luz limpia, sin mancha alguna. El silencio 
era digno del cuento de la Bella durmiente del bosque. Las tierras lejanas 
tomaban colores alucinantes y lo único que se movía éramos nosotros. Me 
di cuenta de que había cambiado el olor de la tierra. Allí no olía como en el 
campo en la madrugada, ni como la loma cuando se alzaba el sol, ni como 
la cumbre cuando comenzaba a empequeñecerse nuestra sombra. Era un 
olor a tiempo fresco y puro. Quizás, no estoy seguro, pero me parece que 
allí fue donde sentí, en las venas y en los huesos, que en vivir hay un hondo 
y vasto sentido de grandeza. 

Corrimos cuesta abajo, sin parar, hasta el portillo que se abría en la pirca 
que circundaba la choza de don Venancio. 

—Llega, llega no más, muchacho —clamó don Venancio—. ¿Cómo 
está la maestra; cómo quedaron las muchachas...? 

—Está buena, don Venancio; todos están bien, gracias —le dije. 

La choza de don Venancio era la expresión miserable de la más ascética 
frugalidad; a través del techo de paja se escurría pomposamente la 
humareda de la leña que ardía en el fogón. Los muros de cañas y barro 
tenían grietas, a través de las cuales salía ahora el humo, y que dejaban 
pasar al interior tanto la luz como el viento, el sol, el frío y sin duda el 
aguacero, cuando la lluvia verberaba oblicua. Don Venancio hizo traer al 


corredor, que se cobijaba bajo el tejaroz un gran mate lleno de papas 
cocidas con su hollejo, ají muy picante, cuajada fresca y maíz tostado. 
Conversábamos mientras comíamos. 

—¿Y por qué no manda a sus otros hijos a la escuela? —pregunté. 

—¿A la escuela?... —preguntó, resoplando a causa del urente picor del 
rocoto, especie de pimiento carnoso y picante, que había ingerido—. Pero, 
m'hijo, si todos van pa l'escuela, ¿quién me va a hacer aquí los mandados? 
La estoy mandando a la Luzmila, porque le ha tomado mucho cariño a la 
maestra. Pero los otros... ¿pues pa qué m'hijo, pa qué? Ahí tienes a mi 
Rosaura; fue a la escuela, sabe la cuenta, aprendió a escrebir. Pero, dime 
muchacho, ¿pa qué sirve too eso? Podría servirnos que los muchachos 
supieran leer, escrebir y la cuenta, si los patrones diesen fe de esas cuentas, 
si vendiéramos la lana de nuestras borregas o el trigo de nuestras cosechas. 
Pero, no... no es así. Todo tiene que ser entregado a los patrones y son ellos 
que hacen sus cuentas; y las cuentas tuyas o las de mi Rosaura, o la que tu 
madre le enseña a mi Luzmila, no valen pa nada, hijo, pa nada, frente a las 
cuentas de ellos. Entonces, ¿pa qué diablos vale saber leer y escrebir en este 
mundo? ¡Sólo que sea pa hacele las cuentas en la otra vida a Tata Dios...! 

Y don Venancio se santiguó, lanzando una carcajada que mostró su boca 
roja y su blanca dentadura intacta y maciza, entre el matorral de su barba 
renegrida. 

Cuando terminamos de comer, nos pusimos en marcha rumbo a la casa 
de hacienda; el descenso era suave por la senda y se hizomás suave aún en 
el camino, a cuyos lados la lluvia había abierto un badén. 

—¿Y si se vive tan mal con estos patrones —interrogué-por qué no se 
va la gente a otra parte...? 

— ¡Seríamos lo mesmo que gitanos —rió don Venancio— y con eso 
nada cambiaría. Porque dime, m'hijo, ¿pa ónde a de dir el pobre que no se 
lleve su pobreza y su pena como la sombra? Algunos se van p'al valle a 
onde pagan un jornal. Pero eso es cuando uno es solo, sin mujer y sin críos. 
Después, no les gusta a estos patrones. 

—-¿Por qué no les gusta? 

— Porque dicen que los muchachos regresan del valle muy alzaos; que 
no rezan más el “Bendito”, sino que sólo dan los giienos días, y que quieren 
que les paguen jornal por el trabajo, como en la costa. Y es claro, m'hijo; a 
ellos no les gusta pagar; lo tienen todo de balde. 


Tropezamos con un hato de vacas y don Venancio me habló de la virtud 
que la leche tenía de curar de las viruelas a los enfermos que se bañaban en 
ella. 

—¿Y después qué hacen con esa leche? —pregunté. 

—-¿Qué han de hacer? —replicó—. La llevan p'al pueblo y la venden pa 
que la tomen los que no saben nada. 

Me invadió una sacudida de asco, mientras él hablaba de las curaciones 
hechas mediante brujería. Por último me narró las conversaciones que los 
cerros tenían de noche, en la luna verde. La charla hizo más ligera la 
caminata; poco antes del medio día estábamos divisando la casa de 
hacienda. 

Enormes mastines encadenados —que debían comer más carne que 
todos los campesinos de Sóndor, con sus mujeres y sus hijos juntos— 
gruñían a la vera de sus casetas techadas de zinc. 

Una vasta explanada rústica se extendía como una plaza ante la puerta 
de entrada, ancha y alta como la de una catedral. Abigarrado conjunto de 
campesinos, tan grande como el que se había reunido el día de la fiesta del 
patrón San Lorenzo, llenaba la explanada. Todos estaban allí a causa de sus 
animales; habían caminado parte de la noche y todo el día para ver si 
podían librar a sus ganados de la sentencia de “mostrencos”, lo que 
significaba que pasarían sin apelación a poder de la hacienda, como 
propiedad del señor. 

Las gentes gimoteaban, comentaban, reían, imprecaban. Junto con los 
mestizos había gran número de indígenas: los distinguía su indumentaria, la 
piel acobrada, la cabeza cetácea, la resignación hierática y la actitud 
impasible. Por momentos, parecían tallados en basalto, en granito de los 
Andes. 

Don Venancio se abrió paso, saludó a sus conocidos y llegamos a la 
puerta de la casa de hacienda. En cuanto estuve ante el gran portón me 
azozobré como si estuviese entrando en la Casa del Juicio: arrastraba mis 
pasos como si allí hubiese de ser juzgado; me golpeó una sensación 
semejante a la que soporté años más tarde, al atravesar las fronteras con 
pasaportes falsos. 

Traspusimos el portón y nos acercamos a una mesa en donde se 
hallaban los empleados de la hacienda, que se ocupaban de los asuntos del 
rodeo. Al acercarnos a la mesa, sentí que la mano de don Venancio, que me 
tenía asido del cuello, temblaba sobre mi nuca. Aquel hombrón tenía miedo. 


—Este es el hijo de la preceptora de Matara —dijo después de saludar 
humildemente a los mayorales y empleados— y viene... Y se le cortó la 
voz..., nO pudo seguir. 

—¿Qué quieren? —preguntó con rudeza un hombre alto, de grandes 
bigotes negros, con poncho blanco de hilo, polainas zarposas, espuelas 
roncadoras y una fusta de cuero trenzado que agitaba constantemente en la 
mano. Era uno de los que discutía en el pueblo con don Antonio, el 
preceptor. 

Carraspeé y haciendo de tripas corazón respondí con claridad: —He 
venido a llevar mis ovejas... 

—¿A llevártelas, no...? Pues eso será si te las entregan. —Y el hombre 
de los bigotes sonrió, reconociéndome. 

—-Claro que tienen que entregarlas —repliqué animándome— ; son de 
mi madre y no de la hacienda. ¡A esto he venido...! 

—;¡Tan chiquito y tan alzao...! —sentenció. 

Y los empleados del hacendado me miraban como tasándome, como 
miraban seguramente las ovejas lanudas, calculando la lana que llevaban. 
Me pidieron mi nombre y preguntaron si yo era algo del coronel. 

Cuando lo supieron, el hombre alto del poncho blanco y la fusta ingresó 
en el zaguán y se perdió en el patio. Los demás, se agruparon en torno a la 
mesa y abrieron conversación. 

—-¿Es cierto que enseñas en la escuela...? ¿Y qué es lo que enseñas? 

—Enseño a leer y a escribir, quiénes fueron los incas, cuándo llegaron 
los españoles y lo que trajeron, lo que hicieron; además, cuentas y números, 
y Geografía... 

—¿Y la doctrina cristiana..., está claro...? —preguntó el más viejo. 

—Sí, claro, la doctrina, el catecismo. 

—Sabe bastante el muchacho —terció don Venancio, muy animado ya; 
— sabe pa su tamaño; es muchacho, pero sabe como gente grande. 

Los hombres rieron, en tanto que el de la fusta y el poncho blanco 
reapareció por el zaguán y dijo: 

—įPasa, el patrón dice que dentres a hablar con él...! 

Don Venancio vaciló, pero le cogí del poncho y les dije a todos con 
imperativa alegría: 

—El ha venido conmigo... hemos venido juntos. Tiene usted que pasar... 

Ingresamos a un patio, anchuroso como una plaza, pavimentado con 
guijarros menudos. Sobre los amplios corredores enladrillados se extendían 


los aleros de la techumbre, descansando sobre pilastras de madera. Hacia 
los corredores se abrían las puertas que daban acceso a las habitaciones. En 
una de las más inmediatas fuimos introducidos por el mayoral. 

Ante una espaciosa mesa —llena de frascos que contenían trigo, 
frijoles, cebada, maíz— estaba un hombre maduro, con bigote rubio 
recortado, pantalón de montar y casaca de cuero. Fulminantemente asocié el 
recuerdo de la chaqueta de cuero que llevaba mi padre al partir a la selva. 
La habitación olía fuertemente a almacén de chino, a tienda de comestibles 
o al depósito del molino. Saludamos quitándonos los sombreros; don 
Venancio le dijo Patrón, yo le dije señor Cacho. Me invitó a sentarme y me 
hizo preguntas sobre mi padre, sobre el coronel, sobre la escuela y sobre el 
motivo de mi visita. Se echó atrás en su sillón, recostándose sobre los sacos 
llenos de granos que estaban adosados al muro. Y me pidió que le narrara 
cómo había muerto mi padre. 

En medio de la narración ingresó una dama blanca, tocada con un 
mantón que usaba como rebozo y vestida con un vistoso faldulario negro, 
cuya cola se arrastraba sobre la estera amarillenta. No respondió casi a 
nuestros saludos y se interesó por la narración, ordenando: 

——Continúa, hijo; sigue hablando. 

Cuando terminé, los dos hablaron de mí y de mi familia. Volví a insistir 
sobre las ovejas. 

—Menos prisa, menos prisa —festinó la dama, seca, pero cordial—. 
Todo se les va a arreglar, pero ven antes, que a Juana Honoria le han 
contado muchas cosas de ti. ¿Es cierto que te sabes La Biblia de 
memoria...? 

Me tomó la mano y me condujo a través del corredor, hasta otra 
habitación, donde ardía un brasero; allí la temperia era bien abrigada. Sobre 
una alfombra, sentada como Buda y recodada sobre un faldistorio, estaba 
una mujer anciana, muy blanca y de sonrisa simpática. Tras la presentación, 
la viejecilla se mostró afectuosa y contenta; hizo llover preguntas sobre mí, 
y ordenó que llevaran a don Venancio a la cocina y le diesen de comer algo. 

—Me dicen que sabes las parábolas... tan pequeño, pobrecillo; vamos a 
ver, recita una para mí. Tienes que hacerlo. 

De pie ante la anciana, con la voz entrecortada, repetí la parábola del 
“rico avariento”. Me hizo recitarle el “sermón de la montaña” y el “diálogo 
de Jesús y la samaritana”. Me di cuenta de que la viejecita tenía los ojos con 


grandes lágrimas. Me dio a comer cuajada fresca con miel de abeja, e hizo 
que me sirvieran café con leche y tortas ázimas calientes. 

Me despidió besándome y me obligó a recitarle el “Soneto” de Santa 
Teresa de Jesús. Ordenó que se me entregasen las ovejas y que me regalasen 
una Cabrita. 

Salí apenado y alegre. Cuando retorné al zaguán la solicitud de los 
empleados era extrema. Don Venancio tenía una sonrisa de suficiencia, que 
ya se la había visto en el camino. Fuimos a los corrales en busca de las 
ovejas. 

El olor a establo subía hacia las copas de los eucaliptos, con sus hojas 
largas y agudas, y brillantes como alfanjes. Miles de animales se apiñaban 
en cardúmenes forzados, muy juntos, como en una lata de conservas. El 
mayoral dio orden a los peones de que se nos entregasen todos los animales, 
sin cobrar nada. 

Largo tiempo empleamos en buscar y reunir el piño de don Venancio y 
el de mi madre. Todas las ovejas habían sido prolijamente esquiladas: tenían 
el pellejo, sin una mota de lana, hasta parecía que tiritaban de frío, a 
consecuencia de la bien ejecutada decalvación. 

—Y ayer no más —puntualizó don Venancio, cuando salíamos de los 
corrales de la hacienda— estaban lanudas; hasta el barro lo andaban 
recogiendo en las puntas; te juro que tenían lana para varios colchones. Y 
ora, mírales, nomás cómo las han rapado; están chamorras como rastrojo. 
Así es —añadió a sovoz— como los patrones juntan cientos de quintales de 
lana... sin criar las ovejas que la dan y sin pagar nada...; y soalzando la voz, 
apuntó con sorna: vela y la cabra que te dan como resarcimiento, pa que la 
maestra no diga nada por su lana... 

Nos acercamos de nuevo al portón, nos despedimos amablemente de 
todos y caminamos, a paso apresurado, hacia la choza de don Vena. 

—¿Y siempre hacen esto...? —pregunté indignado, cuando nos 
encontramos solos. 

—Todos los años hay rodeo y todos los años pasa igual, eludió con 
afectado desdén. 

—-¿Y por qué dejan ustedes que se lleven así los animales? 

—¡Qué gracioso! —ironizó, ordenando la recua—. ¿Y qué quieres 
hacerle? La tierra es de ellos, de ellos es el pasto y todo lo que está encima. 
De ellos somos los hombres, ¿y no han de ser las borregas? ¡Los hijos del 


diablo —juró— me dejaron sin lana para todo el año! Menos mal que no se 
hayan almorzando ninguna de las ovejas. 

Me disgustaba su socarronería taimada; palpaba que este hombre había 
perdido la capacidad de indignarse y que en su espíritu estaba abolida toda 
insurgencia, toda idea de protesta o de cólera. 

—Y ustedes —increpé— ¿por qué no se quejan a las autoridades? 

Don Venancio ordenó mejor la marcha del piño y rió sarcástico: 

—¿Ir ante las autoridades?... ¡Cállate mejor, no piense yo que estás 
tocao de la cabeza! Me voy a quejar, siguiendo tu consejo, y capaz que 
pierdo no sólo la lana, sino también las ovejas; y entoavía, quién sabe si a lo 
peor, pues me quedo enredao, tal vez acusado de abigeo o de haber matado 
algún cristiano. Las autoridades, muchacho, no se han hecho ni nada para el 
bien nuestro: se han hecho para el bien de los hacendados... nada más... 

—?Pero entonces —le grité— ¿no hay justicia...? 

—e¿Justicia? — interrogó exclamativo—. ¡Justicia...! ¡No muchacho, 
cállate! Lo único que los pobres queremos, después de nuestra mama, es no 
andar metidos en justicias; te enredan siempre como hilo desovillado en 
manos de gato tierno, y al fin, pues estamos endeudados hasta las orejas con 
los abogados y los rábulas y, a lo mejor, en la cárcel. Los jueces y las 
autoridades serán muy buenos caballeros, yo no digo nada, pa qué...; pero 
no hay peor cosa en el mundo que la justicia..., y más peor todavía, pues, 
andar en justicias. ¡Ya serás mayor..., ya aprenderás! ¿No ves que éstas no 
son cosas de la escuela...? —concluía vanidoso y farandulero. 

Mi conciencia oscilaba como un péndulo entre el escepticismo sombrío 
del campesino y la fantástica luminosidad del crepúsculo. No supe qué 
responder. Me absortó el crepúsculo, encendido, en agonía. 

—Anda —requirió don Vena— anda, que la luz se está haciendo tinta. 
Nos va a agarrar la tiniebla. 

La tierra, en efecto, empezaba a ennegrecerse; pese al incendio del 
cielo, la luz parecía convertirse en humo tenue, pero negro. La cordillera 
perdía todos sus colores y se mostraba como la línea de un cuadro 
estadístico sobre la azulenca y violácea claridad del cielo. Sólo mucho más 
tarde, en la vida, me di cuenta de que el alma de los Andes sólo es captable 
caminándolos a pie. Es como si el alma de las pétreas moles penetrara en la 
conciencia del hombre por los pies...; ¡andar... andar... andar...! 

El poncho de don Venancio, a una de cuyas esquinas me aconsejó 
asirme, me sirvió de guía y de tracción, agilitando mi marcha y acallando el 


redolor que me atenaceaba los zancajos. 

—La maestra debe mirar con sus vistas —reiteraba— el estropicio que 
le han hecho a sus borregas..., ¡no vaya a pensar algo...! 

Cuando ingresamos al patio de la escuela era quizá la media noche, a 
juzgar por los cantos de los gallos. En la sala ardía un cirio votivo, mientras 
mi madre de hinojos alzaba su plegaria un poco asustada. Don Venancio se 
acurrucó a dormir en la cocina, después de haber comido. Yo narré mi 
emocionante aventura del día, indignado por la esquila de las ovejas y por 
las modalidades que asumía el rodeo contra los campesinos que trabajan sin 
recibir salario. 

Mi madre insistió en que tales asuntos no eran de mi incumbencia, que 
no tenía por qué meterme en ellos, y que cada uno merecía la suerte que 
llevaba, porque así era la voluntad del Señor. Dictó una sapiente 
conferencia sobre aquella cosa tremenda que es el libre albedrío en los 
libros de la patrística. 

Sin contradecirla, yo pensaba en que mi padre tenía mucha mayor 
cantidad y calidad de razón: todo aquello tenía necesidad de un cambio. 

¿En qué consistiría ese cambio?... ¿Quién podría emprenderlo...? 
¿Cómo se haría y hasta cuándo...? ¿Y hasta dónde? Y miraba en torno de 
mis pensamientos, antes de rendirme dormido, con mi redolor en los 
zancajos, buscando algo que no sabía bien lo que era. Y me daban vueltas 
en la cabeza, ideas, figuras y palabras del Antiguo Testamento. 

Desde aquella salida, adquirí una especie de derecho para caminar, solo 
ya, los caminos del mundo. Al recorrerlos, las interrogantes que me planteó 
ese rodeo martillaron sobre mis vigilias y llegaron a barrenarme el sueño. Y 
comprobando atristado que todo eso sucedía en la tierra, entre los hombres, 
hijos de Dios, se me adentraba muy, pero muy adentro, la pregunta que 
clamaba con tensa y angustiada inquietud: 

¿Dónde está el Señor...? ¿Qué se han hecho sus profetas? 

Y silbaba “yaravíes” y “huamitos”, para espantar aquellas preguntas, 
que bien podían ser un pecado. 


La revolución del espíritu 
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Ocurrió el milagro por el que mi madre clamaba mañana y tarde en su 
oración: su hermano mayor, rector del Colegio Nacional, le ofreció un sitio 
para mí en su casa y la posibilidad de que cursase estudios secundarios. 

Ella preparó el viaje con gran labor de costura. Una noche lluviosa 
quedaron alistadas las alforjas y a la siguiente mañana, muy al alba, como 
mi padre un día, me despedí en medio de lágrimas, saliendo caballero en 
esmirriado caballejo, rumbo a la ciudad, con destino al colegio. 

Partí temeroso de lo desconocido, pero contento de afrontarlo. Los ríos 
estaban crecidos, las cuestas resbaladizas y los llanos fangosos. El cerro 
chato y amarillo como yema de huevo, que me era familiar, parecía hecho 
aquel día de cansancio amontonado. La perspectiva en las cañadas se 
escapaba costante hacia arriba, como si soportase el tiro de una chimenea 
cósmica. En aquel caminar, bajo el cielo gris, comencé a sentir que no sólo 
se trataba de vivir, sino además de ejercer la vida: ejercerla como una 
misión, como un destino, como una manera de realizar algo... ¿Qué...? 

En la otra banda del río los árboles parecían de metal: la calma se hizo 
inmóvil, sin ruidos, sin murmullo siquiera, una vez que el rumor del río se 
quedó atrás. Aquella calma daba la sensación de que el tiempo se hubiese 
inmovilizado. Y el cuerpo llegaba a sentir la categoría de lo vegetal; se 
prendía de uno como la necesidad de quedarse quieto, de enceparse en la 
tierra húmeda, de echar raíces, madurar despacio y, extendiendo las raíces 
hacia adentro, chupar savia sin que lo sintiese la tierra. 

Atardecía cuando llegué hasta los muros de piedra del edificio colonial, 
donde funcionaba el colegio. En la casa del rector se me recibió como si me 
esperase, pero sin afecto alguno; sucedió como si siempre hubiese estado 
allí, en la indiferencia de lo cotidiano y en la tolerancia de lo que es 
costumbre. Los sirvientes me hacían preguntas, y sentía el deseo de mofa 
que había en sus ojos y la angustia de lo que vendría al día siguiente. Mi 
arribo aconteció como si no hubiese sucedido nada. 


Fui instalado en una vasta habitación que denominaban “la torre”. 
Aislada por completo del vasto edificio y ubicada en un extremo, tenía una 
amplia ventana sin batientes ni cancelas: era más bien una ancha tronera, un 
alto atisbadero sobre la campiña. 

Me informé luego sobre la personalidad y el número de fantasmas que 
poseía el colegio. El más desagradable era el fraile sin cabeza. Muerto en 
pecado, quizás en el cuarto de la torre, dejó olvidada la cabeza de su alma, 
por la que debía venir en ciertas noches, cargado de cadenas. Al comienzo, 
el miedo al fraile sin cabeza me hacía sudar; luego hasta le llamaba, burlón, 
en la oscuridad. 

La vida del colegio se abrió como una encantada sorpresa; el estudio no 
constituyó carga alguna ni significó pena o contrariedad. Disciplina, 
trabajos, profesores, y todo aquello que, en un momento, se me apareció 
como algo áspero, de acceso complicado y penoso, se convirtió pronto en 
un juego espiritual sin mayor importancia, con un poco de rutina, y otro 
poco de estrechez mental y de espíritu mezquino. Entre los profesores, 
algunos adquirieron para mí contornos de personajes y, con su enseñanza, 
ejercieron trascendente e imborrable influencia en mi vida ulterior. 

El profesor de Castellano —a quien los alumnos llamábamos “el Mono 
Mata”, por su magrura— era un hombre cenceño, canijo, de larga nariz, 
ancha frente, ojos acerados de mirada irónica, ironía que era acentuada por 
las arruguillas que se le formaban en las comisuras de los párpados. Tenía 
un conocimiento profundo del idioma, que exhibía con cierta jactancia y un 
poco de ostentación. Conocía vasta y admirablemente los clásicos, los 
amaba, los gustaba y sabía hacerlos conocer. 

—No solamente hay que conocer a los clásicos —sentenciaba—, hay 
que captarlos y poseerlos en el espíritu. 

Dividía a los alumnos, según sus conocimientos, en categorías diversas, 
muy bien definidas y cuidadosamente catalogadas por él. 

—Yo soy como el Señor en el Juicio Final —discursaba en la clase—, 
separo a las ovejas de los cabritos; las ovejas a la derecha, los cabritos a la 
izquierda, pero muy lejos. ¡Huelen mal! 

Y después de esta primera discriminación venían las demás: los que 
hacía sentar inmediatamente junto a él, a su derecha, eran las “excelencias”; 
no llegaban a cinco. 

—Son como los cinco justos de la Biblia —apuntaba sonriendo— ; por 
ellos se salva la clase, se justifica la asignatura, y por ellos no renuncio a 


venir aquí a desasnar a esta juventud de mi patria. 

A continuación de las “excelencias” se sentaban los “muy buenos”; les 
seguían los “buenos”, los “regulares”, los “aspirantes”; al lado izquierdo se 
sentaban los “malos”, los “peores”, los “pésimos” y los “adobes”. 

—Los “adobes” —sentenciaba el “Mono Mata”— son como las buenas 
intenciones: sólo sirven para pavimentar los patios del infierno... 

Jamás decidió ubicarme a su izquierda; en dos oportunidades di saltos 
hasta las Excelencias, para oscilar después entre los Aspirantes y los Muy 
Buenos, según la mediocridad o la bondad de los estudios. 

El “Mono Mata” ejercía autoridad soberana y total sobre todos nosotros; 
y esto a causa de que jamás nos infligía castigos corporales y, sobre todo, 
como repercusión de su austero sentido de la justicia. Nos desconcertaba, y 
nos hacía respetarle, la perspicua penetración con que descubría nuestras 
socaliñas, la sutileza con la que desnudaba nuestros trucos y nuestras 
trampas, y la nitidez con que apreciaba la fuerza o la debilidad de nuestros 
conocimientos. Nunca exhibió entre nosotros simpatías o antipatías, y 
siempre se empeñaba y lograba hacer paladina su crítica de todo lo que era 
de mal gusto. 

—No olviden —subrayaba-que es verdad aquello de que “el estilo es el 
hombre”. Por esto, el estilo reside en la cultura que el hombre adquiere y, en 
especial, en el amor que ponga en acercarse a todo lo que le rodea. El estilo 
— añadía —no nace; recuerden que el hombre nace sin hablar palabra y sin 
entender palabra; el estilo se forja a través de trabajo, de estudio, de larga 
paciencia. No crean en la inspiración, sino más bien en la tenacidad, en la 
perseverancia. 

Don José María Arana, el viejo de ojos azules, de grandes bigotes 
rubios y de rica y enrevesada fabla, era un romántico y un carlyliano, con 
solemne y dramático sentido de la vida. En el tempestuoso torbellino de su 
elocuencia, veíamos cruzar, como sobre un escenario, las grandes 
personalidades de la historia. Se exaltaba y nos hacía temblar de emoción 
cuando nos presentaba a Pizarro hambriento y guiñaposo, trazando la raya 
sobre las arenas de la Isla del Gallo; nos conducía, a través de los versos de 
Homero, que recitaba en largos trozos, de memoria, hacia la captación 
visiva del mundo griego, y nos hacía amar la causa de la libertad y repudiar 
toda forma de opresión y tiranía, cuando hacía la descripción encantada de 
la conspiración, y hacía cruzar a César el amplio recinto hasta la estatua de 
Pompeyo, donde lo abatía el puñal de Bruto; cuando nos mostraba a 


Alejandro arrojando el agua que se le traía para beber, mientras sus 
soldados padecían de sed. Se indignaba y hacía hervir la indignación en 
nosotros, haciéndonos llorar con la muerte de Sócrates. Con su voz ronca y 
su oratoria atropellada, recitaba trozos bellísimos de Esquilo, de Eurípides, 
de Sófocles, de Platón y de Epicuro, y parecía poner un acendrado empeño 
en cultivar en nosotros la voluptuosidad del heroísmo y el amor por la 
potencia creadora. 

Aquel viejo era, incuestionablemente, muy superior al medio en que 
vivíamos; era una de sus víctimas, pues la mezquindad del ambiente lo 
constreñía y lo argollaba. Y, como si tratase de vengarse del fracaso que la 
vida le imponía, alentaba en los muchachos el amor por horizontes grandes, 
por obras eternas, por una vida heroica. Bueno y generoso, se nos aparecía, 
ante los ojos asombrados, como un trágico cuando exaltaba las luchas y los 
sufrimientos de los hombres y de los pueblos, en sus marchas penosas y 
heroicas hacia la conquista de la libertad. Él mismo era un enamorado de la 
libertad, un maestro de energía que nos enseñaba a amarla. Sabía que le 
apodábamos “Bocón” y reía apostándonos que Bocón era el arcángel que 
debía tocarnos la trompeta el día del Juicio Final. 

El profesor de Historia era un negro con los párpados abultados como 
dos nueces, bajo los cuales se agitaban vivaces un par de ojos de extraño 
brillo satánico. Había viajado por Europa, Asia y África, leía sin descanso y 
no nos ocultaba que conocía bien que le llamábamos “Zambo Gallinazo”. 

—Si el hombre valiese por el color de su pigmento —remarcaba 
dirigiéndose a uno de los muchachos rubios de la clase—, el papá o los tíos 
de usted serían los profesores de Historia, y no yo, por cierto. Pero, no hijo 
mío..., el talento tiene poco que ver con el color del pellejo; Manco Cápac 
fue indio y el creador de un imperio...; tu papá, no. 

—Yo sé bien —añadía en otra oportunidad— que ustedes andan 
diciendo “Zambo Gallinazo” por aquí, “Zambo Gallinazo por allá”, pero 
aprendan desde ahora, amigos míos, que lo que vale en el hombre no es el 
pigmento más o menos claro de su piel, sino su calidad mental, la potencia 
de su espíritu, el vuelo de su espíritu, el vuelo de su inteligencia. 

De todos los profesores, el Negro Risco era quien ejercía mayor 
influencia sobre el mayor número de alumnos. Lo tomábamos como a un 
orientador. Tenía una fabla subyugante, conversaba con extraño encanto y 
era un expositor amenísimo. Se deleitaba en describir los pecados de los 
Borgia y en exaltar la figura y la obra de Martín Lutero; otorgaba a la 


Reforma el carácter de una revolución espiritual inmensa en el desarrollo de 
la humanidad, y colocaba a Lutero, Calvino, Zwinglio mucho más cercanos 
del ideal cristiano que los príncipes de la Iglesia Católica. Sus lecciones 
eran eminentemente persuasivas, tenían el sortilegio de la novedad, la 
tentación de la rebeldía y el prestigio de la insurgencia. Sus dos grandes 
amores fueron siempre Martín Lutero y los jacobinos, y sus grandes odios 
los tiranos de todas las épocas. 

Las lecciones de Historia del Negro Risco eran completadas en su 
orientación por las del profesor de Ciencias Naturales, el doctor Pérez 
Velázquez, hermano del juez, amigo de mi casa paterna. El fue el primero 
que me conmovió hablando de “la ingenuidad del Génesis”. La sacudida se 
tornó más profunda y de más vastas consecuencias cuando expuso, con 
verdadero amor didáctico, la teoría de la evolución de las especies, de 
Darwin, y más todavía cuando nos mostró, cual si se deleitase con nuestro 
asombro, los descubrimientos y las teorías de Haeckel. 

Los recios cimientos de mi fe religiosa eran insensiblemente 
carcomidos. Las exposiciones crudamente materialistas del doctor Pérez 
Velázquez y las lecciones del Negro Risco arietaron la fortaleza de mis 
creencias infantiles. Rebeldes contra el dogma, laicos y heréticos, 
horadaron la coraza dogmática y abrieron las fisuras por donde debía 
penetrar la crisis del creyente; por donde se deslizó el explosivo que debía 
hacer tambalear mi fe, como roca dinamitada. 

Mientras el profesor de Historia era un crítico audaz, humorístico y 
herético, el profesor de Geografía era un soñador que estaba persuadido, sin 
duda, de la verdad de la sentencia shakes periana: “La vida está hecha de la 
misma tela de que se hacen los sueños”. Lo apodábamos “El Loro”, a causa 
de su nariz ganchuda, de su voz gruesa y gangosa y del jaquet de amplias 
alas que usaba habitualmente. 

El Loro Gallardo no se limitaba a indicarnos sobre el mapa dónde 
quedaban los países y sus capitales, los ríos y los puertos. Nos hacía 
ingresar en las ciudades, como en una alfombra mágica, obsequiándonos 
descripciones que parecían cuentos de hadas, en los tiempos en que el 
cinema no era para nosotros sino una complicada lección de Física. El Loro 
Gallardo, entrecerrando los ojos, nos paseaba a las orillas del Sena y del 
Támesis. Describía con fidelidad, elegancia y verdadero amor, las 
maravillas arquitectónicas de la Basílica de San Pedro, de Notre Dame, de 
la Catedral de San Pablo, de la Giralda, de las catedrales de Reims, 


Chartres, Colonia, Burgos. Nos hacía ascender a la Torre de Eiffel y a la 
cúpula de Los Inválidos, a la Acrópolis y a la Torre de Londres. Llevados 
por su descripción entusiasmada, cruzamos los jardines del Vaticano, Hyde 
Park, Las Tullerías y Les Champs Elysées, la Quinta Avenida, Copacabana, 
la Avenida Mayo y el Central Park. Con él ingresamos, por primera vez en 
la vida, al Louvre y al Ermitage, al Museo del Prado y a la National Gallery. 
Y nos enseñó a mirar y a ver la Victoria de Samotracia, los caballos de 
Corot, los enanos, Las Meninas y Los Borrachos de Velázquez, los Cristos 
del Greco y Las Brujas de Goya. Aquel hombre nos deslumbraba con un 
mundo lejano, totalmente ajeno a la vida y al ritmo de aquel pueblo quieto, 
donde no pasaba nada, donde no había sino aquellos templos de piedra que 
dejaron truncos los conquistadores, como si repentinamente se hubiesen 
visto perseguidos por el espectro vindicativo del inca Atahualpa. 

Aquel profesorado que contribuyó a mi formación creo que estaba 
poseído por el mismo espíritu que dominaba a mi padre. Eran descontentos 
que anhelaban un cambio; era claro que estaban persuadidos de que el país 
lo necesitaba. Y esta idea estaba en su ánimo radical, en su altivez 
espiritual, en la acritud y la pertinacia de su protesta. 

Una tarde, apenas terminadas las clases, alguien llegó a la casa del 
rector a avisar que mi abuelo estaba gravemente enfermo y que solicitaba 
verme. Sólo se me consintió ir a la casa del coronel a la mañana siguiente. 
Cuando llegué, ya el abuelo estaba frío y rígido; lo vestían de negro y su 
peluquero, don Ramitos, le peinaba las barbas fluviales que se derramaban 
como espuma sobre su pecho. El viejo tenía una majestad impresionante. 
Nos vistieron de negro y marché tras el féretro, evocando el olor a tabaco en 
los bizcochos, sus ojos azules sin luz y aquella mano de largos dedos que se 
extendían sobre mi cabeza para bendecirme. 

Retorné al colegio y fui drásticamente segregado de mi familia paterna 
durante cuatro años, hasta el día en que el azar político hizo que el Coronel 
fuese designado prefecto de la circunscripción y que el rector se alejase, 
saliendo para otra ciudad. Pasé de la tutela del rector a la del coronel, y mi 
familia paterna me recibió con fiestas dignas del hijo pródigo. 

Las estanterías de la biblioteca del coronel estaban repletas de libros: 
varios millares de volúmenes amontonados, sin ningún criterio selectivo. 
Con mi fe tambaleante, hundido en una tempestad de dudas, estremecido 
por el avatar de la pubertad, tenaceado por una aguda crisis de conciencia, 


me entregué a leer; a leer apasionadamente, sin fatiga, con voracidad, 
viviendo literalmente en el mundo que esos libros presentaban. 

Proust, Dostoiewsky, Víctor Hugo, y un día La vida de Jesús de Ernesto 
Renán. Este libro, escrito en maravilloso estilo, impregnado de piedad 
sensual y humana, fue una lectura penetrante. Vi a Jesús caminando con los 
pies descalzos por las calles de Nazareth y por los caminos de Galilea. Lo vi 
con otros ojos, bajo una luz y con mirada distintas. Mi madre me había 
presentado un Jesús y Renán me presentaba otro: más humano y más 
heroico que el otro, aunque siempre quizás demasiado divino para acercarse 
hasta la tragedia del adolescente que duda, hasta la injusticia que muerde la 
carne del pobre diablo y del desheredado. 

Después de Renán llegó Federico Nietzsche. Su prosa abstrusa y 
lancinante, sus frases buriladas y terribles, su filosofía agresiva y orgullosa 
entraron en mi espíritu como elefante en bazar de porcelanas. Renán y 
Nietzsche, junto con los dos o tres profesores de San Ramón, terminaron 
con la obra pertinaz y laboriosa de mi madre. 


¡Cuán verde era la aldea...! 
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Concluida la instrucción secundaria, la falta de medios económicos me 
vedaron el ingreso en la universidad y la conquista de un título profesional. 
Así fue que el fin de los estudios del colegio significó más un nuevo 
problema que una solución. 

Había dos firmas comerciales en la ciudad, a las que se denominaba 
casas fuertes, quizás por el capital con que giraban. Auna de ellas ingresé, 
bajo la dirección de Carlos Capelli, italiano, gran amigo del coronel. Capelli 
era un hombre atlético. Su rostro, salpicado de pecas, emanaba una serena 
bondad. Poseía una cultura prodigiosa en arte y en literatura. Era 
garibaldino, liberal insurgente; había sido discípulo de Don Bosco y no se 
por qué razones estaba allí en aquel pueblo quieto, dirigiendo un negocio de 
abarrotes. 

Los años de trabajo que trascurrieron donde Sattui & Compañía 
sirvieron no solamente para iniciarme en la faena de ganarme la vida, sino, 
lo que fue más importante, para penetrar de modo más franco y esencial en 
la vida de mi pueblo, que es la de centenares de pueblos latinoamericanos. 
La naturaleza era gloriosamente alegre, pero dentro de ella se movía una 
vida lenta y viscosa. El ambiente era constrictor y molía el porvenir de las 
personas como los molinos muelen el grano: hasta volverlas literalmente 
polvo. La vastedad del horizonte geográfico chocaba en rudo contraste con 
la mezquindad del horizonte espiritual. Los hombres no sabían qué hacer, 
no podían ocuparse en nada. La vida se les estancaba dentro de la piel como 
el vino espeso dentro de un odre. La ciudad vegetaba asfixiada por los 
latifundios que abarcaban las sierras y los valles, las cañadas y los cuatro 
puntos de la rosa de los vientos. 

Corría un agua densa, cubierta por espesa nata, por las acequias que 
surcaban las calles. De ellas se alzaba un olor a vespasiana, a establo, a 
inmundicia fermentada. Y los niños jugaban en aquellas acequias, y un 
buen día tenían fiebre y morían como moscas. 


Niños barrigones, con las piernas arqueadas, cubiertos por una camisa 
que, no se sabía cómo, siempre estaba sucia. A las puertas de los tugurios 
de adobe, oscuros y húmedos, las mujerucas extraían piojos de las cabezas 
de los pequeños. La miseria y la mugre caían sobre aquella gente, 
amortajándola despacio y matándola tempranamente; envejecían frente al 
cromo del mismo calendario, del que habían desaparecido ya las semanas, 
los meses y hasta el año. 

Los únicos seres que turbaban la quietud silenciosa de las diáfanas 
noches estrelladas eran los gallos, las gatas en celo y los perros —que, 
según decían, aullaban al paso de las ánimas en pena—. Alguna noche tibia 
y lunada, los amadores osados daban serenatas a las doncellas, bajo sus 
balcones. De vez en vez, alguna virgen casadera moría de mal de amores; 
porque, según los testimonios jurados de las mujerucas, en aquel pueblo la 
gente no sólo moría de miseria y de vejez, de males desconocidos o de 
tedio. Todavía, algunas veces, los niños morían de “mal de espanto” y las 
doncellas de “mal de amores”. 

Durante tres años trabajé en la firma de abarrotes y viví con intensidad 
la vida de mi pueblo. Sentía desgarradoramente en el punto más sensitivo 
de mi ser que era verdad el dicho del abuelo: aquel pobre pueblo nacía en el 
suelo, comía en el suelo, dormía en el suelo, paría en el suelo y moría en el 
suelo. 

Una mañana, Capelli cayó herido, víctima de accidente casual. A un 
mecánico ambulante se le escapó la bala de su pistola y el proyectil le 
perforó uno de los pulmones, rozándole el vértice del corazón. En menos de 
un día, aquel hombre alto, fornido, joven, fue convertido en un montón de 
Carne que comenzaba a podrirse. Desde entonces, ya no permanecí de pie 
ante el mostrador, escuchando la plática seductora, animada de cultura y 
humorismo, en la que se entretenía cada tarde Capelli. Salía presuroso y me 
marchaba a la biblioteca del coronel, en donde leía sin descanso ni 
concierto. 

Hube de hacer solo toda la lucha con la violenta carga de la 
adolescencia, con la desgarradora crisis de mi fe de niño, con la exaltación 
febril de la agresividad del instinto. Pensaba en la misericordia de algún ser 
supremo, pero no tenía pensamientos claros; eran más bien ideas vagas, 
tentaciones voluptuosas, sueños desarticulados, que se alzaban como una 
neblina o como una humareda. 


—Es un sentimental, con una infinita capacidad de absorber sufrimiento 
—sentenciaba el coronel, queriendo definirme— ; tiene temperamento, es 
valiente y es terco. Y eso se lo van a hacer pagar. 

El coronel enfermó y los médicos sentenciaron que no llegaría a la edad 
del abuelo. Y esto me infundió un gran pavor, me sumió en un grave 
desconcierto. Para nosotros, el coronel había sido siempre el arquetipo del 
valiente; escuchábamos asombrados las reseñas de sus batallas y las 
peripecias de sus montoneras. Y tendido en el lecho, enfrentando a la 
muerte, comenzó a exhibirse como un pobre ser ganado por el espanto. El 
coronel no quería morir: le vi llorar un día como un pequeño desamparado; 
tiritaba, temblando de pies a cabeza. 

—¿Tienes frío? —le preguntaron. 

—:¡No... no es frío, es miedo a morir! —respondió con voz segura—. Y 
un hilo de lágrima corrió por un lado de su rostro apergaminado. 

Duró cien días yacente y cada vez peor. Hacía encargos, daba consejos, 
se despedía despacio y bondadosamente de cada persona, de cada cosa, de 
cada recuerdo de la vida que había vivido. 

—Es demasiado duro morirse tan despacio —murmuraba— . 

—i¡Una sola cosa, tú —me dijo una mañana tomándome la mano y 
comodespidiéndose—: jamás te traiciones a ti mismo; que lo demás no te 
importe! 

Un día llamó a todos en torno a su lecho; nos bendijo con la misma 
bendición que el abuelo. Sus ojos azules se clavaron sobre el rayo de sol 
que penetraba como cilindro luminoso por el hueco de la cortina 
agujereada; el haz de sol venía a morir sobre el pedestal de un candelabro 
de plata. Tras la mampara de cristales, la gata Perla arañaba la jamba, 
tratando de ingresar a la habitación de la agonía. 

El rostro del moribundo pareció enharinado por la muerte. Se crisparon 
sus dos manos empuñando el cobertor y clavando las uñas en la tela. 

— ¡La bandera! —deliró— ¡La bandera... —Y dejando caer su mentón 
musitó: 

—;¡ Todo, todo tiene su fin...! — Abrió la boca echando la cabeza hacia 
atrás y se quedó quieto. No se movió más... 

La base del candelabro refulgía con la luz del sol; la gata Perla había 
ingresado y maullaba sentada sobre sus patas traseras. Las mujeres lanzaban 
gritos, llamando al viejo con frases cariñosas. 


En la sala contigua, donde se hallaban reunidas muchas personas, se 
presentó el juez, vestido de negro, y con actitud, gesto y voz de actor 
dramático, exclamó: 

— Señores, ha muerto el vencedor de San Pablo...! 

El derrumbamiento del coronel se expresó en mí en un sentimiento 
extraño: sentí que el destino de mi propia vida cesaba de ser exterior a mí, 
para actuar en adelante desde el fondo da mí mismo. Y allí, ante su cadáver, 
resolví abandonar aquel ambiente, salir en busca de otros horizontes y 
hacerme un porvenir. 

Lo enterramos con honores militares: había sido el forjador de una 
victoria en infausta guerra nacional. Su hermano había caído junto a él en el 
campo de batalla. Echamos tierra en el hueco donde había descendido su 
ataúd y le lloramos con amargura. 

Un mes más tarde, la madrugada era fresca, el sol luminoso y la vida 
quieta como siempre. La ciudad se iba quedando abajo, mientras yo me 
amputaba de la comunidad de mi natío sin ruido, quedamente. El caballejo 
trepaba la cumbre andina cargando mis alforjas flacas y mi angustia 
inmensa. Sobre la roca granítica me encontraba ya solo, frente al porvenir: 
abajo estaba la campiña con todas las ricas tonalidades del verde, con sus 
dos riachos, que corrían en la vaguada del valle. Allá quedaban la madre, 
los hermanos, la adolescencia, la sangre. Más arriba, al otro lado de la 
cumbre, una tempestad furiosa se descargaba sobre la tierra. Miré hacia el 
abra por donde entraron Francisco Pizarro y su diminuta legión a conquistar 
el imperio. Espoleé al animalejo y me hundí en la tempestad. 

Habituado, desde siempre, a la naturaleza silvestre y paradisíaca, la 
visión del ferrocarril resultó fascinante. El convoy empezó a moverse muy 
de mañana; es bien probable que sólo se deslizara a mucho menos de treinta 
kilómetros por hora; hacía largas paradas en cada villorrio, en cada 
hacienda. Rodaba, y al rodar parecía consumir todos los matices del verde, 
todas las tonalidades del azul, todo el milagro magnífico de luz, para 
entregarlo transformado en gris uniforme, en parduzco sucio, como si la 
humareda de su chimenea lo sumergiese todo. 

A medida que el tren descendía a la costa, el paisaje aparecía yermo, 
reseco, polvoriento. Cerros galayos, dunas calcinadas, llanos ocres, grises o 
de un sepia oscuro. Y, por todos los puntos del horizonte, polvo terroso, 
arena impalpable que se introducía dentro del cuerpo, en la garganta, dentro 
de las casas, en lo permanente de la vida de los moradores, con más sutileza 


que el aire. Lejos y en breves manchas verdosas, el yermo era vencido por 
el triunfo empenachado de las guajanas de la caña de azúcar..., pero luego 
volvían la arena, el erial, el desierto. 

En un atardecer pesado, hecho de sabor áspero, de olor a vinagre y de 
dolor de cabeza, el tren llegó a Pacasmayo. Un puerto triste, chato, 
polvoriento y caliente. Las gentes allí se movían muchísimo más 
apresuradas que en la serranía, sudaban copiosamente, hablaban con acento 
diverso y daban una impresión tal vez más triste: sobre su miseria caía el 
polvo parduzco del desierto; se les pegaba sobre el sudor, les formaba una 
costra sobre las aletas de la nariz, les corría como un grueso goterón de 
mugre desde las sienes, arrastrándose delante de las orejas hasta la barba. 
Cuando los trabajadores escupían, arrojaban lodo; cuando las mujeres iban 
a servir la comida, sacudían el polvo de los platos; y cuando la transpiración 
mojaba la columna vertebral, se sentía que sus gotas se deslizaban 
pesadamente, mezcladas con polvo de la tierra. 

La tragedia de todo el litoral ha sido y sigue siendo la falta de agua; allí 
prevalece la sequía eterna y la leve llovizna invernal parece no tener otra 
misión que yermar aquella tierra y mantenerla como paisaje lunar. Sobre 
ese horizonte desolado, sobre ese páramo elegíaco, se alzan raquíticos, 
tristes, polvorientos, los poblachos y los hombres, sus casas y sus vidas, 
más grises todavía. Es como si todo estuviese taraceado en el sequedal. 

Eran los años de la primera guerra; el barco tardaba semanas en arribar 
y la permanencia en el hotel devoraba mis ahorros. Tuve miedo a 
encontrarme con el peligro de regresar; las pesadillas del regreso torturaban 
mi sueño, hasta que un día mi alma tuvo la fiesta del barco. 

Mar afuera se mecía, blanco y pequeño, el Urubamba. 

Por un pasaje de tercera clase fui embarcado, y en realidad arrojado, en 
un cuadrilátero de hierro, separado por una barrera de tablones del establo 
de vacunos: una muy amplia abertura dejaba ver el cielo; el mar solamente 
era escuchado. La noche fue larga y penosa, el día tórrido y más mal oliente 
que la noche. Hasta que se anunció el arribo al Callao, en una mañana 
soleada y calurosa de marzo. 

Desembarqué, me eché a la calle con un paquete bajo el brazo, que era 
todo el equipaje. Un tranvía me condujo hasta Lima, donde sufrí aguda 
decepción: no era en absoluto la gran ciudad de mi fantasía, la agitada urbe 
de mi sueño arbitrario; era la ciudad atrasada, capital de un país más 
atrasado aún. 


Al arribo, me subyugaba un cansancio agobiante; sentía los huesos 
como de cera, estaba pegajoso, despedía un olor agrio, tenía una barba rala 
y crecida, y al mirarme en un espejo de la calle comprobé que llevaba una 
camisa pringosa. ¡Cómo se hace salobre el gusto de todas las sensaciones en 
circunstancias como aquélla...! ¡Qué repugnancia nos da vivir...! ¡Y cómo 
se palpa la tentadura de las paredes mohosas de un pozo, en el que se siente 
haber caído y del que se imagina no poder salir nunca...! 

Encontré un albergue en el que sólo se permitía dormir, estando vedado 
permanecer en él durante el día: una vasta sala del convento de San 
Agustín, que el arrendatario, un viejecillo encanijado, mefistofélico, había 
dividido por medio de tabiques de madera en celdillas, en las que no cabía 
sino una cama muy angosta, con un colchón de paja. Había un lavatorio 
general, una ducha de agua fría y un gran barreño para lavar la ropa. 

Por la noche lavé la ropa interior; muy de mañana me di un baño y salí a 
las calles, a conquistar la ciudad, adoptando el método que emplea la 
infantería en las guerras: caminando a pie y tomando, por así decirlo, calle 
por calle y casa por casa. Sólo a través de esta que llamaremos táctica, las 
ciudades nos entregan la esencia de su alma; el tranvía, el autobús, el 
taxímetro, sofistican y adulteran el alma de las ciudades. A pie, en cambio, 
captamos su verdadera esencia: penetramos en sus recovecos, manipulamos 
sus coordenadas y sus abscisas, estereotipamos en la mente sus letreros, sus 
balcones, sus esquinas y sus plazuelas. 


Bajo pendón insurgente 
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Amarga y angustiosa, cargada de sudor mugriento y de acedo cansancio, 
fue la búsqueda de trabajo; los certificados de Sattui & Compañía no 
poseían la eficacia que mis esperanzas les habían atribuido. Las cartas 
familiares a personas amigas no tenían otra virtud que atraer sobre mí una 
Catarata de consejos, frases compasivas y voces lamentosas. Rehusé la idea 
de ingresar a la Escuela Militar, pensando que los estudios allí durarían 
cuatro años, durante los cuales no podría ayudar a los míos. Sentía pavor 
ante la posibilidad de que mi madre muriese y, en consecuencia, mis 
hermanos quedasen en abandono total. Y aquellos días el cielo era como de 
plomo y la tierra hervía bajo los pies; el amor a la vida se resecaba y había 
mal olor en el ambiente. 

Mi encuentro casual con herr Albert Kóbrich, amigo de mi casa y alto 
empleado de la firma alemana que trabajaba en mi ciudad natal, abrió mi 
horizonte: ingresé a las oficinas de Hilbck, Kuntze & Compañía, laborando 
con su gerente, don Félix R. León. Como a mi jefe le agradaba laborar 
desde las últimas horas de la tarde, hasta la media noche, utilizaba mis 
horas diurnas para leer y leer en la Biblioteca Nacional. 

El mundo entero y mi juventud doliente fueron sacudidos por un 
retumbante acontecimiento: la Revolución Rusa. Nuevos nombres y nuevas 
palabras aparecían en las columnas de los diarios: los bolcheviques, Lenin, 
Karl Marx, Trotsky, Zinoviev, Federico Engels, los Soviets, los 
mencheviques, la checa... Y todo esto moviéndose trágicamente sobre la 
vasta estepa rusa, dentro de la dolorosa vida rusa. Porque la vida rusa se me 
presentaba, a través de sus literatos, una existencia lastimosa, análoga a la 
que arrastraban las gentes de la serranía y de los poblachos polvorientos y 
resecos de la costa. Identificaba al indígena de mi país con el mujik y a su 
desdichada mujer con la mujer del indio de los Andes. Y este hondo y 
anonadante dolor justificaron ante mí la insurrección, la protesta airada y 
sangrienta, el alud tempestuoso de la cólera popular sin ataduras. 


Los bolcheviques anunciaban el advenimiento de una sociedad más 
humana, que venía a conceder al hombre la libertad de la miseria; 
proclamaban que traían en los brazos la aurora de un nuevo día, para todos 
los desheredados de la tierra; alzaban en alto la dolida esperanza de todos 
los que carecíamos de mañana y se hacían presentes, marchando en la 
historia, como los redentores de todos los pobres del mundo. Yo no podía 
dejar de estar al lado de ellos. Y fue desde aquellos instantes cuando me 
hice fervoroso comunista, ardiente partidario de la Revolución Proletaria y 
de una causa cuya doctrina, cuyo programa y cuya ideología ignoraba por 
completo. 

Mi madre era trasladada a un poblacho más mísero, de clima insalubre; 
mis hermanos crecían en aldeas de ambiente aplastante. Tenía que 
procurarme otro trabajo que me proporcionase más dinero. 

A una de mis muchas solicitudes respondió Fort Hermanos. La 
ferretería de la calle de Lescano tenía un aspecto vetusto e interiormente era 
un antro sombrío repleto de tubos, varillas de hierro, codos, pernos, niples y 
crisoles. Julio Fort, el jefe, era un hombre alegre, charlador y bondadoso. 
En aquella ocupación me inicié ganando cien soles mensuales, en vez de los 
cuarenta y cinco que ganaba con el señor León. La situación de mi madre 
cambió; pudo abandonar la aldea y vivir en la ciudad. Durante siete años 
laboré sin fatiga; ahorré gratificaciones y aumentos, y un día pude llevar a 
la capital a mi madre y a mis hermanos. Esta acción me hundió en un placer 
infinito: sentía que con mi esfuerzo estaba reconstruyendo el hogar que la 
desgracia había derrumbado; lo alcé en mis dos brazos y experimenté el 
orgullo divino o satánico del realizador. Pensaba que la vida se abría ante 
mí como una pista libre de obstáculos... ¡Era como la borrachera de una 
inmensa victoria...! 

Mientras la Revolución Rusa se consolidaba, al otro lado del planeta, la 
convulsión social posterior a la guerra agrietaba la costra feudal del país. 
Hizo eclosión un movimiento nuevo; resonaron por primera vez, en el seno 
de aquella sociedad amodorrada y arcaica, las palabras socialismo, 
sindicatos, proletariado, jornada de ocho horas, explotación del hombre por 
el hombre, pliego de reivindicaciones..., huelga... 

En las grandes reuniones obreras que se realizaban en las plazas y en las 
avenidas, Nicolás Gutarra y los dirigentes obreros anarquistas arengaban a 
la muchedumbre altivecida. 


—-Pedimos una sola cosa, grande y simple a la vez: que se nos consienta 
vivir como seres humanos; que nos sea permitido vivir como hombres y no 
como bestias de carga. Si para defender este derecho elemental a la vida es 
preciso que nos rebelemos, camaradas, rebelémonos. 

La muchedumbre congregada en torno a las tribunas, rodeada de 
policías, fusiles, gendarmes, sables y caballos, aplaudía frenética. Era como 
un alarido, como un “tam-tam” selvático, como un gruñido rabioso; no era 
el entusiasmo de quien ha comprendido una idea, ni el alborozo del que ve 
modelarse el pensamiento al que no pudo dar forma. Era el zumo del rencor 
vuelto añejo y espiritoso por el tiempo lo que se derramaba allí, en 
embriaguez multitudinaria. 

Observé que a la muchedumbre le sugestionaban hasta la epilepsia las 
palabras esdrújulas y noté que Gutarra demostraba conocer bien este gusto 
de la multitud, y que se esforzaba por satisfacerlo. 

Una tarde en que se celebraba una de las muchas manifestaciones 
populares, a las que siempre fui asiduo concurrente, los soldados, jinetes en 
grandes caballos, se lanzaron en una carga violenta sobre la muchedumbre 
inerme. Las herraduras chisporroteaban sobre los adoquines y me hacían 
recordar la manera como el abuelo encendía sus cigarrillos con su primitivo 
encendedor de pedernal. Las mujeres rodaban de cabeza bajo las patas de 
los caballos. Los gendarmes, desde lo alto de sus monturas, irguiéndose 
sobre los estribos, azotaban con las hojas de los sables las espaldas, los 
hombros, las cabezas de los que corrían. Desde los extremos, los oficiales 
disparaban sus pistolas, irritados o sonriendo, y herían o mataban a los 
manifestantes. 

El ejercicio de aquella violencia, tan inútil como bárbara, me dio la 
convicción maciza de que las gentes del pueblo tenían razón para rebelarse. 
Quedé persuadido de que allí en esa dolorosa realidad, como en los 
Evangelios, la justicia estaba de parte de los pobres, de los que, como 
decían en sus arengas los anarquistas tenían todos los días de dolor, sin un 
solo día de alegría. 

Allí, mis sentimientos revolucionarios, oscuros, informes y pasivos, 
adquirieron aristas y se hicieron dinámicos. Era imperativo combatir 
aquéllo; era un deber batirse contra tal abominación..., y estoy seguro de 
que allí, sobre la sangre, me transformé en militante y devine combatiente. 

Viviendo entre los empleados, conocía de cerca su drama cotidiano, su 
señorío que se hace tragedia, la forma en que el imperio de la apariencia 


devora su presupuesto. Escribí algo sobre ello y sugerí la conveniencia de 
crear una organización que defendiese los intereses de los empleados y 
exigiese leyes que los beneficiasen. 

Dudé mucho; transpiré en la puerta misma de las redacciones de los 
diarios, y un buen día el artículo aparecía publicado en El Comercio, diario 
centenario, el más antiguo del país y en La Prensa, diario de tendencia 
menos conservadora que El Comercio. Y en la tarde, en la puerta de la 
ferretería de Fort Hermanos, me estrechaban la mano una media docena de 
muchachos desconocidos, que debían de transformarse después en amigos y 
compañeros de campaña: 

Augusto Goycochea, José Manuel Harrison, Humberto Nieri, Julio 
Castro, Vicente Manuel Tarazona... La conversación fue larga, el plan vasto 
y la iniciación de la tarea inmediata. 

Encontramos un alero acogedor en el diario La Razón, que dirigía el 
periodista José Carlos Mariátegui, fervoroso simpatizante de la Revolución 
Rusa y propugnador y propagandista de las ideas socialistas. Mariátegui 
tenía una voz persuasiva, que ponía al servicio de un claro razonamiento 
lógico. Su mirada aquilina y diáfana se tornaba más intensa por la fijeza de 
sus grandes ojos negros y por su arrogante nariz, que le daba un perfil 
imperativo. Los cabellos le caían sobre la frente espaciosa, de color 
amarillento y enfermizo. Su voz, rica en inflexiones, estaba traspasada 
siempre por un amable empeño persuasor, le agradaba gastar ingenio y 
energía en convencer y, más aún, en conseguirlo. Al caminar, renqueaba 
como consecuencia de una operación absurda que le practicaron en la 
infancia. Sus íntimos le apodaban “el cojo”, lo que parecía no molestarle en 
lo más mínimo: había superado victoriosamente, sin duda, el complejo de 
inferioridad que debió causarle la cojera. 

La Razón se transformó en un hogar del movimiento organizado de los 
empleados y Mariátegui en uno de sus más expertos consejeros. Desde 
entonces surgió entre nosotros la entrañable amistad que ardió incólume 
hasta el día de su muerte. 

La empeñosa campaña sólo daba frutos esmirriados y, para hacer más 
sombría nuestra situación, José Carlos Mariátegui se marchó a Italia y el 
diario La Razón cesó de aparecer, bajó la presión compulsiva del nuevo 
Gobierno de don Augusto B. Leguía, que surgía mediante un golpe de 
Estado. 


La crisis económica aguijaba el descontento general y ello nos condujo 
a plantear las reclamaciones de los empleados. Audazmente dimos un plazo 
y amenazamos con la huelga general. Mientras el plazo transcurría, nuestra 
amenaza se transformó en el fatídico espectro del fracaso, que se volvía 
sobre nosotros mismos: la gran masa de empleados nos respaldaba, pero 
sólo “moralmente”. El temor a un desastre nos obligó a volver los ojos 
hacia los obreros y a solicitar su colaboración, la que obtuvimos plenaria y 
entusiasta. Estalló la huelga: nuestro comité, a la cabeza de piquetes, 
integrados en su mayor parte por obreros, obligó a cerrar las puertas de 
bancos y establecimientos comerciales. El presidente Leguía, deseoso de 
ganar popularidad y de consolidar su régimen, surgido de modo bastardo, 
convocó a una reunión a los gerentes y empleados, para buscar la solución 
del conflicto. 

La primera batalla social en la que participé, siendo uno de sus gestores, 
logró éxito: los empleados obtuvieron aumentos de salarios, mejoramiento 
en las condiciones del trabajo y un régimen racional de descanso. Y, a 
través de esta campaña, me vinculé estrechamente con todos los elementos 
inconformes e insurgentes de los diversos campos: obreros, estudiantes, 
intelectuales de avanzada, con quienes se fundó una hermandad que se 
prolongó más tarde, con proyecciones en la política. 

Mi primera acción bajo los pendones insurgentes me conquistó un sitial 
bajo el sol candente de la revolución. 


Juventud, juventud, torbellino... 
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En esa hora de tempestad social, se albergaba en la Universidad la 
vanguardia orientadora y combatiente de la lucha por la dignidad humana y 
por una decorosa vida democrática en el país. Además, la Universidad 
aparecía como el manantial de los más altos conocimientos, todo lo que 
hacía de ella un campo de gravitación espiritual ineludible. Mediante 
estricta racionalización del trabajo, obtuve organizar mi labor donde Fort 
Hermanos, en forma que me permitía seguir el mayor número de cursos en 
la Facultad de Historia, Filosofía y Letras, e incorporarme al encrespado 
movimiento estudiantil. 

No se hicieron obligatorios largo tiempo ni laborioso análisis para 
comprobar la pobreza académica de la Universidad y lo infecundo de su 
creación orientadora. Vida estancada en el peripato, arcaísmo escolástico en 
la concepción, pedantería formular y rutina sin tradición, que se repetía a sí 
misma como la lluvia; concilio profesoral en el que no despuntaba un 
maestro o un guía, sojuzgado por un espíritu burocrático y administrativo, 
al que preocupaba la concesión de títulos y no la forja de una élite dirigente 
y conductora. 

Al lado de esto, un ambiente estudiantil electrizado por las más elevadas 
e intensas inquietudes sociales, políticas y humanas, animado por grupos de 
orientaciones diversas y, en sus extremos, de tendencias antagónicas. Mas, 
en medio de la abigarrada disyunción, preponderaba el pensamiento unitivo 
de la lucha unánime en defensa de la libertad, del combate acometiente 
contra la dictadura que el presidente Leguía estaba implantando en el país. 
El “grupo de los rojos” reunía a los exaltados partidarios de la revolución: 
de una revolución imprecisa, sin caracterismo ni matiz, pero revolución, 
cambio, transformación. Su distintivo esencial era que lo constituían 
estudiantes pobres y provincianos con gruesa herencia racial indígena. En el 
seno de este grupo fue incubada y nutrida la figura brillante de Víctor Raúl 


Haya de la Torre, quien ascendió más tarde a los planos sobresalientes de la 
política del país. 

Haya de la Torre era lo que se dice un “niño bien” de la capa 
aristocrática de la sociedad de Trujillo, la ciudad fundada por don Francisco 
Pizarro, en homenaje a la tierra de su natío. La sociedad trujillana guarda en 
relicarios sus escudos y blasones, se contempla en los campos de gules, y 
vibra emocionada con los leones rampantes. El orgullo señorial de su 
prosapia ha dado tema para que la tradición humorística o la bigardía de los 
plebeyos asevere que en la Plaza de Armas de la muy noble y muy señorial 
ciudad de Trujillo está sepultada la pantorrilla de don Quijote de la Mancha, 
atribuyéndose aquí a la palabra pantorrilla el sentido peculiar de arrogancia 
jactabunda y de fachendosa ostentación. 

Víctor Raúl era así un aristócrata, pero sólo aristócrata de provincia, y 
lo que para él era peor o mejor, un aristócrata venido a menos por su 
carecimiento de fortuna. Esto último, sobre todo, le vedaba alternar mano a 
mano con sus pares, o con quienes estimaba como sus pares en la capital. Y 
esta situación material inflexible, le arreaba terca y astringente al lado de 
los estudiantes pobres, de los provincianos oscuros, de los cholos de 
pigmento acobrado, pómulos apezonados y bocas bezudas. La vida trazó 
ante él una disyuntiva tajante: o marchaba aislado o se juntaba a los 
descontentos y a los resentidos. Y Víctor Raúl no tenía temperamento de 
solitario, ni categoría de anacoreta. 

Mientras Haya se desprendía de su placenta aristocrática, para hacerse 
adalid de los grupos de avanzada, José Carlos Mariátegui regresaba del 
viaje a Europa. El fino observador y tenaz estudioso que había en el noble 
intelectual logró la captación de la esencia misma del drama europeo y 
mundial, ulterior a la primera guerra. Recolector acucioso de las mejores 
exégesis de los fenómenos sociales, exhibía con acerado espíritu crítico las 
más recientes corrientes filosóficas y se proclamaba “socialista militante”, 
“marxista convicto y confeso”, “defensor del marxismo y de la Revolución 
Rusa”. Las conferencias de José Carlos Mariátegui alcanzaron honda y 
dilatada resonancia en la conciencia intelectual del país y en sus sectores 
obreros más despejados, y sirvieron de tractivo hacia las filas de avanzada, 
y enriquecieron en calidad y cantidad el fermento de la levadura 
revolucionaria. Mariátegui fue el promotor de una nueva temperie 
espiritual; con sus discursos, sus artículos, sus libros y sus tertulias del 
Rincón Rojo inauguró una época nueva en el pensamiento del Perú. 


Por aquel tiempo, el presidente Leguía, con el ánimo de fortalecer su 
Gobierno —al que imprimía un carácter dictatorial creciente— y con el 
subrepticio designio de preparar la imposición de su permanencia arbitraria 
en el poder —lo que realizó más tarde—, dispuso la consagración oficial de 
la república al Corazón de Jesús. Era inequívoca, en la aparentemente 
devota disposición, la finalidad de ganar el apoyo incondicional del sector 
católico más fervoroso para la política despótica que estaba imponiendo y 
agravando. 

La resolución del dictador creó una corriente unívoca en la universidad 
y engendró la tregua inmediata entre las tendencias opuestas y distantes: los 
rojos revolucionarios y los conservadores civilistas, el círculo protestante 
Capitaneado por el pastor inglés John A. McKay y la masa indiferente 
fundieron su colaboración en la campaña opositora. Y los obreros — 
pletóricos de exaltación anarquista— se sumaron entusiastas a la vasta 
coalición adversa a la dictadura de Leguía. En realidad, la consagración al 
Corazón de Jesús sirvió sólo de pretexto para la agitación y la convocatoria 
a la batalla. 

En turbulenta asamblea estudiantil se levantó el pendón rebelde, no sólo 
contra el propósito de Leguía sino contra sus métodos de abuso y su 
régimen antidemocrático. Los oradores tronaron —no ya contra el Corazón 
de Jesús, ni contra la proyectada consagración, sino contra las 
arbitrariedades, atropellos y crímenes cometidos por la dictadura contra los 
ciudadanos—. Fue, sin duda alguna, una batalla calificada en defensa de la 
libertad. 

En la tumultuosa asamblea predominó la idea general de hacer algo que 
significase oposición, fuese lo que fuese; y la idea muy concreta de hacerla 
de inmediato y a barrisco. El desarrollo de la acandilada reunión ofreció, en 
medio de la reciura de los alaridos y los anatemas, la más rica variedad de 
incidencias: desde el dramático anuncio del sitio de la universidad por 
tropas de todas las armas y el emplazamiento de nidos de ametralladoras 
frente a las puertas de la vetusta casona, hasta el sainete bullicioso del 
clamoreo que exigía con tenacidad la presencia de un orador que ocupase la 
tribuna sólo para distraer a la concurrencia, en tanto que el comando de la 
acción estudiantil redactaba las mociones que debían ser entregadas a la 
prensa como acuerdos del estudiantado. 

—:¡Que suba a la tribuna Calibán! —gritaban—. ¡Arriba... que suba! 


Y no como un monstruo, sino más bien como sintiéndose un dios de 
aquella tempestad juvenil, erguido y sonriente, con sus enormes anteojos, 
ascendía a la tribuna Carlos Alberto Izaguirre, cuya presencia era saludada 
con un bramido: 

—;¡Calibán... Calibán... Calibán...! 

Y se derrumbaba el clamoreo en un brusco silencio, mientras una risa de 
niño bañaba su rostro de viejo. 

—iNo... no... Camaradas, compañeros, señores —declamaba con ímpetu 
teatral Izaguirre—, Calibán... no... jamás... Ariel... siempre el mirífico y 
luminoso Ariel... 

—;¡Calibán... Calibán... Calibán...! —alaridaba la muchedumbre en un 
vocerío único. 

— Yo sé bien que ese es el grito nefando de la derecha, del mefistofélico 
civilismo, camaradas..., compañeros..., señores..., Clamaba Carlos Alberto, 
mientras una sola carcajada, alegre y procaz a la vez, se mezclaba con el 
nombre del héroe shakesperiano: 

—;¡Calibán... Calibán...! ¡No... reaccionarios... Ariel! 

Se hizo silencio para escuchar las mociones y aprobarlas; votadas por 
aclamación, estalló la carga explosiva: 

—¡A la calle..., a la calle..., a batirse contra la tiranía..., a pelear por la 
libertad...! ¡La libertad no se pide, se conquista...! 

El río humano llenó los patios y los estudiantes que salían se 
encontraron con la afluencia de los obreros que llegaban de las fábricas. 
Allí estaban alegres y resueltos, los capitanes anarquistas, con sus pendones 
enrollados, contentos de librar una escaramuza contra la “trilogía Iglesia, 
Estado y capital”. Allí se presentaban centenas de mozos desorientados que 
no sabían sino que estaban hartos de miseria, de mezquindad, de 
enruinecimiento; se sumaban gruesos contingentes de muchachos que 
deseaban algo grande, pero que no sabían qué era, ni en qué consistía, ni 
cómo era factible conseguirlo. Y en medio de esos grupos, vestido de negro, 
con el saco roto en una de las axilas, con el sombrero en la mano, carialzado 
y agresiva la nariz aguileña, con la boca como detenida en una mueca de 
asombro, avanzaba Víctor Raúl Haya de la Torre. 

El remolino humano se organizó en columna; la muchachada de Letras 
y de Ciencias —lo más joven de entre la juventud— asumió la vanguardia. 
Los adolescentes son quienes exhiben mayor acometividad y un valor más 
temerario. O es inconsciencia del valor de la vida o un hiperestésico amor 


propio, o quizás lo que es el heroísmo humano en la sublimidad de la acción 
de abnegarse, dándose a una idea. Tal vez era la explosión de la seguridad y 
del olímpico orgullo de vivir lo que hacía que nos lanzáramos al peligro, 
gritando como los héroes de Shuman: ¡Viva la muerte...! 

El primer choque con los cordones de gendarmes y policías fue violento 
y breve. La vanguardia juvenil los rompió, arrollándolos y desbordando su 
agresiva avalancha: la escaramuza fue un impacto seco y decisiva: los 
policías de a pie, al recibir los primeros golpes, se replegaron doblegados 
por el número. El repliegue enardeció a la mozada; grupos fuertemente 
tomados de las manos se alzaban en un salto colectivo y lanzando los pies 
por delante, iban a caer como un proyectil sobre los pechos de los 
gendarmes; muchos de los atletas universitarios estaban allí demostrando 
ante sus Camaradas la potencia de sus puños, la destreza de sus saltos y lo 
elástico de su juego de piernas. Los obreros anarquistas habían traído 
Cadenas de hierro enfundadas en cuero, bolsas alargadas llenas de 
perdigones, con las que descargaban golpes aniquiladores sobre los 
gendarmes y policías. 

La manifestación se rehízo después del primer choque, en un tumulto de 
fiebre común; el pensamiento colectivo pareció oscurecerse para univocarse 
poderoso en la idea fija de pelear y vencer aquella tarde; el miedo 
individual se extinguía bajo aquel recio vendaval; las piernas del hombre 
invadido por el miedo tendían a huir, pero el campo de gravitación del valor 
humano, hecho hoguera y torrente, atraía de manera inevitable. La 
muchedumbre, como un tropel de tropeles de animales se descargó violento 
por una de las calles, cantando con voz ronca el Himno de la Juventud: 


Juventud, juventud, torbellino, 
soplo eterno de eterna ilusión. 


Mientras la infantería derrotada se retiraba, cargando las armas y 
recogiendo del suelo los kepis y las jinetas, frente a los manifestantes 
apareció la caballería. Los sables tenían un fulgor rojizo bajo las últimas 
luces del crepúsculo; los soldados, jinetes en caballos de gran alzada, tenían 
algo de goyesco en las siluetas y de sádico en los rostros incásicos. Se veía 
brillar los cañones de los fusiles, pero sus bocas eran invisibles como la 
muerte. 


—:¡Los cosacos..., los cosacos...! —gritaron los anarquistas... para dar a 
su grito un énfasis de novela tolstoiana o dostoiewskiana. 

—;¡Silencio...! —Rugió alguien, seguramente para asustar su pavor y 
otros clamaron: ¡adelante..., adelante...! Los que marchaban a la cabeza 
agitaban las manos llamando desesperadamente a los que venían detrás, 
como si les pidiesen auxilio: 

—;¡Adelante...! —rogaban, porque su voz era de ruego... 

Un tranvía se detuvo en la calzada; los pasajeros se tendían sobre el 
piso; las señoras, que no podían correr, por las faldas, los altos tacones y el 
miedo más amplio y más alto aún, se arrodillaban y abrían los brazos en 
cruz, implorando la misericordia divina. Los muchachos, acodados en las 
ventanillas, miraban el espectáculo. Y todo eso parecía el coro de una 
tragedia esquiliana. El conductor del tranvía, desde la plataforma, miraba 
con curiosidad hacia el punto en donde se iba a producir el choque físico 
entre los manifestantes y la caballería. 

— ¡Adelante! —gritaban—. ¡Muera el tirano..., abajo la tiranía...! 

El tranvía detenido estaba sirviendo de parapeto; es increíble la cantidad 
de gente que cabe entre el suelo y el techo de un tranvía, cuando es usado 
creyendo defender la vida: el número sólo se hizo ponderable para mí, más 
tarde, en los trenes blindados de la guerra de España. 

—;¡Adelante! —volvieron a gritar— y sonó la primera descarga. Las 
piernas eran de goma y las gargantas de papel secante: una sola idea 
martillaba obsedente... ¡Piedras..., piedras para proyectiles! 

Y la calle fue desempedrada en segundos. Una lluvia de piedras caía 
sobre el punto en donde brillaban los fogonazos de los fusiles. 

¡Es magnífica una batalla callejera! Magnífica sobre todo para quien se 
siente actor en ella, enfrentándose con los puños a las bocas de los fusiles y 
a los filos de los sables. Es como un éxtasis, porque el hombre llega a 
olvidarse de su miedo, es decir de su vida —porque la vida es miedo— y a 
entrar en la cima helada, yerma y serena del heroísmo. 

El heroísmo juvenil de esa noche intimidó a la caballería. Sonaron 
nuevas descargas. Y, de pronto, el conductor del tranvía cayó suavemente, 
asiéndose a los pasamanos de la plataforma, sujetándose, como tratando de 
no golpearse en la calzada al caer, y queriendo más bien reclinarse junto al 
motor. Es asombroso cómo el hombre parece llenar sus últimos instantes 
con el pensamiento de arreglarse para morir confortablemente, de dar a su 
cuerpo, en el estiramiento final, la mayor comodidad posible. Sucede cual si 


la conciencia se detuviese en el cerebro hasta un instante más allá del 
último, para comandar los movimientos de los músculos, de los nervios, de 
las vértebras, a fin de que el cuerpo no sufra gran incomodidad en el salto 
hacia el vacío. 

Salomón Ponce, el conductor de tranvías, que se mofaba de los choferes 
que cruzaban su vehículo tripulando viejos carromatos, que reía 
satánicamente de las viejucas que se santiguaban antes de subir y que 
desarrollaban una escena tragicómica antes de bajar; el muchacho burlón, 
granuja, castigador de mujeres que se colocaba la gorra sobre la oreja, 
cargando la visera con el número 83, sobre la ceja derecha, estaba allí con 
ojos que tenían dentro el mismo fulgor de los sables y de los cañones de los 
fusiles. Ojos quietos, sin parpadeos, que no volverían a ver a la madre vieja, 
ni a la mujer sonriente, ni a las chicas que le hacían mohines tras las 
ventanas de reja del Cercado. Los labios donde tantas veces llevara un 
clavel, con el tallo cogido entre los dientes, se abría con una sonrisa que 
espantaba a los vivos. 

Por un juego macabro del azar, aquel hombre anónimo y completamente 
ajeno a la inquietud política, se convertía en el protagonista de un crimen 
político, que iba a ser explotado políticamente por muchos y muy largos 
años. Sobre aquel charco de sangre joven, se alzó el nombre, la gloria y el 
renombre de Víctor Raúl Haya de la Torre. 

La caballería hizo otras descargas más y se lanzó sobre la multitud, en 
brioso y ciego tropel. Los soldados, con el sable en alto, lo blandían y lo 
descargaban sobre las cabezas, sobre los hombros, sobre las espaldas y las 
nalgas de los manifestantes. En el choque cuerpo a cuerpo estaba la 
decisión de la batalla; si se lograba pasar más allá de la línea de los 
caballos, la pelea estaba ganada. Entretenía pensar cómo el triunfo de las 
ideas de las corrientes políticas, hasta de las naciones, llega a depender, en 
un momento, de una cantidad concreta y mensurable de terreno: de la 
energía y la ferocidad que se pueda poner en recorrerlo; aquella noche no se 
trataba ya sino de veinte metros; quizás sólo de quince; puede ser que nada 
más que de diez... ¡Diez metros, en cada uno de cuyos centímetros, de 
cuyos milímetros, estaba erguida y pandiculada la muerte misma! 

Tras las descargas, los oficiales dieron órdenes y cargó la caballería: 
obedeciendo a un impulso común, los manifestantes formamos una sola 
masa con los muros de las casas y con los jambajes de las puertas cerradas; 


éramos como lodo viscoso pero viviente, que se adhería a cada resquicio, 
que se fundía con el marco de cada puerta, con los hierros de cada ventana. 

Varios caballos resbalaron y cayeron con gran aparato, mientras los 
manifestantes golpeaban rabiosamente al jinete caído, hasta inutilizarlo; 
otros, entretanto, se lanzaban con desesperación hacia el caballo que venía 
detrás, sujetándolo por la brida para impedir que los prensase contra el 
muro. El animal retrocedía encabritándose, para recular hasta sentarse sobre 
las ancas; los sablazos del gendarme perdían dirección y pronto era sacado, 
de un modo u otro, fuera de la montura. 

Las imprecaciones llenaban los alargados instantes de estos larguísimos 
minutos: habían caído ya media docena de gendarmes, siguieron pronto 
cuatro, diez, quince más; los caballos, sin dirección, ayudaban a romper las 
vallas. Y, sin saber cómo, la brecha se abrió: se colaron dos, enseguida tres 
más, diez, cincuenta... 

—¡ Ya... ya... por aquí..., muera el tirano...! 

—;¡Libertad... libertad... libertad...! 

Los gendarmes buscaban a su teniente y a su alférez..., era como si les 
hubiesen roto la capacidad de pensar; aplacados y temerosos, se pegaban 
también sobre las paredes y se apequeñaban en ovillos de carne miedosa, 
para librarse de ser lapidados. No obstante su fuerza, perdían, emprendían 
la retirada, se marchaban. Todo el odio al blanco, el rencor que se había 
destapado allí, con cargas cerradas, como champaña de cuatrocientos años, 
se marchaba con ellos, con el sentimiento de satisfacción que se llevaban 
consigo de haber golpeado, al fin, a un blanco; de haberse cobrado, un 
decimal siquiera, de la deuda y de la vindicación de cuatro siglos de 
servidumbre. 

Las tropas indígenas se marcharon en repliegue, mientras la masa 
estudiantil incrementada por ese personaje frívolo, iluso y vacío que es “el 
curioso” de estas manifestaciones, engrosaba la candente pira humana que 
salía de allí con la sangre ardiente, después de haber olido y masticado 
humo de pólvora, después de haber ofrendado la vida y haber salido de esa 
calle venciendo a la muerte. 

— ¡Abajo la tiranía...; libertad... libertad... libertad...! ¡Muera el tirano...! 
¡Libertad... libertad... libertad...! Y mezclado entre los manifestantes, alegre 
en la bullanguera comparsa, gritaba hasta enronquecer. 

Y aquella noche se tambaleaba el Gobierno del dictador. 


Después de la refriega, los manifestantes nos desbordamos, en medio de 
una estridente zalagarda, hasta la Plaza de Armas, frente al palacio del 
Gobierno. Y en uno de los bancos, convenientemente instalado, se 
encontraba ya Víctor Raúl Haya de la Torre, acompañado de sus amigos. Se 
dirigió en improvisada tribuna a los manifestantes, que llegaban con la 
garganta reseca. Fue un discurso pleno de entusiasmo, incitando a la acción 
y anatematizando a todos los cobardes. 

Habló después un obrero tranviario, invitando a rendir un homenaje a su 
compañero de trabajo, muerto en la refriega. 

Lento y grave subió al banco el estudiante de Medicina Luis Francisco 
Bustamante y ofreció el local de la universidad para velar al muerto; citó a 
todos para el día siguiente a la morgue, donde los médicos debían practicar 
la autopsia del cadáver. ¡De allí —exclamó— lo llevaremos a la 
universidad...! 

El clamoreo fue como un juramento. 

Haya de la Torre se entusiasmó de nuevo y habló con más ardor, con 
indignación y con violentos adjetivos contra el Gobierno. Era más de la 
medianoche cuando la manifestación se disolvía espontáneamente. 

En medio de aquel alboroto juvenil me parecía ver una alborada. Allí 
creía que estaba palpitante el anhelo de liberación material y espiritual de 
mi pueblo. La indignación de los mozuelos era la misma que sentía yo; su 
cólera contra la dictadura, sus anhelos de libertad, su deseo de una vida 
política decente eran como los sentimientos que abrigaba en el alma. Estaba 
alegre peleando, lanzando pedradas, recibiendo sablazos, porque creía 
orientarme hacia el encuentro del camino: el gran camino de la redención 
de un pueblo que nacía, vivía y moría en el suelo pelado. 

No dormí esa noche; recorrí las calles formando la comparsa que gritaba 
contra la dictadura; fui a la universidad, estuve en la morgue y en el 
hospital. Vi tendido, yerto para siempre, a Salomón Ponce; sobre los labios 
blancuzcos, hacia una de las comisuras lívidas, se abría, como un clavel, un 
coágulo de sangre. 

Esta vez llegué temprano, más que nunca, a la oficina de Fort 
Hermanos. Las espaldas me dolían de los golpes recibidos en la noche. 


¡El quinto, no matar...! 


11 


La ciudad amaneció agitada y el pueblo lleno de alborozo; había 
voluntad de lucha en los ojos de las gentes de muy arriba y de muy abajo; la 
masa intermedia, los negociantes, los que usufructuaban privilegios 
concedidos por el Gobierno, estaban ganados por la vacilación y la 
pusilanimidad. 

La universidad se convirtió en cuartel general insurgente. Era la 
anarquía juvenil enfrentada al abuso del poder y la desobediencia civil 
contra el desmán del gobernante. La ciudad estaba paralizada; los 
trabajadores decretaron una huelga, que se extendió a todas las actividades. 
Y esto era lo que daba colorido y contorno a la derrota que el Gobierno 
estaba sufriendo, a la victoria ganada por el pueblo. 

El más selecto grupo de combatientes universitarios y obreros montaba 
guardia en la universidad; cada portón fue convertido en barricada y los 
muebles apilados en los pasadizos servían de parapeto y de defensa. En el 
interior, la noche transcurría en medio de comentarios y vaticinios de toda 
clase. 

—El bárbaro casi me abre de arriba a abajo con aquel feroz sablazo — 
comentaba jactancioso el mozo larguirucho, nervioso, con la nariz chata y 
la risa tan ancha como la cara—. Y desnudándose, en medio de piruetas que 
se hacían lentas como pasos de danza, se quitaba la camisa con tal cuidado 
que parecía que se estaba despojando de su propia piel, y dejaba ver el 
cintarazo violeta y rojizo que le había hendido la carne desde el hombro 
hasta la corva, atravesándole la espalda y las nalgas. 

El pequeño rapaz, que nadie sabía de dónde salió, llevaba orgulloso, con 
aire de coquetería infantil, un gorro de gasas que le vendaban la cabeza, 
cubriendo la docena de puntos que suturaban su herida. 

El gordo y rubicundo boxeador del segundo de Letras llevaba el brazo 
en cabestrillo. 


Y en el gran diván del salón rectoral descansaban los heridos, y quizás 
alguno que se simulaba herido, para presumir de héroe. 

En uno de los rincones, tendido en un ancho sofá, estaba Haya de la 
Torre. Sobre los hombros tenía el saco negro, colocado como capa O 
cobertor, con un periódico sobre la cara. Con los pies en calcetines, daba la 
impresión de hallarse vencido por la fatiga. Bajo el diario que cubría su 
rostro, no se sabía si pensaba, soñaba o dormía. 

Un brusco ruido exterior sobresaltó a los circunstantes. 

Las voces se hicieron más altas, chirriaron los cerrojos, al mismo 
tiempo que los muebles eran desplazados sobre el suelo. Las miradas se 
concentraban en la gran puerta que se abría chirriando. 

—Son Bustamante y los de Medicina —anunció el guardián del 
corredor. 

—+Esos vienen del hospital o de la morgue —anotó uno de los heridos. 

En el jambaje de la puerta aparecieron una media docena de hombres 
jóvenes; todos tenían el rostro serio, menos Cornejo Kóster, el rubio en 
quien la sangre alemana dejara una huella perenne: Cornejo reía con suave 
e inalterable ingenuidad alemana. 

—;¡El estudiante de Letras que fue herido en el muslo ha muerto! 

Se hizo un silencio espeso después de la frase. 

De súbito estalló un grito salvaje. Haya de la Torre, en mangas de 
camisa y calcetines, había lanzado lejos el saco negro y el diario que le 
cubría la cara, para, en medio de un nervioso palmoteo de sus dos manos, 
exclamar como traspasado de gozo báquico: 

—¡Eso era lo que nos hacía falta: un estudiante y un obrero...! ¡Era lo 
que necesitábamos...! 

Las miradas cargadas de asombro, los gestos con un tanto de 
alelamiento, le rodearon presionándolo. Uno de los viejos catedráticos que 
velaba, por interés político o por adhesión a la algarada juvenil, le susurró: 

—Está usted muy agitado, Víctor Raúl; debe serenarse. Es una 
desgracia para todos, y en especial para la Universidad, que haya muerto un 
estudiante. 

Haya, como transportado, volvió a gritar: 

—iUn estudiante y un obrero... pero estupendo! 

—Por favor, señor Haya, está usted loco, imploró el profesor. 

Haya pareció darse cuenta del asombro general y de lo extraños que 
sonaban sus gritos y la celebración. Se azoró confuso y preguntó a 


Bustamante: 

—-¿A qué hora murió... por qué murió... dónde está? 

Bustamante explicó en términos médicos, con su voz grave, la causa de 
la hemorragia y de la muerte. Murió en la madrugada. Al desnudársele se le 
encontró un escapulario del Señor de los Milagros y un detente del Corazón 
del Jesús. El cadáver yacía en la morgue, junto al del conductor del tranvía. 

Haya se había vuelto a erguir, pero esta vez con aire pensativo y con la 
expresión de que le invadía una amarga congoja por el fallecimiento del 
muchacho. 

Al día siguiente, una multitud formada por estudiantes y obreros, en 
plena batalla contra los gendarmes y la policía, arrancábamos los cadáveres 
de los frigoríficas de la morgue, conduciéndolos en vilo a través de las 
Calles hasta la universidad. El recorrido se realizó en medio de una lluvia 
relampagueante de sablazos, acosados por las cargas de caballería, 
soportados en forma valerosa y estoica. Ami amigo el zambo Pedraza le 
habían machacado el cuerpo a sablazos. Al curarlo en la cama, Bustamante 
decía que era muy difícil hacerlo, ya que los sablazos tenían color igual a la 
piel del mulato, quien, pese a su postración, reía de las bromas del joven 
médico, por quien tenía especial cariño. 

El sepelio de las dos víctimas alcanzó caracteres de acontecimiento 
histórico. Haya de la Torre asumió la representación de los estudiantes y 
pronunció el discurso cuya tema fue “el quinto, no matarás”. 

El Gobierno de la dictadura sufría un rudo golpe político y moral; no 
hubo en aquellos momentos sector, hombre, ni partido que capitalizara en 
su beneficio la victoria popular. Y pasado el grueso susto, el dictador 
Leguía reagrupó sus fuerzas, las preparó mejor y organizó la revancha. 

Cuatro meses más tarde, Haya de la Torre salía desterrado rumbo al 
norte; con posterioridad, todos los que tuvimos alguna participación en la 
campaña fuimos saliendo desterrados del país. 

José Carlos Mariátegui asumió, desde aquel momento, el comando del 
grupo que había seguido a Haya de la Torre. Reunió a muchos otros que no 
habíamos formado parte del núcleo inicial. 

—+Es preciso salir del campo simplemente verbal —arengaba animoso 
José Carlos— para entrar en el de una actividad austera, que repose sobre 
grandes principios. Si queremos construir algo duradero —añadía con 
sugestivo y contagioso fervor—, tenemos que organizamos y pensar en 


organizar un país que yace en la desorganización casi total. Por lo que a mí 
toca, ustedes lo saben, yo soy un marxista convicto y confeso. 

El marxismo de José Carlos era sobre todo una vigorosa inclinación 
sentimental, más que una ortodoxa posición ideológica. Emotivo y 
romántico, seducido por la belleza de la forma, alma sedienta de las 
refinadas complacencias del espíritu, Mariátegui no pudo ser jamás un 
marxista lógico, materialista consecuente, dogmático y acabado. Su obra ha 
sido rudamente vapuleada por los críticos rusos, a causa de sus devaneos 
sorelianos, de sus amores con el idealismo de Benedetto Croce, el amigo 
por quien tenía verdadera devoción, y de sus analogías teóricas e 
ideológicas con otro italiano, Pietro Gobetti. 

El grupo se aglutinó con firmeza; se denominó a sí mismo “comunista” 
y “bolchevique”, pero en realidad se trataba de un cardumen de gente joven, 
cada uno de cuyos componentes desarrollaba en verdad la más aguda 
competencia en un concurso de demagogia. Del seno del grupo salían 
atronadoras palabras, arengas abotargadas de violencia y de cóleras 
teatrales, que, a pesar de la acrisolada sinceridad con que eran lanzadas, no 
eran auténtica interpretación del sentimiento popular, sino más bien 
adulación del gusto procaz de la muchedumbre. La herencia de Haya de la 
Torre pesó mucho más que la enseñanza persuasora, deliberadamente 
exenta de toda intención de autoridad, que impartía Mariátegui. 

La demagogia infecunda habría desembocado en un desdichado fracaso 
o quizás en una reacción saludable, si la intervención policíaca no hubiese 
dado un rumbo diverso a esta aventura, desterrando a los principales 
miembros de ese grupo juvenil y expulsando del país a los que fueron 
considerados como dirigentes o como peligrosos. 

Mi actividad oratoria y organizativa, mi cooperación económica en el 
sostenimiento de la revista Claridad, órgano de las llamadas Universidades 
Populares González Prada, mi participación fervorosa en las asambleas 
obreras y estudiantiles, en las que se protestaba contra los actos de la 
dictadura y se exigía respeto por las libertades cívicas, fueron hechos que la 
policía captó fácil y abundantemente. Había perdido el miedo al público y 
llevaba los mensajes de protesta en inflamados discursos, a Vitarte y al 
Callao, a las haciendas vecinas y a los textiles o ferroviarios. La policía de 
Leguía me catalogó tempranamente entre los agitadores subversivos y los 
agentes de la Rusia bolchevique. En verdad, yo no tenía idea clara de nada 
de esto: quizás me sentía orgulloso de que la policía me apodase 


bolchevique. Lo único veraz y efectivo era que yo buscaba un camino para 
encontrar el beneficio de la gente que formaba mi mundo circundante; y lo 
buscaba empeñosa y hasta desesperadamente. 

Una noche, en el hogar tan paciente y penosamente reconstruido, que 
tan largo y arduo trabajo me había costado levantar, se produjo un nuevo 
derrumbamiento. Los policías de Leguía invadieron mi casa en la 
madrugada, rompieron las puertas, saquearon las habitaciones, llevaron los 
libros, despanzurraron colchones y sofás. Me condujeron preso y, sin 
proceso alguno, sin que hubiese visto la figura de un juez ni en fotografía, 
fui encerrado en una prisión destinada a los presos políticos en la Isla de 
San Lorenzo. 

Los obreros y estudiantes protestaron: declaré una huelga de hambre, 
como un recurso para obtener mi libertad, la que anhelaba sobre todo por 
evitar que mi madre y mis hermanas cayeran en el desamparo. No conseguí 
con esto sino acelerar mi exilio. La policía me colocó en el camarote de un 
barco que partía para el puerto de Valparaíso, en Chile; en el mismo 
camarote iba, asimismo desterrado, el estudiante de Medicina Oscar 
Herrera, gran amigo de Haya de la Torre y profesor de las llamadas 
Universidades Populares González Prada. 

En un ambiente mucho más amplio, mayorcitas ya, mis dos hermanas 
afrontaron la situación con energía, convirtiéndose en las protectoras de mi 
madre; montaron un taller de costura, con la indemnización que les diera 
Fort Hermanos por mis tiempos de servicio, y pocos días después de mi 
partida, en las noches hasta muy tarde, zumbaba el rumor de las máquinas 
de coser. A ellas les tocaba levantar las ruinas. 

Los chilenos recibieron a los desterrados peruanos de diversas maneras. 
La plana mayor del anarquismo, encabezada por el doctor De María, nos 
abrió los brazos, acogedora y cordial; las izquierdas estudiantiles, que 
capitaneaban Roberto Meza Fuentes, Eugenio González y Oscar Schnacke, 
nos dispensaron cordial recepción, lo mismo que los diversos sectores 
proletarios. 

La tirantez entre Chile y Perú era acre en aquellos momentos, a causa de 
la disputa de Tacna y Arica. Sin tomar en cuenta tal situación, 
prescindiendo de mesurar las consecuencias, nos confundimos con los 
obreros y los estudiantes chilenos de izquierda en las protestas y en la 
beligerancia política que convulsionaba la vida chilena con golpes de 


Estado, realizados alternativamente por los viejos militares y por la 
juventud del Ejército. 

— Ventura Maturana es el mejor policía del mundo —repetían los 
chilenos, incluyendo a los anarquistas y comunistas— ; tiene al olfato fino, 
aguda pupila y descubre una aguja en un pajar. ¡Es bien habilidoso el 
ñato...! 

Y bien pronto experimentamos lo que significaba este ojo de águila y 
olfato perdiguero. Una buena tarde nos hizo prender cautelosamente, nos 
puso en un tren de carga entre dos carabineros y nos hizo conducir hasta la 
cumbre de los Andes, donde la estatua de bronce del Cristo Redentor abre 
los brazos: uno sobre Chile y el otro sobre la Argentina. Rápidamente, 
como de un empellón sorpresivo, nos puso en el territorio de la República 
Argentina, sobre el camino de los Granaderos de San Martín. 


La conejera de San Martín 
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Fascinante y sobrecogedora sensación de eternidad se apodera del 
hombre al cruzar la pampa argentina. La locomotora se arrastra, con su 
convoy cargado de seres humanos, las ruedas giran y giran, el tren pasa y 
pasa, y el mismo horizonte está siempre delante, igual al que se deja atrás. 
Parece que aquella superficie no tuviese fin y que, al rodar sobre ella, se 
ingresara en el umbral de la eternidad. ¿Por qué no se tiene una sensación 
semejante —pensaba yo— cuando se está sobre el mar? ¿Por qué el mar no 
penetra en el alma con este espíritu de infinitud, a pesar de su uniformidad, 
de su rutina, de su calmada estupidez? En cambio, la pampa, su silencio, su 
magnitud, su vastedad aparecen como el pariente más cercano de lo eterno. 

¡Buenos Aires, cosmópolis...! —Hhabía cantado Rubén Darío— Los 
argentinos estaban allí en minoría y yo llegaba a aumentar el número de los 
extranjeros. 

Los gallegos forman un trozo considerable del pueblo argentino, y su 
nombre es el despectivo que los hijos de italianos, judíos, turcos o 
yugoslavos dan a los emigrantes arribados de España, sea cual fuere la 
región de su procedencia. Y en aquella oportunidad de nuestro arribo a 
Buenos Aires, gallega fue la salvación, la esperanza y la posibilidad. El 
dueño de la pensión era un gallego carrilludo, de ojos aventanados y con el 
brazo derecho paralítico. Tenía el aire y el color desmayados, y el rostro con 
la expresión de haber absorbido largo dolor físico. Conservaba, no obstante, 
un agradable buen humor. En su casa de huéspedes de la esquina de 
Tucumán y San Martín habían encontrado acogimiento, y no sólo 
hospedaje, muchos de los desterrados por el dictador Leguía. 

El poeta Luis Fernán Cisneros, director del diario La Prensa de Lima, se 
encontraba allí: ofreció su garantía, que consistió en la promesa de pagar 
cuando encontrásemos trabajo. 

—Pues cuando el mocito trabaje y gane, pues pagará..., sí señor — 
declamaba el gallego agitando su brazo paralítico como un badajo—. No 


faltaba más; pues es claro, don Luis Fernán, que a dónde han de ir a parar 
los pobrecillos. Sin duda que bien merecido les estaría por meterse en cosas 
de esas..., vamos, en camisa de once varas de políticas, en vez de seguir una 
profesión y hacerse dotores. ¡Vamos..., pues, arre! 

Y el gallego nos instaló en las habitaciones de la azotea. Me condujo él 
mismo hasta la que me había destinado y explicaba: 

—La pieza es pequeña, pero tú no necesitas más, chico; aquí, al darte 
ésta, yo estoy mirando por ti y por tus ochavos; esto te costará mucho más 
barato que las piezas de abajo; y como ahora no tienes trabajo, pues 
necesitas algo de bajo precio..., ¿no te parece...? Si te sientes incómodo y 
mañana, con el apoyo de Dios y la bendición de la Virgen, encuentras un 
buen trabajo, pues..., no faltaba más..., te mudas abajo y tendrás habitación 
con balcón. Por lo demás, pues me pagarás como puedas. 

La bondad del gallego Fernández fue, en verdad, conmovedora. 

Era imperativo abrirse un sitio bajo el sol en aquella ciudad indiferente 
y ruda, como lo comprobé después. Debía empezar de nuevo: todo lo que 
había construido en mi década anterior no sólo estaba en ruinas, sino que no 
existía en absoluto. No tenía nada frente a la gran ciudad, llena de gente, de 
grandes avenidas y de raspante aspereza humana. Y poseído por el 
sentimiento de verme envuelto en el gran torbellino, me sumergí en los 
avisos de los diarios, impresos en tipo menudo, y en los que se ofrecía 
trabajo. 

Después de largas semanas obtuve una plaza de empleado en la sección 
de contabilidad de la firma comercial Mayón Limitada. Esta negociación, 
en el aspecto espiritual, era el reverso de Sattui & Compañía, y de Fort 
Hermanos. No había familiaridad, ni formas patriarcales. Todo estaba 
rígidamente reglamentado: la hora de entrada y la solicitud de lápices, 
estampillas o plumas; las elecciones de autoridades de la Sociedad de 
Empleados Mayón Limitada, bajo el comando de la gerencia, y el presente 
que debía ser entregado en solemne ceremonia al jefe, el día de su 
cumpleaños. Era una organización mecánica, con alma rígida y 
pensamiento planificado. 

El arribo al trabajo con segundos de retardo era marcado en rojo por el 
implacable reloj, y tal marca determinaba la intervención seca y pertinaz del 
contador, mister Church House. Rubicundo, cenceño, menudo, el contador 
poseía O había cultivado habilidad especial para golpear sobre los nervios 
más sensibles, para actuar como esmeril sobre el espíritu de los empleados. 


Era dueño de una tenaz facultad retorsiva, que empleaba haciéndola llegar a 
la confinidad del sadismo. 

—-Debo pedirle disculpas por el leve retraso y además... 

—Las disculpas —interrumpía, pues jamás consentía que se terminase 
el pensamiento— las lleva el viento de la mañana. Ningún retraso es leve...: 
treinta segundos o treinta minutos da lo mismo... 

—Es que perdí el tranvía... 

—Debió usted tomar el tranvía anterior al que perdió; así el reloj no 
habría marcado rojo...; ¡mire..., rojo! 


KK 


El tema inagotable del grupo de desterrados era la cuestión social. Su 
discusión asumía, casi a diario, de cama a cama, caracteres tales de 
estruendo, que súbitamente teníamos en la habitación dos o tres huéspedes 
en calzoncillos, que venían a protestar airados. 

—iįVamos a ver si calláis, charlatanes! —gritaba un gallego—. ¡Pizarro 
habló muchísimo menos y conquistó vuestro país! ¡A callar, hombre, a 
callar; idos al diablo con vuestros indios...! 

Y al día siguiente, a la hora del almuerzo, agitando su brazo yerto, el 
gallego Fernández nos amenazaba de nuevo con arrojarnos de su casa de 
huéspedes, “para imponer la disciplina”... —sentenciaba con solemnidad. 

Y replicábamos que seríamos nosotros quienes terminaríamos por 
echarle a él. Y todo, como siempre, se disolvía en carcajadas. 

—i¡Sois unos bigardos, más que bigardos...; y lo sois tanto y de tal 
manera que hasta de vuestro país hubieron de sacaros...! ¡Pobre dictador 
aquél..., si ya no podría aguantaros más...! ¿Qué le haríais...? 

Y Fernández se escurría, mientras le llamábamos tirano. 

Dos sentimientos adversativos operaban dentro del grupo de exilados de 
la casa de huéspedes de San Martín. Por un lado, un sentido de 
subestimación y menosprecio por las opiniones y las ideas de los viejos — 
viejos eran para nosotros los que habían doblado los cuarenta años— y, por 
otro, el anhelo vehemente de ser guiados, de encontrar una cabeza 
experimentada que nos diese indicaciones sobre el camino, que nos hiciese 
perceptibles los escollos del derrotero. 

En aquel tiempo, José Vasconcelos en el norte, y José de Ingenieros, 
Alfredo Palacios, Manuel Ugarte y Juan Bautista Justo en el sur, aparecían 


como los guías y maestros de la juventud. Y así se les llamaba en 
apasionadas Charlas, atribuyendo elevada validez a su pensamiento, 
teniendo la certeza de que ellos eran los escogidos, que poseían la clave de 
los problemas sociales, cuya solución estremecía nuestras inquietudes 
espirituales hasta el punto de consustanciarse con nuestro destino. 

Tras gestiones diversas, una noche vino a visitamos el estudiante Dillón, 
nuestro amigo argentino. Alto, delgado, con ojos lánguidos, Dillón era 
simpático, un tanto introvertido, hablaba con parquedad y cuando lo hacía 
empleaba la forma sentenciosa, seguramente imitando a los maestros. 
Dillón trajo aquella noche la embajada especialísima de invitarnos a saludar 
y a conversar con Ingenieros. 

—-¿Cuándo...? —exclamamos anhelantes. 

—-Mañana, sábado, a las dos de la tarde. 

Se hizo un gran silencio en la mesa; hasta los gallegos burlones 
guardaron respetuoso mutismo. Íbamos a conocer, a escuchar, a ver en 
persona, a don José de Ingenieros. Aquél, sin duda alguna, iba a ser un gran 
día... Felizmente era sábado: no trabajaba. 

Nos encaminamos a la casa del maestro, bajo la pesadumbre candente 
de la canícula bonaerense; marchaba a la que, en esos momentos, era para 
nosotros la Casa de la Sabiduría, lo que Manolo denominaba “el jardín 
zoológico”; o sea, el conjunto de desterrados de Brasil, Bolivia, Perú, algún 
chileno y los dos estudiantes uruguayos expulsados del colegio, por 
granujas. Sobresalía el brasilero moreno, con su gran chambergo negro, que 
pedía para su país nada más que “voto secreto” y “Democrazía”. Le 
llamábamos despectivamente liberal, a lo que respondía invariablemente 
que era lo único realista a que se podía aspirar en ese momento en América 
Latina. 

Cuando arribamos a su casa, el maestro tomaba una ducha. Desde el 
baño daba voces diciendo: 

—Ché, gallego, acomodálos...; siéntense; qué cosa bárbara... qué calor 
fenómeno, amigos; acomódense... 

Nos hacinamos, porque los asientos no alcanzaban para todos. Apoco 
apareció Ingenieros, con su figura opulenta. 

—-¿Qué tal, muchachos? ¡Qué calor bárbaro, qué fenómeno...! 

Hombre adiposo, de blancura ebúrnea, con vello escasamente 
distribuido sobre la piel, apareció ante nosotros totalmente desnudo. Se 
cubría los hombros con una toalla; no dio la mano porque las ocupaba en 


enjugarse. Quizás pensó el maestro que en esta forma introducía de golpe 
una familiaridad plenaria en la entrevista; quizás sólo se trataba de una de 
aquellas burlas que el escritor habituaba con las gentes de quienes quería 
reírse. 

Conversamos sobre la situación política de nuestros diversos países, de 
la miseria, de las dictaduras, de los indígenas. Cada uno ponía un acento 
patético en la narración; casi todos esperábamos la gran panacea que saldría 
de los labios del maestro aquella tarde. Ingenieros escuchó, ora sentado con 
las manos juntas entre sus piernas albas, ora paseándose desnudo, 
resoplando y repitiendo: 

—:¡Qué calor fenómeno..., qué tiempo bárbaro...! 

Cuando ¡iniciábamos otro aspecto de la narración, Ingenieros 
interrumpió al que hablaba para preguntar a Cornejo: 

—Pero dígame: ¿Quiénes son los indios? ¿Ustedes u otros? Porque 
parece, por ejemplo, que usted no tiene nada de indio; usted parece nórdico. 
¿Cómo se llama? 

—Enrique Cornejo Köster. 

—Koóster... —rectificó Ingenieros— es apellido alemán, ¿verdad? 

—SÍí, maestro; apellido alemán. 

—Koóster, alemán como la Quinta Sinfonía; Cornejo, español, castizo 
como la Puerta del Sol; y esa pinta, amigo... ¿Y me viene a hablar de 
indios?... Dígame, Köster, ¿con qué se limpian los indios, con papel 
higiénico o con piedra? 

Cornejo quedó asombrado, tanto como nosotros, con los dos ojos fijos 
sobre el rostro del maestro. Los otros fueron ganados por la risa. 

—Maestro —repuso lentamente Cornejo—, tiene usted razón, claro..., 
los indios... 

—Los indios se limpian con piedra —exclamó con voz poderosa y con 
un grano más de su jactancia habitual Manolo Seoane—, salvo en los 
lugares donde no hay piedras. 

—¿Y allí qué emplean? —preguntó con bellaquería el maestro. 

—Emplean un manojo de yerbas —interrumpió Herrera, conteniendo la 
risa— ; y en donde no hay ni yerbas, pues arena...; después de arrojarse 
varios puñados de arena, se frotan sobre el talón... 

Ingenieros reía a carcajadas, lo mismo que Dillón, los uruguayos y 
brasileros. Cornejo sonreía cortado; Heyssen tenía su aire doctoral, 


empeñado en hacerse hierático; el boliviano Hinojosa y yo sufríamos con 
todo aquello. 

Restregándose los ojos para enjugárselos, Ingenieros, que había reído 
hasta las lágrimas, interrogó: 

—Hablando en serio, ¿pero creen ustedes que los indios son capaces de 
dirigir su país...? ¿Qué prefieren ustedes, guijarros o papel higiénico...? 

—Papel higiénico, es claro —exclamaron simultáneamente Seoane y 
Herrera, sorprendiéndose luego de haber coincidido. 

—Papel higiénico quiere decir servicios higiénicos —subrayó el 
maestro— ; quiere decir limpieza y salud, disminución de la mortalidad 
infantil; es decir, civilización, hombre blanco. Blancos que orienten e 
indígenas que aprendan a vivir dignamente. ¿Comprenden? Que aprendan a 
vivir; aprendizaje simple, animal. Después, sólo después, vendrá el 
aprendizaje de espíritu. 

Me sentí con ánimo para seguir la conversación en este plano y lancé la 
pregunta: 

—¿Y qué cree usted, maestro, que le hace falta a mi país...? 

Ingenieros volvió hacia mí soltando la toalla; se puso en jarras y, como 
si fuese el primer instante que reparase en mi presencia, cargó el acento, 
con voz ronca, sobre dos palabras: 

—'¡Raza blanca...! 

Debí mirarle con extrañeza, quizá asombrado. El maestro, cuya elevada 
figura se estaba volviendo añicos allí mismo, repitió: 

—Raza blanca, hijo; raza blanca. 

Volvió el rostro hacia Cornejo y le interrogó: 

—¿Y qué le pasó a usted con Leguía, joven Werter? 

—A mí, maestro, pues me cogieron un día por orden de Leguía. 

—¿Lo cogieron..., le hizo coger Leguía...? —preguntó, teatral y 
ruidosamente, Ingenieros. 

—-Sí, me cogieron en la calle. 

—-¿En la calle...? Pero qué horror, ché; ¡qué cosa bárbara! 

Y el maestro Ingenieros reía a carcajadas; los argentinos le imitaban. 

— Porque, bueno, que lo cojan a uno, pase; pero que lo cojan en la calle 
y por orden del dictador. No, por favor...; ¡qué cosa bárbara...! 

Y volvieron a sucederse estridentes carcajadas. 

Sólo más tarde, ya en la calle, nos enteramos del doble sentido o del 
sentido típico, del espíritu pornográfico, que la palabra castiza tiene en la 


Argentina. 

Entre las risas y las lágrimas del maestro abandonamos la casa a donde 
había llegado, como si fuese a escuchar la voz de Zaratustra. Me sentía 
abatido y colérico a la vez, con deseos de lanzar alguna maldición al 
rostrode alguien. Salía desmaravillado y, en consecuencia, entristecido y 
disturbado, hasta el punto de masticar decepción y amargura. El prestigio 
del maestro ante mí entraba con rapidez en su menguante; su estatura 
espiritual tomaba medidas diminuentes, escorzándose; aunque a los pocos 
días reía aceptando que sólo se trataba de una ilusión más, que la vida se 
había encargado de volver polvo, y pensando que no todas las telas de 
nuestros sueños sirven para vestir los personajes y las cosas de la vida. 
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Como en ninguna otra estación de mi existencia, me penetró entonces la 
tortura interior de columbrar una perspectiva clara y de comprender las 
razones profundas o los principios basilares de la organización social del 
hombre, y de aprender las soluciones que la sociología y los sociólogos 
aportaban al problema del dolor humano. 

Esta búsqueda y mi desencanto de los viejos ídolos me condujeron a 
buscar amistad con comunistas, anarquistas y socialistas de izquierda. Bien 
pronto, mis nuevas vinculaciones me llevaron hasta un abigarrado y 
hospitalario grupo de trabajadores, profesionales y estudiantes, que tenían el 
proyecto de fundar la Liga Antiimperialista. Kauffman, un judío de 
gimnástica agilidad mental, dueño de una vasta cultura sociológica, se 
convirtió en el ideólogo del grupo y en su dirigente espiritual. 
Celebrábamos reuniones académicas, que llenábamos con diálogos 
socráticos, que se prolongaban hasta la madrugada y que nos tomaban 
buena parte del domingo. En aquellas conversaciones, en las que los temas 
eran variados, pero siempre comprendidos dentro de las lindes del problema 
social, Kauffman trituraba con suavidad, con elegancia, hasta con dulzura, 
las argumentaciones anarquistas. Su lógica era diáfana, limpia y, sobre todo, 
acerada: sus argumentos, sus paradojas, tenían dureza diamantina. Carecía 
de la más elemental cualidad didáctica; no se le ocurría enseñar, esclarecer 
o iluminar; su lógica avanzaba pulverizando y teniendo razón, lo que al 
final le hacía antipático. El viejo castellano Barrajón, anarquista, 
individualista, antidictatorial y enemigo a muerte de la Revolución Rusa, 
gruñía contra Kauffman, diciendo: 

—Pues en este lío lo que me joroba no es que sea comunista o partidario 
de los dictadores; lo que me envenena es que este tío siempre tiene razón..., 
¡maldita sea...! Y lo peor es que me llega a parecer que la lengua no la tiene 
en la boca..., sino más adentro, en la cabeza. Y eso... pues es una puñeta, 
maldita sea. 


La Liga Antiimperialista prosperó y se abrió camino; profesores de la 
Universidad de la Plata tomaron interés por la organización; pequeños 
sindicatos obreros enviaban óbolos para sostenerla; los actos que realizaba 
comenzaron a convocar a un público de más de doscientas personas. Y se 
pensó en sacar una revista. 

Varios miembros de la liga, estudiantes de tendencia comunista, 
editaban una publicación denominada Revista de Oriente: su finalidad era 
divulgar lo que se hacía en Rusia, los progresos de la revolución, sus 
dificultades y los esfuerzos de los trabajadores. La Revista de Oriente se 
incorporó al nuevo organismo y el campo de actividades se extendió 
sobremanera. 

Kauffman propuso un día que la Liga Antiimperialista organizase un 
acto de solidaridad con los mineros ingleses que iban a declarar una gran 
huelga en Inglaterra; la iniciativa mereció cálido acogimiento y la faena 
organizativa fue emprendida con denuedo. 

Dormía poco, cometía errores en el trabajo, me torturaba el sueño en el 
ambiente tibio de la calefacción central de la oficina, tenía los ojos 
cegatosos, que me ardían, y los pies tumefactos, doloridos, como si tuviesen 
ampollas. Vivía angustiado, ansiando el éxito del acto; el estómago llegaba 
a endurecérseme, como si fuese de metal, pensando en lo que resultaría. 
Entretanto, mister Church-House encontraba multiplicadas ocasiones para 
reiterarme su frase estereotipada: “use la cabeza..., use la cabeza”. 

Visitamos al dirigente del Partido Socialista, doctor Juan Bautista Justo, 
para pedirle su participación en el acto de la liga. 

Justo nos recibió como el médico recibe a sus pacientes: afable, 
hospitalario, hasta compasivo, pero sin afecto alguno. 

—La Liga Antiimperialista..., antiimperialista... —musitó después de 
escucharnos—. Anti... pues entiendo que quiere decir contra..., ¿no es así...? 

Kauffman sonrió asintiendo: 

—-Usted lo sabe, doctor. 

—Pone usted demasiado énfasis llamándome doctor —indicó con ligera 
aspereza Justo, para añadir luego: 

—Antiimperialista, contra el imperialismo. El imperialismo —repitió, 
tamborileando con los dedos sobre el libro que tenía en la otra mano, cuyo 
índice estaba sepultado entre las páginas, impidiendo que se juntaran. Miró 
a todos y se detuvo en mí, preguntando: 

— Usted es el peruano..., ¿verdad? 


—Sí —vVacilé un poco, para no decir doctor, y le dije, como a Palacios o 
a Ingenieros, maestro. 

—;¡Ah, mi viejo, mi viejo...! Es tan difícil ser de verdad maestro, y más 
difícil todavía ser maestro de gente joven en esta época. ¡No me digas 
maestro; me resulta un poco pedantesco; llámame compañero, como me 
llaman todos en el partido! ¿Qué te parece? 

Frente a mi sonrisa de asentimiento, o de azoramiento, añadió: 

—Los compañeros me han dicho que eres muy activo y que tienes gran 
espíritu de sacrificio. ¡Eso está bien! Cuando el hombre se da a algo, debe 
hacerlo sin escatimación ni regateo. Pero, me han dicho también que no 
saben a qué hora duermes; y eso está mal. Hay que dormir, viejo; hay que 
dormir para trabajar mejor y con mejores resultados. Nosotros, los 
socialistas, luchamos contra la fatiga. ¿Es verdad o no? —preguntó. 

—Sí, es verdad, compañero —dije imperceptiblemente, como si hubiese 
quedado afónico. 

—Antiimperialista, contra el imperialismo —volvió a repetir Justo, para 
acercárseme aún más, diciéndome en la cara: ¡Bueno...! ¿Y qué es el 
imperialismo? 

—-El imperialismo —respondi— es la última etapa del capitalismo. 

—Jé... jé... jé..., eso dice Lenin —exclamó riendo Justo—. Pero tú ¿qué 
dices? Ante todo, mi viejo, no repitas las malas traducciones del ruso: eso 
es mortal, desastroso. Lenin escribió: “El imperialismo, etapa superior del 
capitalismo”. Los traductores comunistas —con no tan tonta bellaquería— 
le pusieron “última etapa”. 

—Es un error de traducción —interrumpió Kauffman. 

—¿Sabe usted ruso? —indagó bruscamente Justo. 

—SÍí, tan bien como el castellano —repuso Kauffman, un poco picado y 
con aire provocativo. 

—Bien, pues no estoy de acuerdo con usted en lo del error de 
traducción —enunció Justo— ; me parece más bien una bellaquería; una 
sutileza de dicción, que pretende dar a los novicios la idea medieval del 
milenio, algo así como la inminencia del Juicio Final, con lo de la “última 
etapa”. Porque —dígame con honestidad—, si estamos viviendo ya la 
última etapa del capitalismo, ¿qué viene? 

—El socialismo, respondió con firmeza Kauffman. 

—¡Ah...! —sonrió Justo— ; es que para ellos socialismo es 
bolchevismo. Y son dos cosas diferentes, mi viejo. No sólo distintas, sino 


opuestas; algo más: antagónicas. ¡Ya lo verán con el tiempo, ustedes que 
son jóvenes...! Kautsky tiene razón, a pesar de los libros de Lenin y de 
Trotsky, atacándole con tanta violencia como sinrazón. Miren ustedes algo 
que es esencial: el socialismo es, primero que nada, libertad del hombre, 
derechos del hombre, respeto por la vida y por la dignidad del hombre. 
Cuando esto falta, pues podrá haber todo de todo, pero no habrá socialismo. 

Hizo una pausa, dejó el libro y los anteojos sobre la mesa, y me 
preguntó: 

—¿A tu país le perjudica el imperialismo? 

—Sí, compañero —respondí—, como ha perjudicado a Panamá, a Cuba, 
con la Enmienda Platt: a Centroamérica, a México, a Santo Domingo y 
Haití, con la guerra y la ocupación. 

Justo me miró largamente. 

—¿Has leído a Marx? —preguntó. 

—No..., compañero. 

—¿Y a Lenin, el imperialismo última etapa...? 

—No —respondí débilmente, para acentuar después— ; no, no lo he 
leído. 

—¡Ah...! Si tienes tanta pasión por estas cosas y por los fenómenos 
sociales, debes leerlos: siempre sacarás algún provecho. Y encontrarás que, 
para Lenin, el imperialismo es un fenómeno económico, concepción que él 
saca de los estudios de los ideólogos socialistas y laboristas. Los hechos a 
que te has referido y que los has sacado de Diplomacia del dólar, de Scott y 
Nearing, son de carácter militar, episódico, que irán siendo abolidos a 
medida que haya mayor comunidad de intereses. Hay un poco, a pesar de 
todo, en los hechos que mencionaste, de choque entre la civilización y la no 
civilización; entre lo progresivo y lo estacionario; entre lo que marcha hacia 
delante y lo que quiere permanecer tal como estuvo. ¿En tu país hay 
muchas empresas extranjeras? Vamos... ¿imperialistas? 

—Sí, hay varias, compañero. 

—¿Pagan salario a los obreros? 

—SÍí, les pagan jornal y les dan casa..., muy mala. 

— Bien, bien... Y los grandes propietarios de la tierra ¿pagan salarios y 
les dan casa a los que trabajan en sus feudos...? 

—Bueno —respondií—, en las grandes haciendas azucareras sí pagan 
jornal a los obreros, les dan casa y también ración de alimentos. 

—¿Les dan carne en la comida...? 


—Sí, les dan carne. 

—Bien, estas son las haciendas organizadas, de tipo capitalista. ¿Pero 
en las otras haciendas, donde no producen azúcar o algodón, en los 
latifundios de las montañas? —preguntó Justo. 

— Allí no pagan salario los hacendados —respondlí. 

—NOo les dan carne, por cierto. Ni médico, ni hospital, ni maternidad 
donde puedan parir las mujeres, ni agua para lavarse... ¿Verdad? 

—Sí, compañero, así es. 

— Pues dime ahora, con toda honradez: ¿de los dos, cuál es el sistema 
que te parece mejor, para tu gente, para tu pueblo? 

—Ninguno de los dos —le respondí, sintiendo incomodidad física, en la 
posición en que me encontraba. 


—;¡Ah...! —Interrogó de nuevo— ¿Así que los dos sistemas te parecen 
malos? 

—Sí, porque la gente no vive bien, no viven como la gente —repliqué 
con aplomo. 


—Está bien, está bien —dijo Justo agitando las manos— ; vos vas a ser 
un buen socialista; el día que regreses a tu país harás lo posible por formar 
un partido socialista; pero, déjate de imperialismo y de pavadas. Hay que 
tener sentido, compañero. 

—Doctor —terció Kauffman— ¿podemos contar con la participación 
socialista en el acto de solidaridad con los mineros ingleses? 

Justo volvió la cara, le miró con cierta dureza y repuso: 

—Sí, participaremos, aunque seguramente los comunistas irán a 
gritarnos social-traidores, social-patriotas y puercos reformistas. ¿No es así? 
Bueno, pueden anunciar que el compañero Nicolás Repetto hablará en 
nombre del Partido Socialista. Pero, como debo hablar antes con él, pues 
me piden la confirmación por teléfono. 

Dimos las gracias, y Justo dijo a Kauffman: 

—Mira, Kauffman, no le pongás “dotor”, como me dices a mí; hacele 
poner compañero... ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —selló Kauffman. 

Justo se despidió de nosotros con mayor amabilidad de la que había 
empleado para recibirnos. Nos ofreció su casa, nos invitó a regresar, a 
llamarle por teléfono y a pedirle libros prestados. 

Llegamos al café de la Calle Triunvirato, donde estaban concentrados 
todos los dirigentes de la liga. Después de escuchar nuestra narración, 


alborotaron el recinto con sus gritos, sus abrazos y las exclamaciones de 
júbilo por el éxito de nuestras gestiones. 

—También hablará Carlos Sánchez Viamonte, el catedrático de la 
Universidad de la Plata. 

—-Ché, sos una fiera —me decía abrazándome el viejo Barrajón y 
lanzando hacia un lado su tos de fumador— ; la actuación será un éxito. 
¡No hay nada que hacerle! ¡Un éxito...; vos no sabés cómo va a estar eso... 
¡No sabés...! 

Y cuando se discutió sobre la persona a quien debía confiarse la 
presidencia del acto, Barrajón y los anarquistas exigieron que fuese yo 
quien lo presidiera. 

——Ché..., él está por encima de los odios del conventillo... —decían. 

La actuación fue efectivamente un éxito. Nicolás Repetto dictó una 
conferencia didáctica sobre las causas económicas y técnicas de la crisis del 
carbón en Inglaterra. Algunos trataron de molestar con gritos y silbidos, 
pero se les hizo callar. Los oradores hablaban en nombre de organizaciones 
importantes. Al finalizar el acto, recibí un papel que decía: “Camarada: le 
ruego concederme el uso de la palabra antes que hable el camarada Rodolfo 
Ghioldi: el Partido Comunista me ha encargado hacer su presentación. Su 
affmo. Vittorio Codovila”. 

No mostré el papel a Kauffman porque sabía que se opondría allí mismo 
y temía a lo que pudiera sobrevenir. Desde un ángulo lejano del escenario, 
un hombre rechoncho, cuellicorto, con el pelo ensortijado, cargado de 
espaldas y con rostro sonrosado, hacía señas apuntándose al pecho con el 
dedo índice. Parecía decirme “yo..., yO...”. No reaccioné ante su insistencia 
y fingí no verle, más que nada para evitar una distracción en la presidencia 
del acto. 

Cuando llegó el turno de Rodolfo Ghioldi —atendiendo la solicitud del 
papel enviado, dije con voz clara: 

—TTiene la palabra el camarada Vittorio Codovila. 

El hombre rechoncho, desprovisto de cintura y de cuello, con la cabeza 
de “permanente”, avanzó hacia el proscenio. Tenía las caderas 
enormemente anchas y las piernas cortas: aquel hombre era Codovila. 

En cuanto le anuncié, me di cuenta de que pasaba un soplo helado por 
los rostros de los organizadores del acto; todos clavaron sus ojos en mí, con 
una inmensa carga de reproche. Sólo en aquel momento comprendí la 
trascendencia que tenía el paso que ligeramente acababa de dar. 


Codovila comenzó a hablar de modo agresivo. No se trataba de las 
palabras de presentación de Ghioldi —de que hablaba en el papel— ; era 
una carga de enfurecidos anatemas, con recargado acento italiano y con esa 
pronunciación que los argentinos denominan “cocoliche”. Usaba términos 
ásperos y palabras de grosera vulgaridad. Habló mal de los ingleses, de los 
franceses, de los belgas y de los norteamericanos. Dijo cosas duras de los 
alemanes, exaltó con frases desprovistas de toda emoción, pero cargadas de 
énfasis, el papel que estaba desempeñando Rusia en el mundo, la obra de la 
Revolución Rusa y la luz que llegaba de Moscú. Era una oratoria especial 
para hacer antipática la causa o las ideas que este hombre propugnaba. 
Estallaron aplausos, que venían de grupos formados en diversos rincones 
del teatro, y a quienes el resto del público parecía empeñado en dejarlos 
aplaudir solos. Se notó inmediatamente que eran aplausos regimentados. 

Codovila continuó y se refirió al acto que se estaba desarrollando, y 
atribuyó el éxito al Partido Comunista y a los contingentes comunistas que 
estaban allí. Aseveró que los comunistas eran los únicos verdaderos 
antiimperialistas consecuentes, y que todos los demás eran veleidosos, 
vacilantes, sin firmeza; entre ellos, algunos intelectuales, que sólo deseaban 
figurar y alcanzar notoriedad, como era el caso del “snob” Carlos Sánchez 
Viamonte. 

El vocerío se tornó ensordecedor; los anarquistas le gritaban: 

—;¡Dictatorial, agente ruso, sirviente...! 

Los otros le injuriaban, llamándole “tano”, macarroni, cretino y hasta 
asaltante. Como algunas personas coléricas comenzaran a subir al 
escenario, Codovila dio por terminado su discurso. 

En medio del barullo, fue obligatorio conceder la palabra al profesor 
Sánchez Viamonte, que había sido aludido por Codovila. 

—Soy un hombre de avanzada —exclamó el catedrático de la Plata—, 
fervoroso simpatizante de la Revolución Rusa y del movimiento 
revolucionario mundial, pero estimo que tanto los rusos como los obreros 
en general deben tener más cuidado en escoger sus portavoces. Porque, 
amigos míos, resulta ridículo y promueve a risa que tengamos que escuchar 
la palabra artificialmente enfurecida de un hombre que declama hambre, 
miseria y explotación, exhibiendo un cuerpo relleno como una salchicha, 
cebado, pletórico de grasa, que ha engordado y que sigue engordando 
seguramente a expensas de los trabajadores. 


El clamoreo se tornó enloquecido; el público berreaba, aplaudía, silbaba 
y coreaba vivas. Ghioldi habló calmando a sus partidarios; el acto terminó 
con el canto de la Internacional, que, conjuntamente con el cansancio, 
aquietó los ánimos. 

Desde aquella oportunidad quedó establecida mi conexión personal con 
los altos dirigentes comunistas argentinos. Insistían en hacerme saber que el 
Partido Comunista Argentino era tan antiguo como la Revolución Rusa y 
que ellos lo organizaron aún antes de que fuese fundada por Lenin la 
Tercera Internacional. Me invitaron al local del Partido y a las fiestas que 
organizaban, y me llegaron a mostrar los uniformes de oficiales del Ejército 
Rojo que les habían obsequiado en Moscú y que correspondían a los grados 
honoríficos que se les había otorgado. El viejo Penelón tenía un uniforme 
de coronel del Ejército Rojo; Codovila, el de capitán, Rodolfo Ghioldi, el de 
teniente. 

Y aquello ejercía una poderosa fascinación sobre mí y sobre los que 
simpatizaban con el movimiento ruso. 


Concordancia con Haya de la Torre 
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La actividad entre los círculos políticos de avanzada de Buenos Aires 
me condujo a una triple conclusión: la primera, que mi ignorancia en 
cuestiones sociales, políticas y económicas era casi enciclopédica; la 
segunda, que mi actividad anterior estaba impregnada de un 
sentimentalismo ingenuo, de espíritu cristiano y nada más: me faltaba 
“conciencia de clase”, como decía Codovila; y base científica, concepción 
realista, como aseveraba Kauffman; la tercera era que ya no podía continuar 
soportando la rutina rígida de Mayon Limitada y los sermones de mister 
Church-House, hasta cuyo escritorio habían llegado noticias de mis 
conexiones con anarquistas, comunistas y socialistas, lo que significaba una 
amenaza y un atentado contra la disciplina interna de la firma. 

Mi plan de ahorro se desarrollaba con tanta rigidez como la disciplina 
de Mayón; tenía ya reunidos más de mil pesos argentinos y con ellos 
pensaba marcharme a Europa. La salida de Buenos Aires era decididamente 
sólo cuestión de tiempo. 

En Francia, un buen día del año 1926, cayó precipitado el Gobierno del 
Cartel de las Izquierdas, que presidía Edouard Herriot. Se derrumbó el 
gabinete izquierdista y arrastró consigo al franco; la cotización de la 
moneda francesa bajaba por horas. Impulsado por mi anhelo de marcharme, 
adquirí los francos depreciados de Monsieur Herrlot, invirtiendo en la 
compra todo lo que había ahorrado. 

Tuve el placer embriagante de ser yo quien diese la despedida a mister 
Church-House, dejándolo con una larga cara de sorpresa. El jefe de la 
firma, don Alberto Mayón, me llamó, me felicitó por mi decisión, aseguró 
que mi permanencia en su casa había sido provechosa para mí y terminó 
diciéndome con solemnidad: 

—Si te va muy mal en París y corres peligro de caer en el 
“atorrantismo”, escríbeme. No te prometo enviar dinero, ni un centavo. 
Pero sí te enviaré un pasaje de regreso... y tendrás trabajo aquí. 


Le di las gracias y salí gozoso de las oficinas. 

Hubo conferencia plenaria de los desterrados; discusión amplia y la 
resolución solemne de hacerme portador de un encargo, con categoría de 
misión. El acuerdo era unánime para que Víctor Raúl dirigiese nuestro 
movimiento político, con jerarquía de jefe; para que se considerase a José 
Carlos Mariátegui y al grupo que comandaba como la piedra angular de 
toda actividad ulterior, y para que se procediese de inmediato a dar forma 
orgánica, estructura de partido, al movimiento del que formábamos parte. 

En la tarde gris, bajo menuda llovizna, subí al barco en el Río de la 
Plata. Desde la dársena, mis camaradas de exilio, el gallego y algunos 
amigos me miraban con ojos en los que no se ocultaba el asombro. Pensé 
que así debieron mirar a los tripulantes de la “Santa María” los que 
acudieron a ver partir la carabela en Palos de Moguer. 
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El barco se desprendió lento y crujiente, y se fue hundiendo en la 
brumazón del río, en busca del mar. 

Rarísimas son en la vida de un hombre las impresiones semejantes a 
aquella que experimenté al pisar Europa y al arribar a París. Un largo y 
magnífico ensueño hecho realidad, convertido en hecho del que yo era 
protagonista. Los milagros de las narraciones de mi infancia cobraban 
forma real. La primera noche en aquel bullanguero barrio de Montmartre, 
en el hotel de la Rue Pigalle, estuvo llena de sobresaltos. Hundido bajo el 
edredón en la ancha cama parisién, soñaba que debía levantarme muy de 
mañana, a pesar del frío, para llegar a tiempo a marcar el reloj. El sueño se 
hacía claro, definido como una realidad, y se tornaba pesadilla: al despertar, 
transido de angustia, tardaba un tiempo en captar y hacerme dueño de la 
conciencia del lugar donde me encontraba; y llegaba a sentir en los nervios, 
en los ojos, en lo profundo de los oídos, la dicha de estar en París, 
efectivamente; de haberme convertido en uno de los habitantes de Europa. 

Mis excelentes calificaciones de francés en el colegio carecían de valor 
práctico. Los franceses no entendían una palabra de aquel francés que yo 
había aprendido y cuyo conocimiento me valiera tan buenos calificativos. 
Los “je ne vous comprends pas” caían sobre mí como golpes humillantes, 
rodeándome de silencio y privándome del exquisito vino de la divina voz 


humana. Leía la prensa traduciendo; solo varios meses más tarde tuve la 
alegría de comprobar que comenzaba a pensar en francés. 

En mi vida, París significaba la clausura de una época de tanteos y de 
titubeos, y la inauguración de otra, en la que vería con claridad los caminos 
que conducían a la creación del bienestar, aunque fuese sólo un poco de 
bienestar para las gentes más desventuradas de mi pueblo. Desde París — 
magnífica y luminosa encrucijada de los caminos sociales y políticos del 
mundo— podría escoger el derrotero más accesible y mejor para emprender 
la conquista de la redención para aquellos campesinos de Matara, a quienes 
había enseñado a leer, y cuyas ovejas eran trasquiladas por los gamonales 
en los rodeos; desde esta atalaya universal del pensamiento y de la cultura, 
podría descubrir el abra por donde era factible tramontar al otro lado: al de 
las soluciones que impidiesen que las mujeres de Pascamayo y de 
Cajamarca, del Callao y de Tembladera, pariesen sobre el suelo, y que sus 
hijos se  arrastrasen como gusanos sobre el polvo, para morir 
tempranamente, siempre sobre el polvo, sobre la mugre, bajo la pesadumbre 
de la miseria. 

A la luz de la cultura milagrosa, en París tenía que encontrar, junto con 
una firme concepción del mundo, un auténtico sentido de la vida. Pero, 
sobre todas las cosas, tenía que hallar, en medio de aquel mundo viejo y 
sapiente, el camino y la meta que buscaba. 

Ante mí se abría el camino inmediato que me acercaba a mi compatriota 
Haya de la Torre, el héroe estudiantil del 23 de mayo de 1923. Cuatro años 
más tarde, cuando yo arribaba a París, se estaban dirigiendo hacia él las 
miradas de esperanza de decenas de hombres jóvenes, veteranos prematuros 
del combate por la libertad, conductores bisoños, improvisados, de las 
luchas del pueblo por su mejoramiento material y espiritual. La figura de 
Haya de la Torre podía transformarse en la del gran guía que orientase a 
nuestro pueblo hacia su redención de la miseria y la ignorancia. Había que 
acercarse a Haya, colaborar con él, organizar bajo su comando el 
movimiento político nuevo, con capacidad de renovar, de transformar, de 
crear. Era imperative organizar un partido político que no estuviese tarado 
por el caudillaje primitivo ni por la barbarie dictatorial; que fuese capaz de 
captar el amor y la confianza del pueblo. Es en tal estado de ánimo como 
me acerqué a la amistad política y personal de Víctor Raúl Haya de la 
Torre. 


Después de su viaje a Rusia y de su estancia en Suiza, Haya había 
anclado en Oxford, la ciudad universitaria, a donde le escribí anunciándole 
mi arribo y mi deseo de hablar con él. Lo saludaba muy cordialmente y le 
comunicaba que era portador de un encargo político del grupo de exiliados 
en Buenos Aires. 

Su respuesta llegó con retardo. Era una carta fría, no exenta de cierta 
agrura, la que se filtraba entre las líneas escasas. 

Antes de aprender marxismo sería conveniente que aprendiera usted 
francés —escribía— Lo que más mal nos ha hecho siempre es la resistencia 
a reconocer un jefe y un comando único; los aliados tuvieron que sufrir 
graves derrotas antes de comprender esto; lo que nosotros no 
comprendemos ni aceptamos, sí lo entienden y lo aceptan gustosos los 
rusos. En Buenos Aires se vive cómodamente y, por lo tanto, se puede pasar 
el tiempo haciendo bizantinismo. AMariátegui le cortaron la pierna buena: 
es una lástima, a pesar de que el pobre era cojo. Apropósito, ¿ha conocido 
Ud. algún jefe político que sea cojo? Yo no he visto una estatua sin pierna, y 
entiendo que las estatuas son levantadas a la memoria de personas que 
valieron algo. 

Después de esto, escribía muy mal de la Rue Pigalle y de Montmartre, y 
me decía: 

Váyase de allí lo más pronto que pueda y cuídese; el invierno entra y en 
Europa es frío y duro; no es como en Lima donde no pasa nada, ni siquiera 
llueve. Escríbame y ya nos veremos. 

Dos días más tarde interrumpió mis estudios de francés la visita de dos 
hombres jóvenes, que venían por encargo de Haya. Tenían el rostro familiar 
de los mestizos con alta dosis de sangre incásica, los abrigos raídos y el 
acento típico de la serranía sureña del Perú. La sorpresa de aquella visita me 
produjo inmensa alegría; sabiéndome segura y firmemente en París, me 
alegraba oír hablar español y con acentos nativos. 

—Hemos recibido carta de Víctor Raúl —me dijeron— y hemos venido 
a verle, a conversar... 

A través de la conversación comprendí que tenían encargo de sondear la 
situación, y de obtener un informe sobre lo tratado y acordado en Buenos 
Aires. 

Fuimos hacia el Barrio Latino; conversamos toda la noche; casi al 
amanecer regresaba esperanzado y contento. Así fue todas las noches 
siguientes: trabé amistad con una cuarentena de muchachos estudiantes, 


todos de mi país, y además con numerosos latinoamericanos residentes en 
París. Por ellos conocí la biblioteca penetré en ella y me adherí a los libros 
como el molusco a la roca donde se alimenta. Otra vez Renán, Nietzsche, 
los clásicos franceses e ingleses, y Carlos Marx, Federico Engels, Lenin, 
Plekhanov, Kautsky, Bebel, Sorel. 

Unos cuarenta días después de mi arribo, acudí a la Gare Saint Lazare a 
recibir a Haya de la Torre, que llegaba de Inglaterra. 

Sonriendo, con esa alegría desbordante y comunicativa que ya le había 
visto en Lima, la marcha segura y plena de jactancia, carialzado, el pecho 
abotargado como el de una paloma, y la nariz oteando la lejanía, Haya 
avanzó a nosotros sujetándose, con la mano enguantada, el ala del fino 
sombrero que doblaba el viento. 

Abrazos, saludos, palmadas largas y resonantes. Haya sujetaba a los 
muchachos por los hombros, los colocaba frente a sus ojos, y riendo alegre 
y cordialísimo, comentaba: 

—Estás bien, pareces muy bien, pero tienes el ojo izquierdo rojo, como 
si padecieses un derrame; hay que hacerse ver con el oculista. 

—Tú estás mucho mejor —exclamaba abrazando a otro— ; mucho 
mejor que cuando te vi la vez última. ¿Has tomado el jarabe que te 
recomendé? Es lo mejor que hay para curar la tos. Y hay que cuidarse de las 
corrientes de aire. Y, sobre todo, no beber, nada de trago. 

Uno a uno, todos merecían su comentario, su consejo médico, su 
palabra de curandero; por él todos los ciegos habrían visto y todos los 
sordos habrían oído. Pensé que había gran bondad en él, y que le 
preocupaban los grandes problemas sociales y al propio tiempo los 
pequeños problemas de quienes le seguían. Su actitud amigable, cariñosa, 
tan llena de alegría, borró la impresión áspera que me hizo verle bajar de un 
coche de lujo. 

Su acogida fue calurosa; me aseguró que me perdonaba el viaje sin 
haberle consultado previamente; que su opinión habría sido adversa. 

—¿Y por qué? —pregunté riendo, también alegre. 

—Europa no sólo es un continente viejo ——pronunció en tono 
exclamatorio—, sino que es el continente envejecido. Es un mundo que ya 
dio todo lo que pudo dar y que carece de fecundidad; es un mundo estéril. 
Lo verdaderamente nuevo está allá, en el mundo de donde usted viene, el 
que ha abandonado por esto. 


—Pero —objeté— la cultura, los maestros, las conferencias, los 
museos, en fin, la vida espiritual. 

—Cómo se ve que está usted enfermo de literatura —dijo riendo y 
dirigiéndose a nuestros acompañantes—, pero no importa, ya está aquí y 
usted mismo se desengañará. 

Los otros celebraron la sentencia de Victor Raúl y esto me irritó por lo 
que tenía de falso en ellos. 

—¿Y entonces usted —pregunté—, todos ustedes, ¿qué hacen en 
Europa...? 

Mi pregunta le confundió un poco y los otros dejaron de reír. Apresuró 
el paso y, separándose del grupo, me tomó del brazo y se echó a andar, 
diciéndome: 

—Yo vine a Rusia; había que conocer el hogar del más gigantesco 
experimento social de nuestro tiempo. Necesitaba verlo, que no me 
contaran cuentos, que no me diesen gato por liebre. 

Y río golpeándome familiarmente la espalda. 

—Yo también vengo para ir a Rusia —repliqué amistosamente— ; 
quiero ver lo mismo que usted ha visto; además, usted tiene que 
comprender que era urgente e imprescindible conversar con usted. Es 
preciso que organicemos algo, que emprendamos una obra duradera con 
seriedad. Y en todo esto, la palabra de usted, Haya de la Torre, la 
consideramos todos decisiva. 

Cambió de expresión; un fresco y generoso reverbero de risa bañó su 
rostro, absorbiendo todo lo áspero que había hasta ese momento en él. 

— Tenemos que hablar mucho...; me alegra que haya venido —dijo 
cambiando súbitamente su juicio sobre mi llegada. 

Celebramos numerosas y largas entrevistas, conversamos mucho y nos 
dimos cuenta de que, bien pronto, habíamos pasado de la mera camaradería 
política al conocimiento de los problemas personales, al intercambio de 
juicios y opiniones sobre hombres y acontecimientos, y hasta a confidencias 
sobre sueños, desilusiones e inquietudes. La mera compañía en el infortunio 
y en la lucha se transformaba en amistad cordial, salpicada, de tanto en 
tanto, con sensibles toques fraternales. 

A pesar de esto, algunas cuestiones quedaron para mí en la sombra. 
Cuando se estima en mucho una amistad, parece que nos domina el temor a 
cualquier hallazgo que pudiera abrir una fisura en ella. Renunciamos a la 
investigación, a la pregunta, a la mera curiosidad, y preferimos este 


renunciamiento, quizás a veces claudicante, a la captación de algo que 
pudiese mermar nuestra confianza. Y este fue el sentimiento predominante 
en mí ante una serie de cuestiones de la vida y el pensamiento de mi amigo 
y Camarada. 

Esta actitud era reforzada por la convicción que abrigaba respecto de la 
personalidad de Víctor Raúl. Su psicología no era la de un hombre 
corriente, ni su conducta la de una persona con quien se encuentra uno 
todos los días. Fluía de sus actitudes, de su comportamiento, de sus 
palabras, una alegría juvenil, fresca, henchida de calor humano, de 
contagiosa alegría de vivir. Poseía una locuacidad ingeniosa y amable, que 
llevaba a las personas la sensación física de sentirse queridas, distinguidas 
en especial entre todas; era sutil en enfocar y descubrir los pequeños 
problemas inmediatos de las gentes y en tratarlos con cautivadora bondad, 
interesándose verbalmente por ellos. Al propio tiempo, tenía una truculenta 
Capacidad para odiar y odiar a los hombres; se amaba a sí mismo hasta la 
adoración; se enamoraba enloquecidamente de sus ideas, de sus opiniones, 
de sus posiciones. Alimentaba con paciencia y hasta la devoción la hoguera 
en la que ardían sus rencores más crueles; tenía un sublimado amor por la 
humanidad y al mismo tiempo un penoso desprecio, un asco lastimoso por 
los hombres. Tras su bondad elocuente era medularmente cruel. Y sobre 
todo, ambicioso: vibrante, febrilmente ambicioso, sin ser valiente; al 
contrario: tenía un miedo extraño al dolor físico y carecía de la más mínima 
capacidad de absorber sufrimiento. 

De otro lado, no amaba a las mujeres; se acercaba a ellas para utilizarlas 
como instrumento de sus planes; poseía el don de adivinar el potencial de 
servicio que había en cada mujer y tenía para ellas —rubias o morenas, 
viejas o jóvenes, bellas o sin gracia— la misma actitud utilitaria. Quizás 
también respecto de los hombres estaba animado por los mismos 
sentimientos, pero éstos se hacían invisibles tras la espesa maraña de su 
alegría, de su bondad, de su simpatía, saturada siempre de amable contento. 

Lo que más resaltaba era la súbita cólera que le invadía, 
transformándose en rencorosa y vindicativa iracundia, cada vez que se 
discordaba de su opinión y se le discutía algún plan, oponiéndosele. Se 
quería tanto a sí mismo que adoraba tener siempre razón y detestaba a quien 
se la quitaba o se la mermaba, sobre todo si era en presencia de otro. Se 
sentía —sin tener pudor en proclamarlo— un ser de excepción, un 


predestinado, un hombre que llevaba una marca especial y que estaba 
indicado por los dioses para la ejecución de un gran designio. 

Ante esta complejidad de alma, sobre mis temores y mis dudas brillaba 
luminosamente la idea de que en todas las actividades, sobre todo en la 
acción política, los hombres tienen que ser tomados como son y no como 
nosotros queremos que sean. Y apaciguado de esta manera, la amistad que 
había nacido entre nosotros al calor de un ideal político se hacía más ancha, 
más lozana y más firme. 

Achicando mis dudas, como quien achica el agua de un bote viajero, 
acepté gustoso el establecimiento de una concordancia política, sobre cuyo 
fundamento empezamos a colaborar como un par de hermanos. 

Sin que lo decidiéramos, sin que lo sospecháramos siquiera, bien pronto 
íbamos a aparecer públicamente juntos, sosteniendo idénticas posiciones 
ideológicas. 


KK 


En la vida política alemana, el Tratado de Versalles se había convertido 
en la gran presa que trataban de cazar todos y cada uno de los partidos 
políticos del Reich. Comunistas y socialdemócratas alemanes se 
transformaron en los incitadores de una encendida campaña mundial contra 
el imperialismo. Bajo la égida del Kremlin, fue convocado el Congreso 
Antiimperialista de Bruselas, al que la Liga Antiimperialista de la Argentina 
me acreditó como su delegado. 

Haya tenía adversarios empecinados y, entre ellos, Julio Antonio Mella, 
quienes deseaban impedir que fuese invitado al Congreso. Cuando mi 
gestión ante los organizadores se tambaleaba, hice valer los títulos de la 
visita de Haya de la Torre a Rusia, su amistad con Zinoviev, con 
Lunacharsky, con Lossowsky y Peskowsky. Los argumentos sirvieron y 
Víctor Raúl fue especialmente invitado. 

Haya me escribió sobre esto muy contento; me recomendó que 
obtuviese para él en Bruselas un alojamiento digno de él, y me previno 
contra la actitud que asumiría Mella. 

Julio Antonio era mucho más joven que Haya; alegre, franco, optimista; 
pese a que dejaba notar que poseía una alta estimación de su propio valer, se 
comprobaba inmediatamente su magna sinceridad. Mella no sólo era un 
comunista militante; era, de pies a cabeza, un dirigente, un conductor. En 


Cuba había puesto en jaque a la tiranía de Gerardo Machado, 
convulsionando la isla políticamente. El Partido Comunista de Cuba lo 
había expulsado de sus filas y Mella marchaba a Moscú a reivindicarse. 
Willy Múnzenberg, uno de los jóvenes califas del comunismo alemán e 
internacional, se mofaba de la resolución de los comunistas cubanos y 
admiraba abiertamente a Mella. Julio Antonio, por su parte, detestaba a 
Haya de la Torre, le llamaba “Chiang Kay Shek criollo”, y rechazaba airado 
mis insinuaciones para un avenimiento. Cuando los dos hombres llegaron a 
Bruselas, su separación, ideológica y personal, era ancha y definitiva: no 
había puente posible entre sus posiciones. 

La antevíspera de la apertura del congreso corría entre los delegados la 
información sensacional de la presencia de Grigory Zinóviev en Bruselas. 
Afirmaban haberle visto en el Palacio de Egmont, sede del certamen 
internacional. 

Pronto la noticia cayó en el terreno humorístico. No era Zinóviev: era 
Vittorío Codovila, disfrazado de Zinóviev. Las mismas botas altas de cuero, 
el mismo pantalón a cuadros blancos y negros, la misma chaqueta de pana 
oscura —especie de cazadora que los rusos denominan “tolstolka”—, y la 
misma gorra de tela igual a la del pantalón. Todos los que conocían a 
Zinóviev convinieron en que existía gran parecido físico entre los dos 
hombres y que Codovila explotaba el parecido. 

El comunista argentino se me mostró afable y cordial; habló mal de 
Julio Antonio Mella, le llamó pequeño burgués, caudillista e intelectual, y 
vaticinó que no sería sino un “bonapartista”. 

Me llamó la atención que, al contrario de su actitud hacia Mella, 
mostrase un gran interés en conocer personalmente a Haya de la Torre. 
Quizás era a causa de la tirantez existente entre Haya y Mella. 

—La gran debilidad de la lucha antiimperialista —dogmatizó Codovila 
— es la rivalidad entre los caudillos. Allí tiene usted lo de Haya y Mella; 
nada más que rivalidad sin principios; no pueden verse, se detestan; lo 
mismo pasa en Brasil y otro tanto en México. Y la Komintern ve muy mal 
esto. 

—¿Cómo cree que puede arreglarse? 

—-Yo propondría una división de América Latina en sectores. Un sector 
del Caribe; otro de los países bolivarianos; el tercero de Argentina, Chile, 
Uruguay y Paraguay; y por último, un cuarto, Brasil. 

—-¿Quiere que sondee las opiniones sobre esto? 


Recibido el asentimiento de Codovila, comuniqué el plan a Víctor Raúl, 
quien lo recibió con tan escaso entusiasmo que era indiferencia. A la 
mañana siguiente, apenas se inauguró la sesión que celebrábamos los 
delegados de América Latina al congreso, Haya pidió la palabra; tan luego 
como le fue concedida, planteó la necesidad de dividir la América Latina en 
cuatro sectores. 

¡La proposición de Codovila...! 

El comunista argentino no se inmutó; estaba sonriente y daba muestras 
de aprobación, al propio tiempo que me dirigía miradas como de 
agradecimiento. Interrumpiendo a Haya exclamaba: 

—įDe acuerdo..., estoy completamente de acuerdo...! 

Mella estaba iracundo; miraba alternativamente a Codovila y a Haya, 
sospechando que entre ambos había un oscuro contubernio. 

Esa misma noche, Haya me expuso su plan, que era una socaliña: 

—Este Congreso —planteó— no resolverá nada: discursos que nadie 
escucha, boletines que no se leen, y resoluciones que sólo tratarán de 
cumplir los comunistas como Mella..., sin conseguirlo, por cierto. Lo que a 
nosotros nos conviene —añadió con vigor— es llamar la atención sobre 
nuestro movimiento; que se fijen en el APRA; que se den cuenta de la 
existencia de algo que se llama Alianza Popular Revolucionaria 
Americana..., ¿entiendes? 

Como manifestase, con un gesto, incomprensión o duda, acentuó: 

—Si votamos todo lo que ellos proponen, nadie se fijará en nosotros; si 
votamos “con reservas”, nos señalaremos como excepciones. Preguntarán 
de qué se trata, en qué residen las discrepancias, y como una consecuencia 
sabrán que se trata de la Alianza Popular..., ¿ya...? 

—Alcibiades le corta el rabo a Su perro... —murmuré. 

—Y treinta siglos después, se sigue hablando de Alcibiades —opugnó 
tajante— ;si te gusta lo clásico, pues hemos de cortar el rabo a nuestro 
perro; ¡es una propaganda —añadió— demasiado al alcance de la mano, 
para dejarla perder...! 

En medio de disputas campales, llamando la atención del congreso 
mucho más de lo que habíamos pensado ambos, haciendo correr de un lado 
a otro a Codovila y a los secretarios de las diversas “fracciones comunistas” 
en el Palacio de Egmont, votamos las resoluciones del Congreso 
Antiimperialista de Bruselas “con reservas”. Y al socaire del certamen 
internacional, gracias a la maniobra socaliñera de Haya, llamamos la 


atención sobre la Alianza Popular Revolucionaria Americana, con un vigor 
que repercutió en Colonia, semanas más tarde, y ulteriormente en Moscú, 
en México y en toda la América Latina. 

—;¡Ha sido un golpe maestro...! —exclamaba Víctor Raúl con frenesí— 
; han sabido que el APRA existe; y eso quedará registrado y bajo la mirada 
de Moscú. 


El resplandor sobre el abismo 
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Para el amor por la cultura y para la ambición de saber del recién 
llegado, La Sorbona se presenta como un embrujado laberinto y una 
desconcertante desorientación; como si en sus aulas confluyesen todas las 
encrucijadas del saber del mundo. 

Cursos, conferencias, lecciones; filosofía antigua, con estudios 
individuales sobre los filósofos; en la sala A, Platón; en la sala C., Heráclito 
de Éfeso; en el rincón, a la derecha, conferencia sobre el proceso de 
Sócrates; la Teoría de la Relatividad y la tragedia de Baudelaire, la crisis 
monetaria en China y los impresionistas y la moral de Spinoza... Más allá, 
en la tercera puerta, monsieur Bergson; en la siguiente, termina la 
conferencia sobre Omar Khayyán y va a iniciarse la lección sobre los 
empiristas ingleses. 

Frecuentaba aulas y cursos como alumno libre, matriculado sin derecho 
a obtener título; a través de los estudios me vinculé con gentes diversas; 
llegué a trabar amistad con tres estudiantes: Monsieur Peng Yu Lang, chino, 
estudiante de filosofía; Pierre, el francés que estudiaba idiomas y que me 
ofreció intercambiar su francés por mi español; y una bondadosa muchacha, 
con el pelo desgreñado y las uñas carcomidas, que fumaba sin cesar 
cualquier clase de cigarrillo, aunque no fuese de tabaco. Ella seguía cursos 
de Literatura y Arte. Después del primer cigarrillo al que le invité, 
encendiéndoselo, habló de pintura; se entusiasmaba con los colores de 
Corot, con las formas de expresión de Monet, y con las líneas del dibujo de 
Picasso. Los superrealistas le indignaban. 

—Son farsantes —gritaba—, imitadores del italiano Marinetti; no les 
interesan ni el arte, ni el juicio de las gentes sobre sus obras, ni la educación 
de quienes no somos artistas, ni el placer divino de crear algo bello. Sólo les 
interesa meter ruido, llamar la atención. ¡Ya los verá usted...! Su ambiente 
es el del sainete escandaloso; parecen más agentes de publicidad que 
artistas. Sienten placer en enfurecer al público. 


Mi amigo Monsieur Pierre se burlaba del hombre y de la humanidad. Yo 
no soy —decía— un francés de pura sangre; debo tener alguna mezcla 
normanda, algún ancestro huno... Quería viajar, ir a las colonias o 
embarcarse a Buenos Aires, para intentar hacer la América. 

— Yo aprendo español —confesaba como soñando—, para utilizarlo en 
mis viajes por América Latina. ¿Se imagina usted un continente que habla 
un sólo idioma? ¡Es magnífico..., qué ricas posibilidades...! Aprendo 
también a colocar inyecciones, a suturar heridas, a contener hemorragias, a 
curar la picadura de las víboras, a llevar una contabilidad bien arreglada y a 
soldar cacharros con métodos primitivos. ¿Comprende usted? 

—Sí, le comprendo; usted quiere hacer dinero en los países atrasados. 

—;¡Bueno... si usted quiere mirar así la cuestión, pues piénselo! Yo creo 
que soy el civilizado que lleva a los rincones perdidos del mundo la 
luminaria de la civilización. No soy el egoísta que usted cree; podría bien 
quedarme en París; conciertos, mujeres, buen vino, cafés, bulevares, 
pernod, exquisita carne. Pero no. Yo trabajo y estudio y me preparo, para ir 
a soportar penurias y, de paso, pues a procurarme un poco de dinero... y de 
dicha tranquila para más tarde. 

Mi amigo el chino era trascendente; vivía siempre en profundidad; le 
sugestionaba lo complejo, y su encanto especial era enjuiciar los 
sentimientos, las reacciones, la conducta humanas. 

— Todas las religiones son buenas —manifestaba en su francés típico, 
desprovisto de erres—, a condición de que le presten la mayor suma de 
consuelo al creyente, de que le hagan menos cruel con los otros, de que le 
ayuden a mejorar su condición humana. La religión deviene perniciosa 
cuando el hombre la toma para hacer negocio; entonces deja de ser un 
sentimiento moral para hacerse una codicia egoísta. 

—-¿Cuál de los filósofos cree usted que ha logrado plasmar una filosofía 
más completa y mejor? 

El chino miraba tras sus pómulos, que brillaban más que sus ojos, 
chupaba la pipa con fruición y se callaba. Tras una pausa, expresó con 
honda convicción: 

—Creo yo, y tienes que perdonar que hable dogmáticamente, que el más 
grande filósofo del mundo desde que Thales fundó la filosofía hasta nuestro 
tiempo, es el alemán Jorge Guillermo Federico Hegel. Es superior a todos 
los demás. Si penetras con amor y con tenacidad en la filosofía hegeliana, 


tendrás una concepción clara del mundo y un sentido preciso de la vida. Eso 
sí, no la aceptes tal como está; fúndate en ella nada más. 

—-¿Cuál crees que es el verdadero sentido de la vida? 

—Hacer el bien a los otros. 

—-¿Qué es hacer el bien? 

—Que los que reciban algo de nosotros, lo que fuere, se sientan felices. 
Hacer que la vida sea alegre para los otros, aunque a nosotros nos duela. 
Llevar bienestar a los demás y no pedir nada. En breves palabras: abdicar 
del egoísmo, eliminar el yo. 

—-¿Y eso es filosofía hegeliana? 

—No —replicó secamente el chino— es mi propia opinión. 

—¿Eres comunista? —interrogué con viva curiosidad. 

Peng me miró largamente; tras las ventanillas oblicuas de sus párpados 
relampagueaban sus retinas; repuso con desprecio: 

—iTodo eso es una feria; demagogia y estafa de la buena fe...! 

—¿No tienes opiniones políticas? 

—Son mías —exclamó con sequedad— ; no las de ningún partido. 

No insistí en mis preguntas y seguí su consejo; me dediqué paciente y 
tesoneramente al estudio de Hegel. Peng comentaba con una especie de 
sensualidad los conceptos oscuros sobre los cuales le pedía explicación. Era 
un ferviente hegeliano; veía contradicciones en todas partes y en cada hecho 
buscaba el aufheben hegeliano. 

Mademoiselle Paulette me dio sedantes y virtuosas lecciones de pintura; 
recorríamos juntos las exposiciones y museos, y los establecimientos de los 
marchands des tableaux. Le encantaba opinar sobre cada cuadro, sobre cada 
pintor, sobre cada trazo, sobre cada mancha de color. Era tajante en sus 
juicios, inflexible en sus apreciaciones, y sostenía que Velázquez era el 
Júpiter de los pintores. Los italianos, demasiada azúcar; los franceses, 
demasiada carne; Velázquez, los españoles, son belleza pura, drama 
trascendente como la vida, que va más allá de las Meninas y de las 
Hilanderas; más allá de los caballos, de sus jinetes y de las risas de sus 
bufones. 

En el teatro adoraba a Shakespeare y abominaba de Racine. Lloraba en 
Antígona y sentía todo el dolor de Edipo Rey; sus dioses en literatura eran 
Sthendal y Balzac, con Flaubert. Tenía un desinterés, que parecía afectado, 
por la literatura extranjera. De los contemporáneos —aconsejaba— lea a 
Romain Rolland, a Barbusse, a André Malraux. 


Muchos días de alegría y de hambre, de contento y de miseria 
compartimos Paulette y yo; Peng y yo; Peng terminó enamorándose de 
Paulette. Y decía que tal dicha me la debía en parte a mí. Y ciertamente, fui 
feliz con la alegría de ellos. 

Con gran frecuencia comíamos juntos en el restaurante chino de la Rue 
Cujas; arroz y té verde gratuitamente. Y la conversación comandada 
siempre por Paulette. Al hablar de Barbusse, de su actuación y de sus libros, 
recordé que hacía muchos meses que tenía en mi poder una carta dirigida 
por Mariátegui al gran escritor. En ella me recomendaba entusiasta, decía 
cosas buenas de mí y pedía a Barbusse que me acogiera con benevolencia, 
que no le defraudaría. 

Muchas veces había intentado entregar la carta y presentarme ante 
Henri Barbusse; en algunas oportunidades no me atreví a tocar el timbre, en 
otras me quedé en la mitad del camino y alguna vez que, venciendo mi 
timidez, llegué hasta sus oficinas de trabajo, no le había encontrado: se 
hallaba fuera de París. 

Cuando referí todo esto a Peng, el chino me miró como si tuviese 
lástima de mi bisoñería. Sonrió más compasivamente aún, y dijo: 

—No hay escritor alguno en Europa que reciba con más placer las 
visitas de la gente joven y, sobre todo, de los jóvenes extranjeros. Nosotros 
—añadió— vamos a visitarle todos los martes, siempre que su salud le 
permita estar en París. Somos un grupo internacional: chinos, anamitas, un 
par de algerianos, un búlgaro... ¿Quieres ir tú? Más todavía, si tienes 
contigo la carta de un intelectual amigo suyo. 

—Pues, ¿qué he de decirte, Peng...? Si ustedes van, pues iré el martes. 
¿No crees que haya necesidad de pedir la venia de Barbusse...? 

Peng volvió a reír suavemente y su risa cortaba finamente como una 
navaja. 

— ¡Qué venia, hombre! ¡Qué hemos de pedir venia, ni audiencia! Has 
dicho que entre tu amigo Mariátegui y Barbusse hay gran cariño... ¿Y 
bien...? Barbusse es amplio, sencillo y cordialísimo. Es gran conversador y 
hombre de comprensión universal y universalista. Trata con verdadero 
deleite los problemas sociales de los países lejanos. En esto no parece 
francés. 

Paulette gruñó, simulando enfadarse, de manera exquisita. 

—Hay un adagio francés —dijo Peng, sonriendo— que define al francés 
como un señor mal vestido, que usa mostachos y que no se interesa en 


absoluto por la Geografía. 

—Y que divide a los habitantes del mundo en tres categorías —añadí, 
riendo con intención: los civilizados, que son los franceses; los bárbaros, 
que son los alemanes, los ingleses, los belgas, y quizás hasta todos los 
habitantes de la Europa Occidental, hasta los Pirineos; y, por último, los 
salvajes, que somos todos los demás; muy en especial los americanos de 
todos los colores, razas y latitudes. 

Peng reía maliciosa y alegremente. 

Paulette dramatizaba la comedia encantadora de su indignación, 
abocelando sus labios y abocardando graciosamente su boca... Sentenció 
que ella nos haría amar y comprender a Francia. Y dijo que los extranjeros 
teníamos el defecto de exagerar nuestros juicios..., carecíamos del sentido 
de la medida... 

Pasé días llenos del anhelo de conocer al escritor; repasé Les 
enchainements y El resplandor sobre el abismo; puse en un sobre nuevo la 
carta de Mariátegui y acudí puntual a la cita con Peng. El chino estaba 
acompañado por un alemán rubicundo, apolíneo, que juntaba los 
descalcañados tacones de sus zapatos al saludar. 

La visita estuvo plena de interés; Barbusse tuvo frases de viva devoción 
para Mariátegui; lo encomió cálido y sincero, y dijo de él, ante los demás: 
i Voilá; vraiement un homme...!Barbusse era un conversador sugestivo, de 
delicado espíritu crítico: animaba su charla con sentencias, hacía preguntas 
a menudo, se sorprendía poniendo un suave encanto de ingenuidad en sus 
sorpresas, y como un leit-motiv volvía sobre el mismo tema: para los 
grandes dolores humanos, para llegar a la realización del Hombre Total, del 
hombre sin desgarramientos ni contradicciones, pues no había otro camino 
que el de la revolución. Como en su libro, Barbusse repetía a través de toda 
su conversación el mismo ritornello: ¡Por necesidad vital, por imperativo 
humano, por piedad, rebelaos! 

Varias veces se dirigió a mí, haciendo preguntas sobre la América del 
Sur, sobre la vida en mi país, sobre los niveles intelectuales de los diversos 
países. Se mostraba interesado en la Revolución de México; hablaba con 
famliaridad de Madero, Carranza, Pancho Villa, Zapata. Nos manifestó que 
estaba interesado en lanzar a la publicidad una revista para “las gentes de 
letras” de América Latina, que llevase allá el mensaje de la revolución y 
que fuese capaz de realizar aquello que, para él, era particularmente caro y 
esencial: “hacer la revolución en los espíritus”. 


El alemán le hizo notar que los comunistas se mofaban de eso de la 
revolución de los espíritus. Barbusse no respondió; miró con aire triste al 
muchacho rubio y expresó: 

— Yo creo en el poder del espíritu y en su inmensa potencia creadora; 
creo que nada puede pasar en la realidad social, si antes no ha pasado por el 
espíritu; creo que el hombre no puede realizar la redención, si su espíritu no 
ha sido antes redimido. Nada hay más cierto, queridos amigos míos — 
expresó en tono exclamativo—, en esta época tormentosa en que vivimos, 
que la verdad de que el espíritu está fuerte, pero la carne es débil. Y yo digo 
aquí —afirmó rotundo— que nadie, sino el espíritu, será capaz de superar y 
vencer las debilidades de la carne. 

Cuando nos marchamos, ya en la calle, el alemán quiso enjuiciar la 
conversación; pero lo hizo en un francés que resultaba penoso escucharle y 
más aún conversar con él. En general salimos complacidos; sólo Peng se 
mostró un poco escéptico. 

Me fui a dormir y en el sueño me rebotaba dentro del cráneo, como una 
pelota de tenis, la frase barbussiana: ¡Por necesidad vital, por imperativo 
humano, por piedad... rebelaos...! 


Gravitación e influencia barbussianas 
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Henri Barbusse anunció la aparición de la revista Monde, que él 
dirigiría luego, y el anuncio fue un llamamiento amplio y fraternal a “todos 
los espíritus libres”. Desde el primer momento ofrecí mi colaboración al 
escritor y la presté en las más diversas formas: desde la organización de 
direcciones para el envío de la publicación a través de América Latina, 
hasta la acumulación y ordenamiento de materiales sobre la situación 
política latinoamericana, o sobre los programas en Rumanía, o la 
agresividad de la reacción en Bulgaria. Através de esta labor —creciente, 
intensa y desinteresada— fue creándose una vinculación amigable, una 
confianza plena de calor humano, en el que tan pródigo era Barbusse, y una 
relación íntima y cariñosa de maestro a discípulo. La bondad del escritor se 
tornó más acogedora, y más sensibles su amparo intelectual y la 
intervención de su consejo político. En poco tiempo, él adquirió la 
conciencia lúcida de lo que su influencia estaba significando en mi vida; de 
lo que su orientación tenía de rumbo y de brújula para mi camino. 

Un día y otro conversó sobre América Latina: su miseria, sus 
dictaduras, su democracia formular, la rapacidad de sus políticos 
aventureros, la índole y el sentido de sus golpes de Estado. Y se interesó 
vivamente por mi actividad política en París, por la formación de la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana, por Víctor Raúl y por Mariátegui, por 
sus discrepancias, por las relaciones entre Haya y Lossowsky. 

Más adelante, del tema particular pasó a la política general del mundo, 
mostraba su temor por el derrame del fascismo sobre Europa y auguraba 
días muy oscuros para el orbe... Y en la perspectiva, clara para él..., de 
nuevo la guerra... 

Una tarde, en la que mostraba un alegre buen humor y un claro estado 
de euforia, pues no tosía, no tenía la mirada febril, le pregunté: 

—Maestro ¿es usted cristiano? 


—-Creo que religiosamente no —respondió—, pero profeso una viva 
admiración por Jesús, como arquetipo humano. Yo creo que si él viviera en 
esta época, el humilde carpintero de Nazareth, como dice Renán, estaría del 
lado de nosotros y de nuestra lucha. Con sus parábolas, con su pobreza, con 
su sermón de la montaña y con su pureza. Pueden variar las filiaciones, hijo 
mío, pueden cambiar las teorías, pero la actitud espiritual es eterna. El que 
luche por el bien de los otros, el que se sacrifique por la felicidad ajena, sin 
pedir recompensas, ese es un verdadero discípulo de Jesús. La verdadera 
dicha del hombre, convéncete, es prodigarla a los demás. El egoísmo es una 
áspera angustia, en tanto que el altruismo es una liberación. La más alta 
satisfacción humana está en la roca de Prometeo: nada hay más sublime en 
la dicha del hombre que robar el fuego a los dioses para obsequiarlo a los 
mortales, pagando por ello el precio que hace pagar siempre Júpiter... ¡Y 
cuando cobran el precio, hay que pagarlo! 

Había algo de transfigurado en aquel rostro macilento, surcado por 
hondo rictus, macerado por la fiebre y por la imagen cercana de la muerte. 
Barbusse se alzaba ante el escritorio, como queriendo librarse de su 
encorvamiento, y su sombra se proyectaba sobre el techo y sobre el muro. 

La pantalla de la lámpara de mesa proyectaba su sombra sobre el rostro 
de Barbusse y yo no podía ver sus ojos; me los imaginaba dilatados por la 
fiebre, brillantes como cuando se entusiasmaba. Alentado por aquellas 
palabras, le pregunté: 

—Si la gente joven le pidiese a usted un consejo para ubicarse en un 
campo determinado, a fin de luchar mejor, para asumir una posición 
política, ¿qué consejo le daría usted? 

Se puso de pie, agitando entre los dedos un largo cortapapel de acero, 
que era un puñal caucasiano; la bella hoja centelleaba bajo la luz. Barbusse 
me miró por encima de la lámpara y repuso: 

—Cada hombre, por joven que sea, debe escoger su posición por su 
propia cuenta, de acuerdo con su propia conciencia, sin dejarse sugestionar 
por influencias ajenas. Pero, si se me pide mi opinión personal, pues estoy 
convencido de que en el único lugar en donde un hombre puede luchar 
honradamente, con posibilidad de vencer y de realizar, es en el seno del 
Partido Comunista. 

—-¿El Partido Comunista? —interrogué como extrañado. 

—¿Te ha sorprendido? —preguntó a su vez y añadió: El anarquismo, 
hijo mío, es nada más que onanismo social, sueños generosos, 


sentimentalismo ardiente, enriquecido por una imaginación brillante. Por 
eso el español, el pueblo de más rica y fecunda imaginación, ama el 
anarquismo, es anarquista. 

Hizo una larga pausa, como si se fatigara, para continuar: 

—«¿La socialdemocracia? Demasiadas transacciones; excesivo comercio 
político; su marcha puede llamarse la marcha de las capitulaciones; los 
socialdemócratas hace muy largo tiempo que no son derrotados: capitulan 
antes de presentar combate y así... evitan toda derrota. ¡La guerra fue una 
capitulación; un renunciamiento...! 

No queda sino el Partido Comunista, hijo mío, como esperanza y como 
posibilidad, como promesa y como fuerza creadora. 

Es claro —añadió con énfasis—, es claro que hay que meditar mucho 
antes de adoptar la resolución; hay que observar, hay que estudiar, hay que 
pensarlo... 

Se volvió a hacer un silencio largo y me acerqué para despedirme. 
Barbusse me extendió su mano y oprimió la mía con afecto, 
comunicándome la fiebre que le consumía. Con la mano izquierda sostenía 
verticalmente el puñal caucasiano: tenía la palma de la mano 
completamente abierta y la punta del puñal sobre la mesa. La sombra era 
una gran cruz. Clavé los ojos en el lugar del muro donde se juntaban los dos 
brazos de esta cruz de sombra y salí diciéndole: 

—-Creo que usted tiene razón... pero debo pensarlo... Quizás no haya 
sino ese camino. 

—No hay otro —replicó—, pero antes es menester pensarlo mucho. 

Metí bajo el brazo mi cartapacio de papeles y abandoné la estancia tibia. 
Afuera hacia frío; lo sentí más probablemente a causa de salir bruscamente 
de la habitación calefaccionada; quizás también tenía un poco de miedo y 
otro poco de angustia. 
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A través del escritor y de su generosa amistad me vinculé a 
sobresalientes intelectuales comunistas y dirigentes del Partido. El viejo 
Charles Rapoport, Marsel Carhin, Vernochet, Florimond Bonte, Georges 
Cogniot, y al ala comunizante del movimiento surrealista. 

Y fue asimismo gracias a Barbusse como obtuve una colocación en 
l'Internacionale des Travailleurs des Enseignement, con un salario de mil 


francos mensuales. 

—Eso aliviará tu situación económica en París y te permitirá estudiar — 
dijo Barbusse, cuando le agradecí su gestión. 

Presidente y Secretario activo del organismo unitario donde actuaban 
juntos maestros comunistas y socialdemócratas era León Vernochet. Gruñón 
y mordaz, pulcro en el estilo, amante de la buena mesa y francés ciento por 
ciento, Vernochet era acusado por Cogniot de “derechista”; de ser un 
nacionalista francés incurable, que en el fondo  detestaba todo 
internacionalismo. A su vez, Vernochet acusaba a Cogniot de inclinarse al 
sacrificio de los intereses de Francia a otros intereses... Nunca señaló cuáles 
eran esos “otros intereses”, pero —como se esmeraba en hacerla notar 
Cogniot— la referencia aludía al Kremlin y a la Internacional Comunista. 
Sin duda que el uno y el otro encarnaban dos tipos polares de mentalidad 
francesa. En medio de la sorda pelea, yo trabajaba en la edición de los 
materiales de propaganda en español: revista, boletines, circulares... 

Entretanto, la discrepancia entre Mariátegui y Haya se acentuaba. 
Mariátegui pedía una discusión amplia, que desembocase en resoluciones 
obligatorias para todos; Víctor Raúl se negaba a discutir. 

—:¡No estamos para academias ni para ateneos! —sentenciaba. 

Hube de confesar mi honda confusión a Barbusse; le expuse la tentación 
que me rondaba de dedicarme a una labor técnica o a escribir cuentos, 
novelas o informaciones periodísticas sobre las andanzas de los millonarios 
latinoamericanos en Europa. Así, podría conservar, lejos de la lucha 
política, la amistad de Haya y la de Mariátegui. Hablamos sobre la carta de 
Lossowsky a Víctor Raúl. 

—Escribiré a Lossowsky —dijo suavemente Barbusse— ; le escribiré, 
pidiéndole que me responda con franqueza. Sé que lo hará... 

Había recurrido en busca y demanda de consejo a él, y él a su vez pedía 
consejo más allá, en vez de dármelo. Cuando intenté marcharme, Barbusse 
me retuvo y habló despacio, sin que su rictus se modificase, sin que su aire 
triste se perdiese. Comenzó a hablarme, como si mi estado de ánimo fuese 
traslúcido y le dejase vislumbrar mi desconsuelo. 

—El hombre —exclamó con voz opaca, como si la tisis le agarrotase 
lalaringe— lleva en sí un destino. El no es exterior al hombre, como lo 
colocaron los griegos: lo llevamos en el fondo de la entraña, en la esencia 
del ser; seguramente está con el líquido que forma nuestra sangre y en la 
pasta que constituye la médula de nuestros huesos; es algo que debe estar, 


hijo mío, en los hilos de nuestros nervios y en la sustancia que se agita, 
como un embrión, bajo nuestro cráneo. 

Se calló, levantó los ojos brillantes, como si tuviese dentro dos grandes 
lágrimas; juntó sus dos manos, trenzando los dedos de una con los de la 
otra, se recodó sobre el cristal verdoso del escritorio y, con los labios 
descoloridos, resecos, como si estuviesen ardientes, con la lengua que 
parecía más roja en medio de la palidez cetrina del rostro, Barbusse acentuó 
soalzando la voz ronca: 

—Si faltas a ese destino que está dentro de ti, te traicionarás a ti mismo 
y serás inexorablemente infeliz. Podrás obtener muchas ventajas materiales, 
pero-como dice la Escritura —perderás tu alma, hijo mío. Y perder el alma 
es ser infeliz. 

Volvió a callarse para exclamar luego con voz grave: 

—No hay felicidad posible fuera de nuestro destino interior; y la dicha 
consiste en vivir de acuerdo con ese destino. 

Quise decirle algo, pero él me detuvo con un ademán; se veía que 
deseaba seguir hablando. 

—Como mecánico de automóviles, o como escritor de novelas para el 
público grueso, o como empresario de cualquier empresa, seguramente 
podrías hacer dinero. Tendrías automóviles de último modelo, buena carne, 
vino generoso, queridas perfumadas. Pero, esto no es lo que está en tu 
destino. No conseguirías sino la amargura de saberte cobarde, fugitivo de ti 
mismo, víctima de una conciencia infeliz, de la agónica certidumbre de 
saberte desdichado; porque no hay desdicha más acerba que la que viene de 
nuestra propia traición. No, hijo mío, nadie puede marchar pisándose las 
propias entrañas. 

Se hizo una prolongada pausa; no dije nada, porque no sabía qué 
decirle; me parecía haber llegado a una encrucijada y tenía una 
enloquecedora confusión en la cabeza; una oscura y rampante emoción me 
agolletaba el cuello. 

—¿ Usted le escribirá a Lossowsky pronto? —pregunté por decir algo. 

—Sí, mañana mismo —respondió— ; ya veremos lo que dice. Hay que 
esperar. Yo les tengo confianza ilimitada. Son revolucionarios que marchan 
como los viejos Santos Magos, guiados por la estrella de la liberación de la 
humanidad. ¡Hay que tener fe en su obra, en su gran sueño y en sus difíciles 
realizaciones! 

La entrevista se me hacía penosa y quería terminarla. 


—La única causa por la cual se puede luchar honradamente ahora — 
sentenció con energía— es el comunismo. 

Me acompañó hasta la puerta y me despidió afectuoso. 

Aquella entrevista probablemente fue mi quo vadis; abandoné la idea de 
hacerme un experto en mecánica de automóviles, de radio o de linotipos. Y 
me dediqué con entusiasmo al trabajo de unificación que había prometido a 
Víctor Raúl, esperanzado en la carta de Lossowsky y confiado en que, si se 
lograba una vasta unión, su solidez impediría que Haya nos tratase como 
insoportable dictador. 

La actitud de Víctor Raúl variaba en cada carta: ora amable, ora 
cáustico; una semana persuasivo, la siguiente colérico e insolente. Era como 
si él mismo atravesase una crisis, como si se hallase en el centro de una 
encrucijada. 

Anunció una conferencia en Oxford, sobre el tema de la 
internacionalización del Canal de Panamá, para la que pidió y exigió una 
muy intensa y nutrida propaganda epistolar. Luego, anunció su viaje a los 
Estados Unidos y a México. 

—El APRA —cescribía— se desplaza hacia su auténtico centro de 
gravedad: hacia América... y el único que se desplazaba era él. 

—La realidad manda —añadía— y la realidad está aquí, no en el 
Louvre, ni en Luxemburgo. No es lo mismo quedarse boquiabierto mirando 
la Victoria de Samotracia o los colores de Corot que estar viendo aquí el 
proceso vivo de la realidad americana. No es lo mismo estar parado como 
tonto ante aquella Olimpia que celebrabas tanto, que encontrarse aquí en 
presencia de la United Fruit Company, de la Huasteca Petroleum y de la 
Anaconda Copper. Tus opiniones son muy literarias, muy bien escritas, muy 
académicas, pero un pedazo de realidad mirado por el resquicio de mi 
persiana vale mucho más que toda la literatura que te molestas enviarme 
desde París, en seis, diez y hasta veinte carillas a un espacio. No hay duda 
—terminaba— de que para trabajar eres una acémila. 

Un día llegó un abultado paquete de recortes, procedente de México. 
Recortes de diarios y revistas, de volantes y manifiestos publicados y 
editados por un supuesto Partido Nacionalista de Abancay, que no existía en 
parte alguna, y que lanzaba la candidatura de Víctor Raúl a la presidencia 
de la república. 

Se le llamó la atención; era un procedimiento estéril y ridículo, además 
de constituir una farsa grosera y grotesca. Víctor Raúl respondió con un 


salterio de injurias y con la amenaza de la Iglesia Católica: 

—Les expulsaré de mi partido; les echaré como granujas, por traidores, 
por judas, por vendidos. 

No quiero saber nada. 

Llegó a Panamá y fue a parar a Bremen repentinamente. 

Las autoridades de la Zona del Canal lo habían embarcado por la fuerza, 
a bordo del vapor Phoenicia. 

Apenas conocí su dirección en Berlín, le escribí una carta patética y le 
invité con acento suplicante a cimentar un entendimiento. En respuesta, 
obtuve una epístola saturada de iracundia y soberbia en pleno flujo. 

—Si continúan con sus críticas de intelectuales castrados para la acción, 
pues los echaré de mi partido o me iré. Sí, me iré a reposar por un tiempo y 
a escribir un libro sobre todo esto. Pero no me iré —sépanlo bien— sin 
blandir lo que queda del cuerpo de Mariátegui, tomándolo por el muñón y 
arrojándolo en su propia porquería, para que allí sea rey. Entonces te harás 
“realista” y podrás gritar, en francés, para que seas más elegante: ¡Vive le 
roi! Y yo te responderé con el grito de Monsieur Cambromne, también en 
francés, si quieres: ... ¡m...! 

La discusión epistolar estaba terminada. 

De otro lado, el grupo de exilados en México, no obstante su escaso 
número, se había escindido en dos: Mariátegui, por su parte, anunciaba que 
él y su grupo no marcharían por el camino que Haya seguía; y Barbusse, 
que había recibido la respuesta de Lossowsky. 

—Nuestros amigos de allá —como él los llamaba— han respondido a 
mi consulta —me dijo en una tarde lluviosa, golpeándome familiarmente la 
espalda y metiéndose rápidamente en el automóvil que lo conducía fuera de 
París. 

Jamás me mostró carta alguna, ni hizo referencia a haberla recibido: 
siempre que habló de esto, dejó la impresión de que se trataba más bien de 
un recado traído verbalmente. Cuando me llamó para conversar sobre ello, 
me invitó a sentarme, cerró la puerta y se sentó ante su escritorio. 

—Creo que debo confirmarte lo que te decía antes; la única causa por la 
cual se puede luchar honradamente es el comunismo. En ninguna parte tu 
acción alcanzará más eficacia, ni abarcará campo más vasto, ni tendrá 
cosecha más abundante que en el partido comunista. 

Hizo una larga pausa, como fatigado, o como queriendo reposar, y 
prosiguió: 


—El partido comunista es la organización humana contemporánea 
traspasada por la fe de los místicos del medioevo, impregnada por la 
voluntad de abnegarse de los mártires, heredera de la combatividad de los 
jacobinos de la Revolución Francesa. Es, hijo mío, una de las más bellas 
creaciones humanas en nuestro tiempo desencantado. 

Tosió y, tras una pausa prolongada prosiguió: 

—Sólo uno mismo puede penetrar en el oscuro y tempestuoso mar de sí 
mismo; piensa tú, analiza y resuelve. 

Y yo pensaba después de aquel discurso: ¿Y qué tiene que ver esto con 
la respuesta de Lossowsky o con el recado de Moscú? 

—Tú vas a quedar aislado —profetizó Barbusse, poniéndose de pie y 
saliendo de entre su sillón y el escritorio— ; no lograrás ni reducir a tu buen 
amigo Víctor Raúl, ni unificar a un grupo de hombres que están separados 
por gruesas y hondas grietas de ideas, grietas sobre las cuales no podrás 
tender puentes...; ¡se romperán, todos, se romperán...! No hay sino un 
puente que pueda unir a los hombres y es la fe en una misma idea; y en tu 
grupo ese puente falta. 

Volvió a toser, y en silencio, con pasos lentos, se marchó hacia la 
ventana. Apoyó su espalda en el ajimez, volvió su rostro hacia mí y elucidó 
con acento persuador: 

—?Por mi parte y con todas las reservas que quieras, tengo la impresión 
—la que te aseguro no es una mera suposición— que tu amigo Haya no 
toma la política como una misión, y la política que no es alta misión 
humana, hijo mío, se convierte en arte fenicio, en pelea selvática, en turbia 
combinación de negociantes más turbios todavía. Y tú —sentenció 
mirándome a la cara— no vas a poder seguir esa política... 

—Sí —le dije— yo no podré seguir por ese camino; además, Víctor 
Raúl es excesivamente vanidoso. 

— ¡Tanto peor aún! —exclamó Barbusse—. Vanidoso es decir 
carcomido por el implacable corrosivo de la modestia más destructiva. La 
gran vanidad no es sino modestia infinita y corrosiva, que tiene vergüenza 
de sí misma. El vanidoso es el que no cree en su propio valer, el que no 
tiene fe en su potencia íntima y necesita desesperadamente la validación 
que puedan darle los otros: como del aire, necesita de la lisonja, de la 
adulación, de la ayuda de los demás, para sentir que vale algo. Cuando le 
falta este ambiente se siente un mísero gusano; le devora la angustia, le 
asalta el temor de sí mismo y se deja ganar por la duda, por la vacilación, 


por la irresolución. Y entonces viene la acción instintiva, el acto impulsivo, 
que por lo general desemboca en el fracaso. 

Hizo otra pausa; volvió el rostro hacia el ventanal, movió el tul de la 
cortina, miró a la calle como si aguardase la llegada de alguien, o como si 
buscase una idea que debía llegarle de fuera. 

—Estás asistiendo a un naufragio espiritual —dijo retornando el rostro 
hacia mí—, pero pronto ganarás tu playa y te sabrás aislado. Yyo pienso, 
hijo mío, que un hombre aislado se puede mover bien por impulsos de tipo 
subjetivo: el arte, el amor, la pasión por el juego, por los deportes, por los 
viajes... 

—:¡0 por los puñales...! —interrumpí. 

—Sí —dijo sonriendo, y mirando hacia la gran panoplia—: por la 
pasión de reunir puñales y coleccionarlos. Pero el hombre, como elemento 
gregario, como parte de grupo o de asociación, se mueve en política por 
intereses materiales, por grandes atracciones de tipo económico. Estoy 
seguro de que tú no podrás permanecer aislado; no podrías realizarte nunca. 
Tendrás que vincular tu destino al de otros hombres; tendrás que ubicarte a 
uno o a otro lado de la barricada. O con los unos o con los otros: cada vez 
más la cuestión se plantea así. Y en esta hora de la vida del mundo, si estás 
con el pueblo, tendrás que unirte a la clase obrera, a la organización 
militante del proletariado. Y, comoquiera que el movimiento de la clase 
obrera no es local, ni se desarrolla únicamente en determinado país, sino 
que es un proceso mundial, pues por los más diversos y zigzagueantes 
caminos vendrás a desembocar en el movimiento que comanda la 
Internacional Comunista y que abre, sin duda, una época nueva en la vida 
de la humanidad. 

Barbusse llegó hasta la chimenea, apoyó sus codos sobre ella y quedó 
silencioso mirando el busto de Beethoven que se hallaba a la derecha del de 
Lenin. Aquel silencio me confundió, se tornó denso y pareció que me 
aplastaba. Lentamente, Barbusse giró dándose vuelta hacia el lugar donde 
me hallaba, y abriendo sus dos manos dijo: 

—iY he aquí... que esto era todo...! 

Me puse de pie, víctima de una confusión que se me hacía tiniebla. Le 
di las gracias y quería preguntarle si Lossowsky le había respondido, y qué 
era lo que había respondido. 

Barbusse se dio cuenta de mi turbación y sonriendo acentuó: 


—Sé que el porvenir no puede ser decidido en un día y sé asimismo que 
te hallas en una encrucijada: en uno de esos momentos en que el alma se 
ofrece a todos los caminos como un albergue, pero donde no se puede 
permanecer mucho tiempo. Tendrás que decidir y hablaremos otra vez, 
conversaremos. Hoy solamente quiero asegurarte que, si alguna vez llegas a 
las filas de la Internacional, no se te recibirá como a un simple recluta. 

—¡Muchas gracias —repetí— muchas gracias! Todo esto exige una 
gran lealtad... 

—Una limpia y abnegada lealtad —volvió a decir Barbusse—, pero 
lealtad que no sea, que no puede ser jamás, infidelidad contigo mismo. Yo 
sé bien que habrá más adelante muchos que vendrán a reclamarte lealtad... 
al amigo, al grupo, a la organización. Son siempre los mismos; siempre te 
reclaman lealtad a una fe los que jamás tuvieron ninguna; te exigirán lealtad 
a una doctrina los filisteos que jamás han profesado doctrina de ninguna 
especie, clamarán por tu permanencia rígida en un terreno los parásitos 
espirituales que jamás tuvieron ni defendieron terreno alguno. Lo 
imperativo es ser leal a la propia esencia humana. 

Se acercó a mí, me puso la mano sobre el cuello y me condujo hasta la 
puerta. 

—Hasta la vista, camarada —me despidió—, acentuando la última 
palabra. Salí a la calle turbado, ajeno al mundo que me circundaba; 
penetraba en mí el presentimiento, o quizás la convicción, de que algún 
gozne profundo estaba girando en mi vida, de que la encrucijada ante la que 
me encontraba estaba girando bajo mis pies. Las palabras de Barbusse 
resonaban obsesivamente en mi pensamiento. Llegué hasta la pieza del 
hotel, me encerré y divagué, soñé, hice y deshice planes. Como si 
necesitase ordenar mis pensamientos en forma exterior, me senté a la 
máquina y escribí sobre todo lo que me había ocurrido. Luego, escribí 
cartas a José Carlos Mariátegui, a Víctor Raúl, a los desterrados de México 
y a los de la pensión de San Martín y Tucumán. Quedé aliviado cuando el 
sol de la mañana entraba con gloriosa refulgencia por la ventana. 

Sobrevino la ruptura entre José Carlos Mariátegui y Haya de la Torre, y 
José Carlos y su grupo nos orientamos más definidamente hacia la Tercera 
Internacional. Al convocarse el II Congreso Antiimperialista en Francfort 
sur le Main, asistí como delegado del sector que orientaba Mariátegui. 
Barbusse me despidió bien provisto de recomendaciones a sus amigos de 
Alemania, en especial a Willy Munzenberg, dirigente comunista alemán y 


organizador del certamen. Solicitaba para mí cordial acogida y la protección 
“debida a un excelente amigo y magnífico camarada”. Cogniot, por su 
parte, me otorgó la credencial para los comunistas, en la que afirmaba: “Es 
ya un candidato a miembro del partido y nos presta una preciosa 
colaboración”. En Francfort, en 1929, aconteció algo análogo a lo que 
sucediera en Bruselas, dos años atrás, con la diferencia de que Nicaragua 
ocupaba el centro de la atención mundial, y de que los comunistas cubanos 
y mexicanos estaban constantemente bajo el proyector de las “vedettes”, lo 
mismo que chinos e hindúes. 

Tan pronto como fue clausurado el congreso, me dirigí a Berlín, 
atendiendo a la insinuación de Munzenberg y con el deseo de hablar con 
Haya de la Torre. 

Por el profesor Alfredo Goldsmith y su señora, a quienes visité a mi 
arribo, supe que Víctor Raúl no solamente se alejaba de toda idea socialista 
y hasta democrática, sino que se acercaba, con admiración y con 
vehemencia proselitistas, a las concepciones y a las prácticas de los 
nacionalsocialistas. Se había hecho amigo del General Van Faupel y de su 
bella señora. 

Fui a verle y me mandó a decir con la camarera que sólo podría 
recibirme por la tarde, algo después de las cinco. Esto me hizo comprender 
que nuestra situación estaba ya lejos de ser cordial. Ami retorno, le encontré 
a la puerta de la casa que habitaba, acariciando a un gran perro. Vestía 
pantalón claro y una camisa de estilo militar, cortada al estilo nazi, aunque 
de color diferente. Nos saludamos como si nos hubiésemos visto la víspera; 
quizás sin frialdad, pero sin afecto. 

La confrontación fue breve y brusca. Haya planteó con nitidez la 
discrepancia. 

—Mariátegui y tú quieren la organización de un partido de la clase 
obrera, sometido al tutelaje de Moscú y a un evidente coloniaje mental. 

Yo planteo la organización de un amplio Frente Único de Trabajadores 
Manuales e Intelectuales, independiente de todo tutelaje extranjero, que 
tenga como dirección a la élite de la clase media y como columna vertebral 
a los sindicatos obreros. Esta será la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana APRA, que, si es necesario, se enfrentará al comunismo y 
luchará contra él. 

— Tendrás que luchar contra nosotros. 

—Si quieren pelea... la van a tener. 


Haya no contaba entonces sino con algunas decenas de seguidores. 
Nunca sospechamos que la influencia de su pensamiento político iba a 
trascender tan honda y dinámicamente sobre la actividad social de América 
Latina. 

Nos despedimos fríamente, sellando el divorcio entre aprismo y 
comunismo en el Perú. 


La tierra prometida 
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Después de la entrevista con Haya de la Torre, sólo deseaba presenciar 
la manifestación comunista contra la guerra de Berlín, palpar el poderío de 
la sección alemana de la Internacional Comunista y retornar a París. 
Durante el desfile sufrí un percance, como consecuencia del fiero golpe que 
me propinó en la mandíbula un “shuppo” germano. Cuando me reponía, 
recibí la llamada de Munzenberg, que me invitaba a cenar con él aquella 
noche. 

Vino a buscarme en un automóvil. Me presentó a Neumann, quien 
hablaba un español castizo, con acento hispano, y fuimos a comer a un 
restaurante céntrico. Al final de la comida, Munzenberg rió, diciendo: 

—Tu amigo Barbusse se va a quedar perplejo. Te estima mucho 
¿verdad? 

—Sí —tepuse—, es muy generoso conmigo, pero ¿por qué ha de 
quedarse perplejo? 

— Porque dentro de unos cuantos días sales para Moscú. 

Quedé anonadado; quise preguntar algo, dar las gracias a Munzenberg, 
expresar mi desbordante alegría, pero me quedé inmóvil, como si me 
hubiese embrujado la Polonesa militar de Chopin, que tocaba la orquesta. 

Neumann me sacudió, riendo ruidosamente. 

—No dices nada, te has quedado mudo... 

Los miré sin decir nada. Munzenberg reía contento. La música me 
penetraba por todo el cuerpo, como si yo fuese una esponja de sonidos. Me 
parecía estar caminando en la entraña de un sueño; creía estarme fugando 
de la realidad; extendí la mano y apreté vigorosamente la de Willy 
Munzenberg, con emoción, como embriagado. 

Aquella noche fue una gran noche; una medianoche de verdadera 
Navidad, un amanecer encantado en el que la felicidad caía sobre mi alma, 
como una milagrosa catarata. El negro Goblan también partiría; seríamos 
compañeros de viaje; él reía con su geta abocelada, con toda la gruesa 


bofedad de su boca. Le refulgían luminosos los dos ojos, como dos 
fosforescencias blancas y negras. Estaba alegre. El también partía para 
Moscú y haríamos el viaje juntos. Reímos, bebimos, cantamos: 

Arriba los pobres del mundo 

De pie los esclavos sin pan... 

Dos días después, el tren rodaba cruzando Alemania, rumbo a Polonia, 
rumbo a la frontera de la tierra socialista: iba a ingresar en el país en donde 
se forjaba la felicidad de todos los hombres y mujeres de la tierra. 

Quedó atrás el río Oder y a la mañana siguiente el Vístula. Pasamos por 
Varsovia, por Baranowice, por Stolpce. Cuando el cielo se incendiaba en un 
luminoso crepúsculo sobre la inmensa llanura, llegábamos a la frontera que 
separaba dos mundos distintos. Con la cabeza fuera de la ventanilla, 
anhelante y emocionado, miraba el arco de madera sobre el cual estaban 
esculpidos la hoz y el martillo, y la frase rotunda como un disparo: 
¡Proletarios de todos los países, uníos...! 

Habíamos llegado a Negoreloye. ¡Allí estaba, sólo a unos cuantos pasos 
toda la vastedad y la gloria de la tierra socialista...! ¡Tierra de promisión 
para todos los pobres del mundo! 


KK 


Cuando los místicos jefes de Las Cruzadas llegaron al Santo Sepulcro, 
poniendo los pies en la Tierra Santa, debieron sentirse sacudidos por una 
emoción que venía de los más tempestuosos abismos de la conciencia y del 
instinto; consustanciarse con un soplo vital surgido de la tierra, venido del 
campo, de los árboles, de los hombres y de los caminos. Esta fue la 
emoción que sentí y la que han sentido, según su confesión, centenares de 
comunistas fervorosos, al llegar a las fronteras de la Unión de las 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

Cuando se anunció la llegada a Stolpce, última estación de la frontera 
polaca, y cuando los policías, con aquellas gigantescas viseras del quepí 
sobre los ojos, devolvían los pasaportes y las hojitas en ruso añadidas a él, 
la vida entera pareció hallarse, en aquel instante, en vilo; estaba como 
suspendida y en éxtasis ante el anhelo plenamente logrado. “La vida está 
hecha de la misma tela de que se hacen los sueños” —repetía Shakespeare 
—, y la frase me martillaba las sienes, se alzaba en mí como una voz 
interior. 


Cambiamos de tren y avanzamos sobre la estepa un breve trecho. Un 
tosco arco de madera; en lo alto, sobre una plataforma, cuatro o seis 
soldados del Ejército Rojo, con el típico uniforme de anchos pantalones y 
largas bayonetas en los fusiles. Se detuvo el tren y bajamos: estábamos en la 
tierra del socialismo. 

La estación era amplia, toda de madera, como una gran barraca. Estaba 
limpia. Sobre los muros, en todos los idiomas, “Proletarios de todos los 
países, uníos”. Retratos de Marx, Engels, Lenin y Stalin; ventanillas para el 
cambio de moneda; yentes y vinientes en todo sentido. 

Cambié diez marcos y recibí cerca de ocho rublos y algunos kopeks; fui 
al restaurante, pedí té y algo de comer. Un terrón de azúcar, dos rebanadas 
de pan y una de pescado, que parecía prensado. Al pagar, tuve una violenta 
sorpresa: aquello costaba más de doce rublos; esto es más de quince marcos 
alemanes, el equivalente de unas diez o doce comidas en Francia, con vino 
inclusive. 

Nos reunimos todos los viajeros que llevábamos idéntico rumbo y que 
hablábamos español y francés. Era como si allí cada uno de nosotros 
levantase la máscara que le había cubierto la faz a través del viaje; un 
comunista argentino, joven, quien fuera más tarde secretario de Guralsky, el 
ruso dirigente del Bureau Sudamericano de Buenos Aires; un muchacho de 
la juventud comunista argentina, presuntuoso, dogmático, pleno de 
suficiencia y de satisfacción en términos de agradecimiento. Apareció 
Karracick, el comunista brasileño, que todo lo sabía y que daba 
interpretaciones inmediatas a todo lo que veía. Según él, aquel exorbitante 
precio de las cosas se debía al deliberado propósito de los rusos de limpiar 
los bolsillos de los extranjeros que arribaban a Rusia. El poeta mexicano 
Litz Arzubide, alegre, burlón y exigente, que oficiaba de crítico, a veces 
acerbo y certero, de las lacras que mostraba aquella sociedad nueva, 
engendrada por la más grande revolución de la historia humana. Una mujer 
canadiense, quizás en la treintena, pero que por su grueso volumen 
aparentaba haber cruzado la cuarentena: tenía ojos verdes, rostro 
violentamente sonrosado, cabello rubio y pies menudos, que contrastaban 
con sus piernas exageradamente gruesas. El hombre alto y enjuto que decía 
viajaba desde Vancouver y ser comerciante en pieles resultó ser delegado 
comunista, demasiado íntimo de la mujer canadiense. 

Bajo el crepúsculo nocturno de aquellas latitudes, el tren rodaba hacia 
Minsk, rumbo a Moscú. En cada uno de nosotros había un entusiasmo 


comunicativo, una alegría con la que nos embriagábamos mutuamente. 
Hablamos y reímos hasta adormecernos; callamos uno a uno, ingresando en 
deliciosa desmayez... 

Era seguro que ninguno dormía... 

Alguien anunció que llegábamos a Minsk. 

Pobre estación, pobre ciudad, pobres casas. Salía de allí una viviente 
expresión de miseria, no sólo de pobreza; miseria dura, amasada con 
espanto, con dureza, con descaro. Niños vagabundos, desde tres hasta 
veinte años, se arrastraban pegados a las ruedas y a los rieles, en busca de 
una ventanilla abierta en los coches. Si la encontraban, o si lograban romper 
los cristales, se lanzaban sobre ella como felinos y arrancaban del interior 
todo lo que podían pillar antes de emprender la huída. Los guardas del tren 
advertían constantemente que se tuviesen bien cerradas las ventanillas, que 
no se dejase nada cerca de ellas: era la plaza de los “biezprizori”, 
vagabundos, engendro de la revolución. 

Karracick explicó que todos aquellos niños eran huérfanos de la guerra 
y de la revolución. Que, careciendo de padre y madre, se dedicaban al 
pillaje. Y que en un Estado socialista no era posible encarcelar, ni perseguir, 
ni maltratar a tal especie de niños; había que convencerles por la bondad y 
por la persuasión. 

Reímos de la tesis de Karracick, pero no dejamos de creer parcialmente 
en ella. La presencia de tales granujas le produjo muy mala impresión al 
poeta Litz Arzubide, y calificó aquello como una tara de la revolución, 
como un estigma de la patria socialista. 

Al día siguiente se anunció Moscú. Desde las ventanillas, se nos 
señalaban las “montañas de Lenin”, y luego las estrellas del Kremlin, las 
cúpulas doradas de la Iglesia del Salvador —aun no demolida—. Por 
último, los arrabales, las callejuelas sucias, la estación de Alejandro. Allí 
estaba, ante nosotros, bajo nuestras plantas de peregrinos devotos, la ciudad 
sagrada de la revolución mundial, el manantial mismo de la felicidad de los 
hombres y mujeres del mundo. 

Bajamos del tren e ingresamos a la estación, formando un grupo. De 
alguna parte salieron un par de hombres que cogieron nuestras maletas y las 
llevaron hasta un automóvil anticuado: anchos tapabarros, estribo muy alto, 
carrocería semejante a la de los coches de pompas fúnebres. Aquella debió 
haber sido una limusina elegante, en los días de la revolución de octubre. 


Detrás de éste se colocó otro automóvil tan antiguo como el primero. Nos 
instalamos en el vehículo y el que hacía de guía le dijo al chofer: 

—-Ozhod-Niriat... Komintern. 

La gran palabra pronunciada en Moscú, por un ruso, tomó un encanto 
mágico. Marchábamos a la sede desde donde se dirigía la revolución 
proletaria mundial. 

Bajamos por la calle de Twerskaya y doblamos hacia Ozhod-Niriat. Los 
automóviles se detuvieron frente a una casona vieja, oliente a resina, con 
puertas ridículamente pequeñas. En el vestíbulo, durante medía hora, nos 
dimos cuenta de lo que significaba el método ruso del propuskaia o 
salvoconducto, para penetrar en todo local, o del partido o de los sindicatos. 

Se nos dispensó una acogida cordial: estaban allí Astrogildo Pereyra, 
dirigente comunista del Brasil; Humbert Droz, el amigo de Lenin, de quien 
se decía que estuvo dedicado al altar en Suiza, pero que la revolución rusa 
desvió sus caminos; Stirner, el suizo que jamás quiso presentarse bajo su 
verdadero nombre y que era el traductor oficial del ruso al español; era un 
devoto amigo de Haya de la Torre. Más tarde llegó, con sus anchas 
espaldas, su cuello corto y sus luengas barbas, Alejandro Lossowsky, a 
quien fuimos presentados, en medio de extraordinarias muestras de 
cordialidad. Llegó asimismo Ricardo Martínez, el venezolano bullanguero, 
de voz chillona y de grandes gritos, que estaba allí en representación de los 
sindicatos venezolanos, que en los tiempos de Juan Vicente Gómez no 
existían, sino en la mente de Codovila y en la representación farsante de 
Martínez. 

Nos invitaron a té, pescado, jamón, pan y algunos terrones de azúcar, 
cuya escasez era notoria. Y el refrigerio estuvo salpicado de preguntas y 
respuestas sobre América Latina. 

En los días siguientes, se abrieron las discusiones sobre la situación en 
diversos países. Se comenzó por el Perú y Bolivia, donde no existían 
partidos comunistas. Humbert Droz manifestó un conocimiento bastante 
amplio, y de cierta profundidad, de aquellas regiones. Aseguró que nunca 
había estado allá, pero su conocimiento era tal que pensé que no estaba 
diciendo la verdad. Droz era un hombre suave, indulgente, cuidadoso de 
conocer la opinión de cada cual; se sentía verdadera satisfacción en discutir 
con él, en intercambiar ideas y hasta en discrepar. En todo momento trataba 
de buscar lo trascendente, lo que estaba más allá de las opiniones, de las 
resoluciones y de las discusiones. Tenía mirada de largo alcance en el 


tiempo y le encantaba que, en su compañía, la gente aprendiese algo. Tenía 
la pasión de enseñar. 

Ricardo Martínez, el venezolano, representante de sindicatos fantasmas 
ante el Profintern, era un hombre introducido de contrabando en el lugar 
donde se hallaba. Yo conocía la historia, pues me la habían narrado en 
detalle Julio Portocarrero y Armando Bazán, quienes asistieron a uno de los 
congresos de Moscú, enviados por José Carlos Mariátegui y en 
representación de las organizaciones sindicales peruanas. 

Ricardo Martínez era un cCharlador torrentoso y un charlatán 
incontenible; empleaba con afectación y solemnidad los términos de la jerga 
del Komintern, desconocidos para muchos de nosotros; ponía un énfasis 
pedante en sus alocuciones, cargadas de suficiencia insoportable. Martínez 
había vivido muchos años en los Estados Unidos, pero no había logrado 
captar sino los defectos de los norteamericanos y parecía, más que un 
venezolano, un comunista argentino: tal era la dosis de suficiencia, 
pedantería y grandilocuencia que poseía. 

El arribo de Ricardo Martínez a Moscú, en calidad de funcionario del 
Profintern, o sea de la Internacional Sindical Roja, tenía orígenes turbios y 
envolvía un drama sangriento; en realidad, su presencia advenediza en la 
capital soviética había sido lubricada con sangre humana y con sangre 
comunista. 

Julio Portocarrero y Armando Bazán conocían todas las incidencias, que 
habían precedido y determinado a un mismo tiempo, la muerte trágica de 
Julio Antonio Mella, el líder cubano, y la incorporación de Martínez al 
Profintern. 

Cuando, terminado el Congreso Anti-imperialista de Bruselas, Julio 
Antonio Mella se dirigió a Moscú, Alejandro Lossowsky, supremo dirigente 
de la Internacional Sindical Roja, solicitó que los latinoamericanos 
designasen a una persona que debía quedarse en Moscú a trabajar con él y 
con la organización, tomando a su cargo los asuntos sindicales de América 
Latina. 

Cubanos y mexicanos pensaban que Mella estaba en serio peligro, si 
retornaba a América. Sus amigos clamaban desesperadamente que, si Mella 
regresaba, el dictador Machado le haría matar. Y abogaban porque Julio 
Antonio se quedase en Moscú. 

Vittorio Codovila, que se encontraba también en Moscú en aquella 
ocasión, trató de impedir que Mella se quedase en la Internacional Sindical 


Roja. Lo sabía inteligente, enérgico, dueño de una alta combatividad y de 
una aguda perspicacia. Temió probablemente que Mella conquistase en 
Moscú la simpatía y la voluntad de los dioses del Olimpo comunista, y se 
convirtiese en una de las grandes figuras del comunismo latinoamericano. 

Varios delegados latinoamericanos propusieron a Lossowsky la 
candidatura de Julio Antonio Mella. 

—Si la mayoría de la fracción latinoamericana lo propone —repuso el 
viejo—, estaré encantado de trabajar con el muchacho. El y todos saben la 
simpatía que le profeso; decidan ustedes, decídanlo como les parezca. 

Codovila se empeñó en una batalla campal para impedir que Mella se 
quedara en Moscú. Atacó violentamente la insinuación, peleó con los 
camaradas que la defendían, lanzó contra Mella todo género de acusaciones 
y de ataques. Visitó a los delegados latinoamericanos, habitación por 
habitación, y cuando se encontró con que se le acusaba o se insinuaba que 
pretendía imponer la hegemonía del Plata sobre el Caribe, abandonó 
inmediatamente la candidatura del comunista uruguayo que él había 
sugerido y defendido, para propugnar en su lugar la del venezolano Ricardo 
Martínez. Venezuela, al fin de cuentas, no queda en el Plata, sino en la hoya 
misma del Caribe. 

—Pero si en Venezuela no existen sindicatos —exclamó Bazán en tono 
burlón— bajo la tiranía de Juan Vicente Gómez no hay ni partido 
comunista, ni organizaciones sindicales. ¿Cómo se va a designar a un 
venezolano funcionario de la Internacional Sindical Roja en Moscú, en 
representación de sindicatos que no existen? 

Codovila desarrolló una violenta carga contra Mella. 

—Es un intelectualoide, pequeño burgués, caudillista, se siente el 
semidiós del Caribe. Toda su actividad está corroída de oportunismo, carece 
de disciplina revolucionaria. 

Cuando Codovila hubo terminado de lanzar los apóstrofes e invectivas 
que había acumulado en muchos días, habló el obrero Julio Portocarrero. Y 
Julio refería la anécdota adoptando el tono y la actitud que asumió en 
aquellos momentos. 

— Yo quiero aceptar todas las acusaciones que el camarada Codovila ha 
lanzado sobre el compañero Mella. No quiero discutirlas. Uno de los 
comunistas más experimentados en América Latina no puede equivocarse 
sobre el juicio que, de manera tan rotunda, emite sobre un compañero de la 


categoría de Mella. Si no todo, por lo menos gran parte de lo que afirma 
Codovila debe ser verdad. 

Codovila estaba radiante. Cuando los cubanos y otros interrumpieron a 
Portocarrero, él salió en su defensa y lo saludó como a uno de los obreros 
más honestos y más limpios de América. Sufrido y heroico, puro y honrado 
a Carta Cabal, fueron los menores adjetivos con que Codovila saludó a 
Portocarrero en aquella intervención. 

Portocarrero prosiguió: 

—Siendo Mella un hombre tan defectuoso como asevera y garantiza 
aquí nuestro querido camarada Codovila, teniendo tan graves taras políticas 
encima..., ¿cómo vamos a cometer el error de hacerlo regresar a América? 
Mella iría allá, donde tiene ganado un prestigio y donde ha conquistado 
autoridad, a proceder como le diese la real gana. No obedecería a nadie, 
molestaría como un zancudo, se haría más arrogante y más rebelde, se 
convertiría en un tipo insoportable. 

En cambio —añadió persuasivo y enérgico—, si le dejamos aquí en 
Moscú, no podrá actuar de esta manera. Aquí no hay grupitos estudiantiles, 
ni asambleas bullangueras, ni periódicos que le hagan propaganda, ni 
compañeros que le obedezcan dócilmente. Aquí se va a encontrar en el 
Profintern, en una escuela que le va a enseñar mucho, que va a ser como un 
reformatorio donde le van a limpiar de todos sus defectos. Por otro lado, 
evitaremos que Machado lo haga asesinar por sus pistoleros. Le haremos un 
bien al movimiento y un bien a Mella. Por estas razones, yo voto porque 
Mella se quede en Moscú, para que lo reformen. 

La alocución de Portocarrero dio en medio del blanco. Los que hablaron 
después se inclinaron por análogo punto de vista, hicieron ver lo absurdo 
que sería dejar a Martínez, en representación de sindicatos venezolanos que 
no existían ni siquiera en el papel y que sólo vivían como fantasmas en la 
imaginación de Codovila. Además, era conveniente salvar a Julio Antonio 
Mella de una muerte segura. 

Codovila se burló de estas afirmaciones, que calificó de exageradas y 
dramáticas e hizo suspender la sesión antes de que el asunto fuese votado. 
Se aplazó para votar en la reunión siguiente. 

Codovila era un comunista argentino nacionalizado, y no un tío a quien 
se pudiese exigir resignación para perder una votación democrática. 
Comprendiendo que no ganaría con los votos de los latinoamericanos, 
recurrió a una de sus habituales socaliñas. 


Hizo citar a todos aquellos que sabía votarían en favor de su 
proposición, para determinada hora; a los dudosos, los citó para quince 
minutos más tarde; y a los que estaban en favor de Mella, pues para media 
hora después. Cuando llegaron a la reunión estos últimos, la cuestión había 
sido votada, Martínez era designado funcionario latinoamericano ante la 
Internacional Sindical Roja, y Julio Antonio Mella, no teniendo nada más 
que hacer en Moscú, debía regresar a Cuba, al Caribe, o a donde quisiese. 
Los delegados que llegaron en la tercera hora, además, fueron acusados de 
subestimar el trabajo y de no ser puntuales en su asistencia a las reuniones. 

Y Codovila, que contaba con la imposibilidad de los delegados de 
hacerse entender en ruso, con su desconocimiento de las vías formulares del 
Komintern y con la cómplice complacencia de los traductores, reía del 
éxito, se mofaba de los “inteleitualoides”... y haría chistes gruesos sobre el 
estupendo funeral que debía prepararse ya a Mella, con toda anticipación. 

Martínez, el venezolano representante de los sindicatos fantasmas, se 
quedó en Moscú por obra y arte de Codovila; Mella fue a México a morir 
dramáticamente, tal como fuera vaticinado, abatido a tiros no por los 
pistoleros de Machado, sino por el pistolero comunista Vittorio Vitale. 
Mella cayó asesinado en México, por orden de Manuilsky, para impedir que 
dirigiese la conspiración contra Machado. 

Y estos eran los orígenes de la permanencia de Martínez en Moscú. 

Humbert Droz profesaba, al revés de Codovila, un sincero sentimiento 
de admiración por Mariátegui, pero se mostraba opuesto a su tesis de 
organización de un partido socialista, con una fracción comunista secreta 
actuando en el interior. 

—No pienso que sean buenos los rodeos —aseveraba Humbert Droz—, 
y si se va a organizar un partido socialista con una fracción comunista 
secreta interna, al final una de las dos modalidades se impondrá 
absorbiendo a la otra: o el partido se vuelve comunista, triunfa la fracción 
nuestra y en tal caso sólo se ha perdido tiempo, o el partido se vuelve 
socialista y la fracción comunista interna y secreta es absorbida, expulsada 
O linchada. No tiene remedio. 

—En países como los vuestros —argumentaba Lossowsky—, la palabra 
comunista y la organización comunista sirven de vacuna a la estrecha 
mentalidad reaccionaria. El temor al comunismo, que ha dejado ya de ser 
un fantasma que se pasea por Europa, les hace meditar y hasta entrar en 
razón. Cuando saben que hay obreros comunistas, intelectuales comunistas, 


presos comunistas, muertos por el comunismo, en Bolivia, Perú o Paraguay, 
los elementos más conservadores, con o sin su voluntad, se dejan 
ablandecer y conceden ventajas. ¡Tienes que tener el coraje de administrar 
la vacuna! —+terminaba sentenciando Lossowsky, paseando a lo largo de la 
habitación, con las manos juntas hacia la espalda. 

—Sobre este particular —insinuó Humbert Droz— elaboraremos una 
amplia carta política, que será enviada por la Internacional Comunista a los 
trabajadores de tu país. Será una especie de carta abierta, destinada a 
obtener una vasta audiencia en el país, que ustedes mismos se encargarían 
de difundir y de hacer circular. 

Lossowsky tocó el punto de Haya de la Torre y de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana. 

—No creo yo —decía en su intervención— que la tal alianza de mi 
amigo Haya de la Torre sea efectivamente revolucionaria, ni precisamente 
popular, y de ninguna manera americana. Pero sí creo que Víctor Raúl va a 
organizar, si no un partido político, por lo menos un movimiento de gran 
amplitud. Es tenaz, es ambicioso, tiene audacia y, lo que es más importante, 
en este momento en su país no hay ningún partido político organizado. Por 
lo tanto, su alianza, lo mismo que el partido comunista, van a responder a 
una necesidad; van a prestar un servicio. Y cuando se presta un servicio, 
cuando se responde al mandato de algo que al pueblo le está haciendo falta, 
se tiene éxito; no hay duda alguna. 

— Víctor Raúl —observé— está en estos momentos muy entregado a 
los nacional-socialistas. 

—En efecto —confirmó Lossowsky—, pero forzosamente en contacto 
con la realidad de su país cambiará; en los países atrasados, no hay 
posibilidad de fascismo operante; la organización económica, política y 
social no consiente tal especie de organización. Puede ser que más tarde 
haya posibilidad de entenderse con él..., ¡no debes descartarlo...! 

—Es demasiado aficionado a los métodos terroristas —objeté. 

—-¿Terroristas? —preguntó con extrañeza Lossowsky— ¿Y para qué? 
Sería un insensato, pues no tiene la menor necesidad de recurrir a eso; si 
trabaja con tesón y usa la sagacidad de esperar, el poder le vendrá como 
fruta madura, que cae por su sola madurez. 

—-Yo no creo que él esté pensando en esta forma —volví a observar. 

—Pues entonces es menos inteligente de lo que creía — apuntó 
Lossowsky, encogiéndose de hombros, con ese ademán tan típico de los 


franceses. Y permaneció pensativo. 

Aquella actitud me hizo pensar que podría planteárseme allí, en la 
Internacional, la necesidad o la obligación política de trabajar con Haya de 
la Torre, no obstante mis reparos y resistencias. Y mi fe en el comunismo 
alcanzaba tal profundidad, mi confianza en el Komintern era tan ilimitada, 
que íntimamente estaba decidido a otorgar mi aceptación plena, si tal 
exigencia era planteada. 

El silencio meditativo de Lossowsky fue roto por Humbert Droz, que 
reabrió la sesión, concediéndole la palabra. 

Lossowsky se extendió en apreciaciones de carácter razonante, que 
tendían a demostrar la necesidad inaplazable de organizar partidos 
comunistas en aquellos países en donde aún no existían. 

—La marcha de la revolución mundial —sentaba como un dogma— 
exige la presencia actuante de partidos comunistas en todos los países del 
mundo. El que ame la revolución, el que quiera liberar a su pueblo de la 
miseria, el que anhele la elevación del nivel de existencia de su gente, tiene 
el deber de forjar el órgano que deberá presidir la gran transformación. Y 
ese órgano único y seguro es el partido comunista. 

Se extendió argumentando con persuasivo vigor, y con evidente ánimo 
de convencer y de cimentar la convicción que defendía. Se refirió a las 
posibilidades de alianzas futuras con otras fuerzas; pero acentuó, como paso 
primordial y sustantivo, la organización de un partido comunista adherido a 
la Tercera Internacional. Y al enfocar el tema de las relaciones de la 
naciente organización comunista con fuerzas políticas de izquierda, como la 
que Haya pretendía crear, sostuvo que esa formación sólo podría realizarse 
a través de una candente lucha ideológica, a semejanza de la que sostuvo 
Lenin con los mencheviques. 

—En el mundo —afirmó— se levanta en esta hora un peligro tremendo 
para toda la humanidad: el fascismo. ¿No lo ves..., no lo sentimos...? Pues 
en el mundo, en la hora presente, nadie quiere luchar contra el fascismo, 
sino los comunistas. ¿No es acaso razón suficiente —interrogó—, para ser 
comunista militante, tener que librar la lucha en calidad de vanguardia 
contra el peligro más grande que amenazó a la humanidad en su historia? 
¿O no tengo razón? —me preguntó. 

—SÍí, tiene usted razón. 

La discusión prosiguió con la intervención de Vasiliev, de Béla Kun, el 
jefe de la Revolución Húngara, de Astrogildo Pereyra, de Droz y de 


Anetkala secretaria de Bujarin. Se confirmó la proposición de Droz: la 
Internacional Comunista dirigiría una carta abierta. 

Cuando la discusión finalizaba, ingresó a la habitación Zinoviev. Todos 
nos pusimos de pie, saludándole, y Droz le ofreció el asiento de honor. 
Inmediatamente, le hizo un resumen de lo que habíamos tratado y del 
acuerdo a que se llegaba. 

—¿Eres tú el camarada que ha promovido esta discusión? —preguntó 
dirigiéndose amablemente a mí. 

—-SÍ, sOy yo, camarada Zinoviev. 

—Bien. Lo que me parece esencial en todo asunto, como en todos los 
asuntos, es la cuestión del hombre. ¿Quién es el hombre o quiénes son los 
que van a ejecutar las resoluciones que se adopten? Sin él o sin ellos, la 
resolución será sólo un papel estérilmente escrito. ¿Han pensado en ello? — 
interrogó Zinoviev. 

—¡Es claro que sí! —replicó Droz—. En el Perú está actuando muy 
cerca de nosotros Mariátegui y su grupo, y ahora tenemos a nuestro 
camarada, que ha venido hasta aquí con la recomendación de Henri 
Barbusse. 

—:¡No es eso solamente! —objetó Zinoviev— ; el camarada viene hasta 
aquí a visitar la Unión Soviética, a conversar con nosotros, a confrontar sus 
opiniones con las nuestras. Pero esto no garantiza que la resolución que 
adoptemos aquí va a ser cumplida. Es así como creo imperativo plantear la 
cuestión. 

— Pido permiso para intervenir —dije, con gran sequedad en la garganta 
— ; quiero ampliar el juicio del camarada Zinoviev: he venido a visitar la 
Unión Soviética, a confrontar mis puntos de vista con los suyos, pero 
también a incorporarme en las filas de la Internacional y a trabajar por ella. 

Zinoviev rompió a aplaudir, siguiendo Lossowsky y los demás. 

—¿Estás en condiciones de regresar a tu país; quieres ir a trabajar allá; 
deseas colaborar con Mariátegui y los demás en la fundación del partido 
comunista? 

—-Sí, Camarada; estoy resuelto a hacerlo —repuse con seguridad. 

— ¡Sería magnífico entonces! —aprobó Zinoviev— ; pero antes, 
piénsalo, medítalo mucho; cuenta tus pasos y tus días. No olvides que en tu 
país los Gobiernos tienen policías, tienen espías, tienen fusiles y 
ametralladoras. En todo esto es necesario pensar. 


—Estoy dispuesto a ir a mi país a trabajar en la organización del Partido 
Comunista —volví a repetir. 

Todos guardaron silencio. Zinoviev hizo una seña a Droz y éste levantó 
la sesión. 

Zinoviev me llamó y me abrazó con efusión. 

— Muy bien, haces muy bien muchacho. Has dado un gran paso. 

Lossowsky me abrazó también, frotándome el rostro con sus barbas, 
golpeándome la espalda y diciéndome: 

— Barbusse tenía razón; yo sabía que tenía razón. 

Béla Kun, Droz y los demás me dieron cariñosos abrazos, como si se 
tratase de un viejo amigo. Cuando fui a despedirme, Zioneviev habló en 
ruso con Lossowsky y me invitó a comer. 

— Te agradará mucho —dijo— conocer algunos amigos rusos. 

Un cuarto de hora más tarde partíamos rumbo a la casa de campo donde 
estaba Zinoviev, ubicada en las afueras de Moscú. Droz se sentó junto al 
chofer y detrás íbamos Zinoviev, Lossowsky y yo. 

Zinoviev habló de las dificultades materiales para el resurgimiento de la 
economía rusa, de la lucha contra la miseria, de los grandes obstáculos. Y 
se extendió largamente sobre lo que él denominó “la herencia del pasado”. 

Dispusieron allí que, mientras la dirección de la Internacional discutía el 
contenido de la carta abierta, se debía organizar un viaje de la delegación 
latinoamericana al sur de Rusia, a Crimea, al mar de Azov, a Bakún y a la 
zona del Volga. 

—Que visiten Kharkov, que vean Tuja y Tangarowa, y nuestra región 
petrolera. 

Humbert Droz quedó encargado de organizar la gira de inmediato. 

Atardecía cuando llegamos a la casa de campo, que estaba llena de 
gente. Era una “dacha” rusa, metida dentro de un arbolado, con cierto aire 
rústico, pero dotada de confort y rodeada de jardines. 

Después del ruido que causó el arribo de Zinoviev y Lossowsky, fui 
presentado uno por uno; Lossowsky o Zinoviev decían algunas palabras 
benévolas sobre mí. 

—+El camarada Bujarin..., el de A.B.C. del comunismo... ¿Ya le conoces, 
no es cierto? El camarada Radek, el camarada Tomsky, de los sindicatos; el 
camarada Dimitri Manuilsky, el camarada Rikov y el camarada Kamenev, a 
quien tienes la suerte de ver por pura casualidad hoy. 


Me temblaban las piernas, volvía los ojos de uno a otro rostro, y no 
sabía qué pensar ni qué decir. Los acontecimientos me arrollaban de modo 
aparatoso y sin dejarme recobrar mi propio control. Una semana atrás, dos 
días atrás, no habría soñado esto. Me parecía que estaba febril. 

En grandes bandejas trajeron jamón, queso, pan de diversas clases, 
pescado, mantequilla, atún ahumado. Y luego, vodka. 

Yo no podía comer, a pesar de la insistencia de todos. Respondía con 
monosílabos a las preguntas que me dirigían o que hacían que me 
tradujeran. Con excepción de Tomsky y de Kamenev, todos hablaban 
correctamente el francés. 

Radek tomó un vaso y me dijo que me enseñaría a tomar vodka. Esta 
bebida rusa no se bebe por tragos —exclamaba—, ni paladeándola, como 
hacen los franceses con su cogñac o su pernod, o los ingleses con su 
whisky. El vodka no se ha hecho para gustarlo, sino para sentir sus efectos. 
Se bebe de un solo trago..., todo el vaso..., ¡así! 

Y bebió hasta agotar todo el contenido del vaso, de un solo trago. 
Después me hizo beber a la salud de Barbusse. 

Entrada la noche, vino la típica cena rusa, rociada con té y con 
abundante vodka. Ellos hablaban indistintamente en ruso y en francés, y 
celebraban que me hubiese decidido a marcharme a América llevando la 
misión de organizar el partido comunista en mi país. 

Pasada la medianoche, fui conducido hasta el hotel Lux. 

No pude dormir. Trataba de cohesionar las ideas, que se movían con 
extrañas velocidades dentro de mi cabeza. Pensaba en mi retorno a 
América, en la tremenda pobreza que reinaba en Rusia, en las dificultades 
de la revolución, en el ínfimo nivel de vida de la gente, en la “dacha” con 
sus jardines y su moblaje modesto, y en aquellos hombres que integraban la 
plana mayor del comando de la Revolución Mundial. 

Pensé que se había cumplido el vaticinio de Barbusse: 

—Si llegas a las filas de la Internacional, no serás recibido como un 
mero recluta. 


La herencia del pasado 
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María era una mujercita delgada, de pequeña estatura, con el rostro 
salpicado de pecas y dueña de un español raro: lo hablaba con bastante 
conocimiento de los modismos y de las palabras comunes, pero con un 
acento tan extraño que no pude saber jamás en qué parte del mundo había 
aprendido a hablarlo. Era mujer de Ramón Casanellas, el catalán que mató a 
Dato y que actuaba como aviador en la Unión Soviética. Casanellas tenía un 
hijo pequeño, que había encontrado en María una madre. Esta fue la 
persona que designaron como guía y traductora del grupo latinoamericano 
en su viaje a Crimea, al Cáucaso, a la cuenca del Don y a la zona del 
petróleo. 

La muchacha y el pequeño se pusieron al frente del grupo. El niño 
resultó un precioso informador, porque hablaba corrientemente los dos 
idiomas: el español y el ruso. 

El otoño era tibio todavía; los árboles no estaban totalmente desnudos; 
los campos alzaban al cielo claro su vaho fresco y amoroso. María nos 
instaló en un coche de pasajeros, hizo valer nuestros privilegios especiales 
para obtener lugares de preferencia, y salimos de Moscú hacia Tula. 

Al atardecer tuvimos un percance. María no quiso decir en qué consistía 
y el resto de las gentes hablaban en ruso. El tren quedó detenido en medio 
de la vía, a las inmediaciones de una aldea. Aprovechamos el accidente para 
revistar aquel campamento, que se había formado junto al tren, y para 
visitar la aldea. 

Quizás nunca he visto un espectáculo de más horrenda y pavorosa 
miseria: un hacinamiento de harapos, de millares de cuerpos, un 
hormiguero de seres mugrientos, enflaquecidos, entristecidos, enfurecidos. 
No habíamos contado con aquella visión dantesca; era como si aquel pueblo 
estuviese viviendo en plena guerra. No parecía en absoluto que hubieran 
transcurrido doce años ya de la revolución y de la conquista del poder por 
los bolcheviques. Era algo que producía una verdadera convulsión interior. 


Era la plasmación de lo inconcebible. Que existiese en la tierra un conjunto 
de personas, un pueblo, con tan inmensa, tan desmesurada capacidad de 
absorber sufrimiento..., y de absorberlo pasivamente. 

El pequeño Casanellas tenía sueño y tenía sed. Le adquirí una pequeña 
botella de refresco, le hablé de lo que estábamos viendo, y le hice 
preguntas. Y él, a pesar de la prohibición estricta de su madre, dijo con 
desprecio: 

—-¿Esto...? ¡Pues qué..., toda Rusia es igual...! 

—¿Y cómo lo sabes...? 

— Pues porque por donde he pasado ha sido lo mismo; es igual. 

A través del largo camino, María nos hacía mostrar lo mejor. Las 
mejores fundiciones, las mejores fábricas de herramientas agrícolas, las 
mejores casas de reposo, sanatorios y clubes. Y todo eso estaba tocado del 
mismo barniz impalpable de primitivismo, de sordidez, de miseria, de 
ausencia absoluta del más elemental buen gusto. Aquella era una inmensa 
tierra triste, con vidas humanas que se arrastraban como gusanos, vidas 
quebradas, hundidas para siempre en la tragedia que sólo encuentra su 
desembocadura en la muerte. 

Cada vez, en cada lugar, había un nuevo motivo de pena lancinante, de 
dolorosa pesadumbre. En los campos se estaba desarrollando lo que se 
denominaba en los medios comunistas “la batalla contra el kulak”; o sea, 
como repetía María con fruición, como lo decían todos los presidentes del 
soviet que nos recibían en los pueblos, “la liquidación del kulak como 
clase”. Se estaba comenzando a pasar del régimen de la propiedad privada 
al de la organización colectiva de la propiedad, del trabajo y de los 
rendimientos. Los koljozianos estaban reemplazando a los kulaks. 

En las ciudades, la campaña contra el kulak consistía en hacer odiar con 
verdadera ferocidad al campesino rico y amar con todo el corazón al 
campesino pobre. Los llamados campesinos ricos eran calificados como 
puñado de egoístas contrarrevolucionarios, enemigos empecinados del 
socialismo y, por consiguiente, enemigos del pueblo. Los llamados 
campesinos pobres, al contrario, eran la inmensa masa de gentes que habían 
sufrido un tratamiento inhumano bajo el zarismo, y que estaban dispuestos 
a Colaborar con el nuevo régimen creando los koljoses y forjando de esta 
manera el socialismo. Los obreros de las ciudades hablaban un lenguaje de 
odio al kulak y le atribuían toda o gran parte de la responsabilidad de las 
desdichas que debían soportar. 


—¿Estuvieron detenidos toda la noche?... ¿Un accidente? —nos 
preguntaban los jerarcas del partido o las autoridades del soviet local, y 
añadían siempre en gran tono exclamatorio y patético—: ¿Lo estás viendo, 
Yuri...; lo ves, Natacha? Los camaradas no llegaron a tiempo a causa del 
accidente. ¡Los kulaks, los miserables, los contrarrevolucionarios, los 
bandidos! 

Nosotros sabíamos que no era verdad; no teníamos la menor simpatía 
por el kulak, ya que lo único en que estábamos verdaderamente interesados 
era en que se construyera a toda prisa el socialismo y se presentase al 
mundo un ejemplo viviente que imitar de felicidad humana realizada. No 
reparamos con mayor detención, ni analizamos más hondamente aquello de 
“la liquidación de kulak como clase”, que en realidad era el comienzo del 
baño de sangre en el que el régimen de Stalin ha hundido a Rusia. 

En el campo, la cuestión era distinta. Llegamos acompañados por el 
responsable del partido a una finca donde se iniciaba el colectivismo. Una 
máquina bastante destartalada, con toda la apariencia de artefacto de 
fabricación casera, estaba trabajando en la parva. Hombres y mujeres nos 
rodearon con curiosidad, mirando recelosos. Mas, en cuanto supieron o se 
dieron cuenta de que entre los recién llegados se encontraba el responsable 
del partido en la ciudad, hicieron cabal abstracción de nosotros y de nuestra 
presencia y se lanzaron hacia él. 

Hablaban todas las mujeres al mismo tiempo, como si fuesen a morir 
dentro de breves minutos y quisiesen decir antes toda su voluntad. Un viejo 
trataba de poner orden y hacer sesión; los más jóvenes se burlaban y un 
hombre maduro, tranquilo, huesudo, se reía moviendo la cabeza como si 
pensase: ¡tiempo perdido...! Y reía tristemente, mirándonos. 

Nos dimos cuenta de que aquella gente estaba protestando; se quejaban 
de algo; le mostraban al responsable una batea con pescado dentro; se lo 
hacían oler, gritaban. Y una muchacha, la menos harapienta de todas, 
lloraba y besaba las manos al responsable, le decía frases que reflejaban 
desesperación, por la forma en que las decía y por las contracciones de 
aquellas manos en las que los huesos parecían cuerdas. 

En el primer momento, el hombre que encabezaba la comitiva, el 
responsable del partido, se sintió víctima de un serio malestar delante de 
nosotros. Nos miraba alelado y había puesto en su boca una mueca de 
aturdido. Pero bien pronto se repuso y comenzó a tratar con los trabajadores 
de aquel koljoz. Les halagaba, reía, les increpaba, y repetía sin cesar las 


palabras que son las primeras que se aprenden en ruso, por la frecuencia 
con que se les escucha: 

—SSi chás... si chás...; es decir: enseguida, inmediatamente, muy luego. 
Algo equivalente al “mañana”, “mañana” latinoamericano. 

Por la noche, en el hotel, mientras descansábamos de las andanzas del 
día, tomé a mi cargo al pequeño Casanellas. Como le había agasajado 
cuidadosa e interesadamente durante el día, me habló largo sobre lo que 
decían las gentes de koljoz al responsable del partido. 

—No se lo vayas a decir a mi madre, ni a los camaradas —recomendaba 
el pequeñov, pues los koljosianos le decían a Petrov cosas horribles. Le 
insultaron, le dijeron que la comida que se les daba era una inmundicia; que 
hacía meses que no probaban un terrón de azúcar; que el pan era vinagre y 
que destilaba agua cuando lo retorcían como trapo; que el pescado estaba 
podrido; que muchos se habían enfermado gravemente al comerlo y que allí 
estaban en aquel hediondo barreño, terminando de podrirse, como debían 
podrirse todos los del partido y los del Gobierno. Que trabajaban mucho y 
que vivían peor que los perros. 

El muchacho se detuvo en su narración, para decirme: 

— Pero júrame, camarada, que no se lo vas a decir a María. 

Se lo prometí con solemnidad, pidiéndole que continuara. 

—Pues, cuando ya nos marchábamos —continuó el pequeño— le 
insultaban; le dijeron que tenía la cabeza como col, que era un 
sinvergienza, que los dirigentes del partido se daban buena vida a costa del 
hambre de ellos. Que algún día la iban a pagar como la pagó el zar. 

Y el muchacho añadía riendo: 

—Y Petrov, cuando le decían aquellas cosas tan feas, se hacía el tonto, 
fingía no entender lo que le estaban diciendo, hablaba con nosotros de otra 
cosa. Te aseguro que, si no hubierais estado allí vosotros, pues la habría 
emprendido a golpes con todos ellos; tanta era la injuria que le decían. Pero, 
se hacía el bobo, reía como si no fuese con él. Seguramente que, cuando os 
vayáis de aquí, irá a arreglarles las cuentas. 

—-¿Cómo, qué es lo que hará? 

— Yo no sé lo que harán, pero algo hacen. 

María daba voces desde la ventana, llamando al pequeño. 

El estado de ánimo reinante en los otros lugares no era muy distinto: 
miseria, odio a los kulaks, abundante literatura sobre la industrialización y 
el plan quinquenal, más miseria aún. Inmensos mapas de Rusia en los que, 


moviendo una u otra palanca, se iluminaban con luces de colores los 
diversos lugares donde iban a surgir poderosos centros industriales. Y en 
medio de todo y por todas partes, un grueso y áspero descontento. Nosotros, 
por lo que palpábamos, comprendíamos que aquella gente no tenía ninguna 
razón para estar contenta; tenía excesivos motivos para quejarse y maldecir 
como lo hacían. 

Llegamos a Tangarowa y visitamos una estación veraniega a la orilla del 
Mar Negro; era un establecimiento limpio, moderno, dotado de 
comodidades. Estaba repleto: hombres gordos, con las cabezas decalvadas a 
navaja; mujeres vestidas con sencillez, pero sin miseria; gentes que 
disfrutaban de un nivel de vida muy superior al de los trabajadores de las 
ciudades y de los campos. 

—-¿Quiénes son... qué hacen... a qué sector pertenecen? 

—Son trabajadores calificados, gente que gana mejor, porque trabaja 
más y también mejor —explicó María con naturalidad— ; pero pronto el 
pequeño Casanellas la desmentía en la mayor reserva. 

Aquella mujercita cicatera, que economizaba los kopeks en la gira, 
mentía de manera descarada y afluente. Persuadida de que no 
comprendíamos el idioma, pretendía hacernos tragar ruedas de molino. 

Toda la jira fue penosa. Un rico y gigantesco país hundido en el más 
desgraciado retraso técnico, sumido en la miseria y en la desorganización, 
después de doce años de haber realizado la más grande revolución de todos 
los tiempos. 

En la fábrica de herramientas agrícolas, al lado de la hacienda triguera 
del Estado —el sovjós “gigante”—, nos encontramos con un abigarrado 
grupo de gentes, con quienes pudimos conversar con franqueza. 

La hacienda estaba a cargo de un joven ingeniero, descendiente de la 
aristocracia; vivía con una mujer mucho mayor que él, rubia desteñida, en 
extremo descuidada en su persona, no así en el cuidado de su casa, que 
estaba arreglada, muy limpia y con profusión de flores y floreros, y de 
tapetes bordados a mano. 

En la casa del ingeniero se reunieron a comer con nosotros el presidente 
del soviet de la aldea, el director de una fundición vecina —mozo alto, 
fornido, de vigorosa belleza varonil— y tres hombres más, que podían ser 
ayudantes, capataces de la hacienda o guardaespaldas del presidente del 
soviet. 


El ingeniero nos habló de sus ensayos genéticos, de su labor en la 
selección de trigo, de la preparación de las tierras, de los abonos, de las 
formas de trabajo desconocidas hasta ayer en Rusia. Había dividido la gran 
extensión de tierras cuyos cultivos dirigía, en zonas cruzadas por carreteras 
asfaltadas a través de las cuales circulaban los camiones que conducían a 
los trabajadores a sus lugares de labor y que acarreaban semillas, abonos, 
herramientas, utensilios, y después la cosecha, que debía ser transportada a 
los grandes centros de consumo. 

La señora hablaba muy bien el francés, lo mismo que el director de la 
fundición; el ingeniero hablaba inglés, alemán y danés. Sus estudios los 
había cursado en Dinamarca y en Suecia. 

En la noche después de la comida, luego de haber bebido varias copas 
del excelente vino de Crimea y del Cáucaso, expusimos ante aquellos 
hombres todo lo que habíamos visto y oído en la jira: el descontento que 
bullía por todas partes; la miseria que alcanzaba caracterismos de exceso; 
de los muchos dolores inútiles; de los grandes sacrificios en su mayor 
magnitud estériles; del leganal de mugre que bien podía ser disminuido 
nada más que con menos espíritu formular y burocrático, y con un poco, 
nada más que con un poco, de voluntad. 

El director apagó su cigarrillo en el tiesto que se hallaba sobre la mesa y 
zambucando las manos entre el cinturón, debajo de la rubashka —o camisa 
rusa— habló con acento suave, pero firme. 

—Rusia ha sido uno de los países más retrasados del mundo y de este 
punto es obligatorio partir, para hacer un análisis correcto; luego no hay que 
olvidar que ha sido uno de los combatientes de la gran guerra Y que esto 
afectó profundamente su economía, mucho más que las de Inglaterra, 
Francia o Italia. Cuanto más retrasado es un país, más duramente repercuten 
sobre él las crisis y sus consecuencias. Después —añadió encendiendo un 
nuevo cigarrillo— vino la Revolución. Solamente los que hemos vivido esta 
etapa sabemos lo que ella ha significado como empobrecimiento, como 
desquiciamiento, como profunda conmoción humana. Lo peor no fue la 
Revolución, no. Lo peor fueron las invasiones: hoy invasiones blancas, 
mañana invasiones rojas; en la mañana los cosacos de Koltchak, en la tarde 
las brigadas de milicianos rojos; al anochecer, las patrullas de Machno y de 
los anarquistas; y antes del amanecer, las bandas de facinerosos que 
aprovechaban el pánico, disfrutaban de la oportunidad y se llevaban lo poco 
o lo último que quedaba. 


— De eso hace doce años, mi buen Dorogan, objeté. 

—No son doce años, amigo mío; mucho menos. En realidad no hemos 
tenido paz hasta hace unos cinco o seis años; y en este plazo es muy difícil, 
es imposible, rehacerlo todo. Estamos comenzando —y haciendo una 
pausa, apagó el cigarrillo sobre el tiesto, retorciéndolo nerviosamente—. 
Pidió vino y lo hizo servir en las copas. Preguntó al ingeniero si se aburría y 
éste respondió que no, que continuase. 

El director de la fundición, camarada Dorogan, continuó con evidente 
propósito didáctico: 

—El socialismo es hijo de la industria, eso ustedes lo saben. En Rusia 
no hay industria avanzada; este no es un país industrial. Para realizar el 
socialismo, se hace obligatorio industrializar a Rusia; y aquí reside toda la 
cuestión: industrialización, más industria, más producción moderna. 
Transformar a Rusia en lo que son los Estados Unidos de América. ¿Se 
imaginan ustedes? ¿El progreso técnico de los Estados Unidos más el 
socialismo?... 

—Tú lo has dicho, camarada; la felicidad de millones y millones de 
hombres y mujeres que hoy has visto revolcándose en la miseria y en la 
pringue. La felicidad material y espiritual que no nos vendrá como presente, 
ni como don del cielo en calidad de milagro, sino que saldrá de nuestros 
cerebros y de nuestros brazos. De nuestra Capacidad para organizarnos y 
para superar esta inmensa pereza rusa; porque, te digo la verdad: a los rusos 
nos gusta trabajar poco y soñar mucho. 

Escanció su vino y nos invitó a beber el nuestro, continuando: 

—Es claro, amigos míos, que la gente del koljoz no tiene por qué 
conocer ni comprender estas cosas, toda esta concepción gigante, toda esta 
empresa complicada y enorme. Por eso se quejan, protestan, insultan al 
responsable. Si no obrasen como ustedes han visto, pues entonces o serían 
ángeles del cielo o serían los dirigentes de la revolución. Ellos no entienden 
por qué sufren, ni para qué pasamos todo este cúmulo de padecimientos. 
Nosotros sí lo sabemos: no es para que el ingeniero Vanko se enriquezca, ni 
para que mi Lenka use diamantes. Es para que todos puedan disfrutar de 
una vida verdaderamente nueva. 

La botella de vino estaba totalmente escanciada. El comunista argentino 
que entendía francés estaba radiante; decía que había encontrado la piedra 
filosofal. Yo trataba de comprender aquel vasto problema, pero estaba 
sugestionado por la fe y la seguridad de Dorogan. Se sentía sinceramente un 


constructor del mundo, un reformador, un creador; y esto daba una fuerza 
extraordinaria a sus palabras y a sus argumentos: su inmensa fe, 
inconmovible y compacta. 

—-¿Crees tú, camarada Dorogan —pregunté—, que todo este gran dolor 
que estamos palpando es sólo temporal? 

—Tiene un plazo —respondió con aplomo Dorogan—, se le ha fijado 
un vencimiento inexorable: terminará un día. Después de dos planes 
quinquenales —añadió con seguridad—, cada ruso podrá comprarse tantas 
camisas como un ciudadano de los Estados Unidos, y podrá comer un bistec 
en la mañana y una chuleta de puerco en la tarde. No habrá más pescado 
podrido, concluyó riendo. 

Al día siguiente, Dorogan fue a vernos muy temprano y nos llevó a su 
casa. Su mujer era encantadora y amable; nos recibió con gentileza 
exquisita y nos presentó a sus tres hijos: Lena, Natacha y Aliosha. Las dos 
muchachas mayores que el niño. Nos hicimos amigos, comimos juntos y 
nos dijimos adiós. 

Abracé a Dorogan como a uno de los constructores del socialismo. Le 
dejé optimista, alegre, pleno de esperanza. 

Diez años más tarde había de encontrarle totalmente triturado, 
convertido en un pobre guiñapo espiritual. 

Fatigados de caminar por las ciudades y los campos de Rusia, cansados 
de indagar, de ver y de comentar; adoloridos por la visión dantesca del 
dolor y de la miseria humana, y con la segura confianza de que toda esta 
sordidez era temporal, de que se le había dado un plazo inexorable para 
liquidarla, retornamos a Moscú. 

Allí estaba la capital soviética, con sus calles pavimentadas con gruesas 
piedras sin labrar; con su olor a resina, a caballeriza y a mugre humana; con 
sus Callejas, que formaban una especie de telaraña gigantesca en torno al 
Kremlin. 

Estábamos de nuevo en el hotel Lux. Y traíamos en la retina una visión 
objetiva y captada en la realidad, de lo que era el país del socialismo en 
aquella etapa de liquidación de la herencia del pasado, como se la llamaba. 

¡Ah..., pero mañana...! 
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Fui citado por el camarada Piatnisky, uno de los viejos bolsheviques, 
compañero de Lenin y promotor de la revolución de octubre. Gruñón, 
malcontento siempre y no obstante simpático, Piatnisky era el teórico y 
comandante general en cuestiones de organización. Era el organizador de la 
Internacional Comunista. 

Piatnisky no se encontraba en sus oficinas y se me pidió que aguardara. 
Entretanto, ingresó Zinoviev, con su típico pantalón a cuadros, la cazadora 
de pana negra y la gorra también a cuadros, como el pantalón. 

—¿Has visto ya un pedazo de Rusia? —preguntó, después de saludarme 
—. ¿Qué te parece?... ¡Con franqueza, vamos, de hombre a hombre! 

Y rió familiarmente, como para darme ánimo. 

—Me parece que la región que recorrimos es un tanto atrasada. 

—-¿Un tanto... nada más? No, no; es bastante atrasada y no es la más 
atrasada de todas, muy al contrario; de modo que ya puedes sacar las 
conclusiones sobre el estado general de Rusia. Seguramente se diferencia 
poco de la realidad social de América del Sur, en sus sectores menos 
desarrollados, ¿verdad? 

—Sí, puede ser —repuse—, pero Rusia tiene la vecindad de Europa, su 
inmensa riqueza y su tamaño. 

—i¡La vecindad de Europa...! has dicho y qué bien. Es así, en efecto; no 
somos sino los vecinos de Europa. 

—No, yo no quise decir... —expliqué confundido. 

— Te comprendo bien camarada —interrumpió— ; te comprendo y sé lo 
que quieres decir. Sé que no quieres decirnos asiáticos, pero comprendo 
asimismo que aquí no te sientes en Europa. Y tu apreciación es justa. En 
cuanto al retraso, no puede ser más evidente, más palpable: no para el ruso 
que siempre ha vivido aquí, sino para el extranjero o para el ruso que ha 
conocido Europa. Pero tendrás que estar de acuerdo conmigo en que 
políticamente nos hemos colocado ahora en el primer puesto, después de la 


revolución, y que estamos resueltos a superar el atraso que has visto..., que 
estás sintiendo. 

—Estoy de acuerdo con usted y lo comprendo. 

—Muy bien, me alegro; no podías apreciar las cosas de otro modo. 
Medita que cuando tomamos el poder hemos encontrado solamente lodo y 
que con este lodo tenemos que forjar un mundo socialista. Un mundo de 
gente feliz y de ciudadanos libres. Sobre todo —exclamó lanzando 
vigorosamente la respiración— de hombres libres, lo que no será fácil. 
¡No..., no lo será! 

Quedó unos instantes en silencio, cogió una regla que se hallaba sobre 
el escritorio de Piatnisky, la agitó golpeando suavemente la palma de su 
mano izquierda, habló con lentitud: 

—No lo será, porque los rusos hemos librado dolorosas y heroicas 
batallas por la libertad, pero jamás hemos podido vivir bajo ella, libremente. 
La libertad ha sido hasta ahora, para los rusos, un concepto abstracto, un 
gran sueño; nuestro pueblo no tiene la práctica de la libertad, que es algo 
con lo que no se nace y que tampoco se aprende en los libros, ni en las 
escuelas; es algo que se adquiere sólo viviendo libremente. ¡Y esta es una 
tara, un factor de retraso...! Pero también lo superaremos. 

Y golpeó fuertemente la ancha palma abierta de su mano izquierda con 
la regla que agitaba en la derecha. 

—-Claro que, dentro de algunos años más, podrás respirar en Rusia un 
ambiente de absoluta libertad ciudadana. Cuando logremos superar nuestras 
dificultades materiales, tan pronto como el nivel de vida del ruso medio sea 
algo decoroso, cuando la prosperidad interior nos haga menos temibles, 
pues la Unión Soviética será una tierra feliz y envidiable. 

— Yo tengo una gran fe en que así será —afirmé. 

—No te descorazones con lo que has visto ni con lo que hayas podido 
oír —dijo con tono patético Zinoviev—. El retraso, la miseria, la injusticia 
quizás, son la herencia del pasado que hemos venido a liquidar y que la 
revolución liquidará. Quizás no se avance con la celeridad que la vida rusa 
requiere, pero nos anima la voluntad de marchar adelante. Una vez 
liquidada esta herencia del pasado, entonces todo cambiará en Rusia. Ya lo 
verás cuando regreses dentro de algunos años; ya notarás el cambio vasto y 
profundo que se ha operado en todos los órdenes, cuando vuelvas a 
referirnos tus éxitos y los progresos del partido comunista de tu país. 


—Sí, es claro, así será —dije, para llenar el silencio que él dejara y que 
se prolongaba demasiado— ; puede confiar, camarada, en que haré todos 
los sacrificios que sean necesarios. 

—Entre vosotros —dijo Zinoviev, abandonando la regla sobre la mesa y 
haciendo girar el gran globo terráqueo que se hallaba reposando sobre su 
elíptica de cobre y su eje de acero en el rincón— de lo que se trata es de 
impulsar el desarrollo de un movimiento nacional de progreso y de 
bienestar. La burguesía de vuestro país es, como lo ha dicho bien 
Mariátegui, “una planta raquítica que se alza sobre un suelo feudal”. ¡Qué 
bien dicho...!, ¿no? 

Había detenido el movimiento giratorio del globo y miraba hacia 
América del Sur. Me miró a la cara y encargó: 

—Dale mis saludos a Mariátegui; dile que le agradezco muy vivamente 
aquello que escribió sobre mí y sobre otros camaradas en su Escena 
contemporánea. Te haré llegar algunos ejemplares de las publicaciones en 
ruso donde aquellos artículos fueron reproducidos. Mariátegui es una 
vigorosa mentalidad; es un verdadero creador: no parece latinoamericano; 
no plagia, no copia, no repite lo que dicen los europeos; crea lo suyo. 
Salúdalo y trabajen en la organización del partido. 

Tocaron a la puerta e ingresó a la oficina una mujer regordeta, con el 
cabello cortado a lo garconne, muy risueña, con los ojos intensamente 
verdes. Me llamó por mi nombre y luego dijo: 

—El camarada Piatnisky te manda suplicar que vuelvas esta noche. No 
podrá venir ahora como lo había dispuesto. Esta noche, por favor. 

Saludó la mujer y se fue por donde había venido. 

—Piatnisky es así; se enmaraña él mismo, concertando reuniones que 
no logra atender; pero, no importa, estarás un día más entre nosotros. 

Zinoviev se quitó la gorra, se arregló la abundante cabellera y me 
recomendó: 

—Nos veremos aún antes de tu partida, pero, en todo caso, saluda muy 
cariñosamente a Barbusse y, cuando llegues a tu país, a Mariátegui. Una 
cosa: no te vayas sin ver al camarada Bujarín; él tiene informaciones sobre 
ti y te aseguro que no son malas. 

Me estrechó la mano, me pasó el brazo sobre la espalda y se despidió. 
Vi su cuello corto y sus espaldas anchas, su cabellera alborotada con hilos 
grisáceos, su pantalón a cuadros. Y fue la última vez que le vi. Cuando años 
más tarde, a mi regreso a Moscú, quise verle, ya estaba fuera de la 


Internacional, acusado de saboteador, espía y enemigo del pueblo. Poco 
después, Stalin le hacía matar. 

Aquella misma noche regresé a la oficina de Piatnisky. Hasta la 
madrugada duró la entrevista, que fue un largo monólogo. Piatnisky 
explicaba la forma en que debía ser organizado el partido; la estructura y la 
actividad de las células de fábrica y de barrio; la organización y el 
funcionamiento de los comités. El viejo sentía verdadera voluptuosidad 
explicándolo todo, salpicando su exposición con recuerdos y anécdotas, 
evocando a Lenin, narrando sus discusiones, sus desacuerdos, sus disgustos 
y sus luchas comunes. Era subyugante oírle referir historias que parecían 
cuentos y cuentos que parecían trozos de historia. Casi al alba, me condujo 
en automóvil hasta el hotel Lux; se despidió diciéndome: 

— Te deseo un bello éxito y te recomiendo un gran valor moral y físico. 
Es lo esencial en toda nuestra lucha. Mucha felicidad para ti y para los 
tuyos. Ya nos veremos... ¡Adiós...! 

No me fue posible despedirme de Zinoviev, no pude ver a Bujarín, ni 
decirle adiós a Radek. 

—En Moscú —dijo Humbert Droz—, no te dejarán jamás la 
oportunidad de ser cumplido con tus amistades; una noche te acostarás en el 
Lux y despertarás quién sabe en cuál frontera del mundo. 

Y esa misma noche se presentaba en el hotel Lux diciendo: 

—Saluda mucho a Mariátegui en nuestro nombre; abraza a 
Portocarrero; trabajen mucho. Y se marchó diciéndome: ¡adiós! 

Más tarde, un hombre desconocido, silencioso, con el rostro 
aborrachado, me condujo hasta la estación, meentregó los documentos y me 
puso en el tren. Minutos después resoplaba la locomotora y el crepitar de 
los vagones tenía algo de la nueva existencia que emprendía. El tren rodó 
hacia Minsk, de nuevo rumbo a Polonia y hacia Europa. 

Barbusse me otorgó una cálida recepción y saludó con alegría todas las 
etapas e incidencias de un peregrinaje del que se sentía autor o, por lo 
menos, guía. 

—Para Goethe, para Beethoven, para los hombres luminosos de su 
tiempo —expresaba cansinamente Barbusse— lo incisivo y lo decisivo era 
el viaje a Italia; en nuestro tiempo, es el que tú acabas de hacer; el viaje a 
Moscú. 

Cuarenta días después llegaba a Lima, por la línea de tranvía por donde, 
trece años atrás, había llegado de mi ciudad serrana. Venía, esta vez, con 


una misión trascendente, que me parecía heroica y gloriosa. Y me 
embriagaba una felicidad sin linderos, cuando aquella noche conversaba 
con José Carlos Mariátegui, en la calle Washington, en su Rincón Rojo. 

—-¿Partido Socialista o Partido Comunista? 

Tal era el enigma, la pregunta o el problema que se hallaba planteado 
ante nosotros. Mariátegui miraba con aquellos dos ojos claros, sin 
reticencias ni claroscuros. Ojos profundos, de mirar aquilino, radiantes 
siempre, aun cuando la enfermedad le abatía el ánimo y le doblaba el 
espinazo. Discutía con agudeza, en medio de risas constantes y de frases 
ingeniosas. De su silla de ruedas se alzaba como una estremecedora 
paradoja: una maravillosa alegría de vivir y, sobre todas las cosas, un 
vehemente deseo de alargar su vida, de aumentar el número de sus días, que 
él sabía consciente y dolorosamente contados. 

Desde el primer momento llegamos a una conclusión neta: no se trataba 
allí de ideas, sino solamente de palabras. Si el partido se llamaba socialista 
o comunista, ello no iba a cambiar en un ápice la esencia del movimiento, 
ni la sustancia de la doctrina o del programa. Con uno u otro nombre, de lo 
que se trataba era de organizar una sección peruana de la Internacional 
Comunista. 

—Esto está más claro que el agua —dijo alegremente José Carlos—, 
pero analicemos las conveniencias y las inconveniencias. 

Y al entrar en el análisis de esta cuestión, nos convencimos de que no 
estábamos discutiendo ya una cuestión política, sino un fenómeno de 
carácter policial. 

—Si le llamamos comunista, la policía nos va a perseguir más; si le 
llamamos socialista, quizás nos persiga menos. A esto se reduce todo. ¿No 
le parece? Sellamos nuestro acuerdo integral y días más tarde celebrábamos 
las primeras reuniones con obreros, intelectuales y estudiantes de confianza. 
Lo mejor de la gente que constituía aquel grupo se pronunció ardiente y 
fervorosamente por la adhesión a la Tercera Internacional; tres jóvenes 
abogados se alejaron, temerosos de lo que podría acontecerles. 

Mariátegui sacó de entre sus papeles las famosas veintiuna condiciones 
de Lenin, redactamos el programa y elaboramos los estatutos. Se inició la 
obra de captación de nuevos elementos. Hasta el día en que hubo que 
suspender totalmente el trabajo: Mariátegui tenía fiebre alta, deliraba, le 
salían forúnculos, le aparecía una úlcera supurante en el muñón. Se le llevó 
a la clínica Villarán. 


El brillante escritor acababa de cumplir treinta y cinco años y la vida se 
le apagaba como si fuese un octogenario; los médicos celebraban consultas, 
discutían, recetaban y se equivocaban. Mariátegui se moría sin remedio. Yo 
me ganaba un mísero sueldo trabajando en una imprenta. Y aguardaba, con 
la garganta agolletada, la hora del desenlace, que estaba decretada como 
inexorable. Miraba el porvenir con angustiado espanto: en el trabajo 
político había contado con el amparo, la protección, la gran sombra de 
Mariátegui; muerto él, quedaba solo, sin tener a quien recurrir en demanda 
de consejo, de opinión; sin autoridad, sin prestigio, con una responsabilidad 
que sentía abrumadora como una montaña, y sin experiencia alguna para 
arrumbar el movimiento. 

Lo que se temía aconteció en una mañana tibia y asoleada. 

Mariátegui, tendido en el lecho de la clínica, tenía el vientre abotargado 
y las pupilas enormemente dilatadas. Con clara conciencia de todo, conocía 
a cada uno. Miraba con hondura tal que era como una mirada de ultratumba 
ya. No pudiendo soportar aquello, salí a la avenida y me desplomé sobre 
una banca. 

¿Por qué, pero por qué se moría en aquellos momentos en que hacía tan 
enorme falta? ¿Por qué se iba precisamente cuando recién llegaba yo, 
aportándole un mensaje, cuando acabábamos de elaborar un plan, de trazar 
un camino, de fijar una meta? 

Regresé a la clínica; la habitación donde se hallaba José Carlos tenía ya 
las puertas abiertas de par en par, como si se tratase de dejarle paso libre a 
la muerte; ya no quedaba ningún temor del frío, ni de las corrientes de aire, 
ni de las neumonías. Era como si hubiese no sólo resignación, sino también 
entrega, abandono, desafío. 

—Pues bien..., ¿a qué tanto padecimiento? ¡Aquí está, lleváoslo, y que 
sea de una vez! 

—NOo quiero, no quiero irme —gritó Mariátegui—, pero ¡qué le hemos 
de hacer! —balbuceó roncamente. Se aletargó y tras algunos minutos 
pronunció distintamente: 

—No puede haber renovación sino sobre la base de grandes principios... 
Trabajen mucho. 

Y luego clamó con grito desgarrador: 

—Adiós..., adiós, camaradas... Adiós, adiós..., ¡Anita! 

Se acabó aquella vida promisoria y magnífica. Perdíamos a uno de 
nuestros más grandes valores; no tanto por lo que había hecho, sino por lo 


que entrañaba como segura promesa en el futuro inmediato. Abrumado por 
el triste suceso, nos parecía que nunca la muerte cortó una existencia más 
preciosa, más útil, más limpia. 

Salí de allí dejando para siempre aquella cabeza que había dejado de 
pensar; en la calle la voz gangosa de una radio invitaba a los fieles a acudir 
a escuchar el Sermón de las Siete Palabras. Y por asociación de ideas 
escuché dentro de mí: 

—-¡Eli, Eli, lamma sabacthani...! ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado? 

Y un Viernes Santo, en medio de la pesadumbre popular, entre cantos 
revolucionarios y banderas rojas, enterramos a José Carlos, cubriendo su 
ataúd con una gran bandera escarlata. 

Y aquel desfile fue sin duda el primero que capitaneaban en aquellas 
latitudes los mílites de la Internacional Comunista. 

Muerto el hombre que era lumbrera y autoridad, prestigio y respaldo, 
hubo que continuar el trabajo. 

Los prosélitos llegaban, aparecían los primeros núcleos, se organizaban 
las primeras células, según las directivas de Piatnisky. El mensaje salía a las 
fábricas y a las aldeas, a los campos y a las minas. 

Era un mensaje transido de fe y de esperanza; la Internacional 
Comunista redimiría a los pobres y quitaría todo yugo a los que soportaban 
servidumbre, salvaría de la desdicha a todos y abriría una época de paz, de 
libertad y de prosperidad para todos. 

Y la gente creía, tenía fe en el milagro y cantaba esperanzada: 


Y la Tierra será el paraíso 
de toda la humanidad. 


— ¡Tenemos un nuevo prosélito!, dije a Hugo Pesce, al salir de una 
charla de capacitación, en el fondo de un callejón sucio. 

—O un agente provocador, enviado por la policía —replicó Pesce— ; 
nunca sabe uno, jamás. 

—¿Y por qué dice usted eso, Hugo, en este momento precisamente? 

—Sin razón concreta —respondió—, en Italia, de cada tres nuevos 
militantes que ingresaban al partido, uno era agente provocador enviado por 
la policía. Es claro que aquí todavía es diferente. 


Una noche, en plena madrugada, mi hogar era nuevamente invadido por 
los agentes de la policía secreta; registraron las habitaciones, 
despanzurraron los colchones, levantaron los pisos, golpearon a mis 
hermanas y me llevaron detenido. 

—Usted es agente de la Cominterna —gritaba airadamente Fernández 
Oliva, el jefe de la policía— .¿Por dónde entró usted..., por dónde...? 

Pensé que no podía ni debía demostrar temor; eso, lo primero. Lo 
segundo, callar, sonreír, no decir nada. Lo tercero, hacer de tripas corazón y 
repeler a todo trapo y de cualquier manera todo intento de agresión. 

—-¿Por dónde entró usted —volvió a gritar, levantando en alto una fusta 
de cuero trenzado, con grueso mango de plata. 

—Por la puerta... —le respondí, haciendo un esfuerzo titánico para 
mostrarme tranquilo y para no aparecer burlón. 

—No..., no —dijo con voz más calmada—, no le pregunto eso. ¿Por 
dónde, cómo ingresó nuevamente al país? 

—;¡Ah...! —me fingí sorprendido—, al país entré legalmente, con 
visado consular y recibiendo en el pasaporte todos los sellos de la policía 
que usted dirige. 

— Policía... policía! —resopló, y guardó silencio. 

Comprendí que le había derrotado en este punto. Ahora, otro. 

—Necesito saber —articuló con lentitud y con voz afectadamente grave 
— ¿qué es lo que se trató en el Congreso de Francfort? Hable, hable. ¿De 
qué se trató? 

Estaba de pie frente a mí, aguardando la respuesta. Me causó un 
inmenso asombro que este hombre saliese con una pregunta tan tonta, tan 
estéril, que denunciaba estentóreamente su ignorancia sobre la misión que 
yo tenía, sobre lo que estaba haciendo y sobre mi viaje a Rusia. Esto me 
serenó. 

—Todo lo que se trató en el congreso de Francfort —le respondí con 
voz suave y con acento tranquilo— ha sido publicado; por lo menos está 
impreso. Si usted lo desea, puede hacer pedir toda la documentación a 
Berlín; tendrá usted en sus manos todas las resoluciones y las tesis. Si 
desea, puedo darle la dirección. 

Fernández Oliva, hombre de piel datilada, tomó un color ceniciento, 
pues su pigmento no le permitía palidecer. Avanzó hacia mí con la espuma 
en los labios, como ululando: 


—No, no le aguantaré que se burle de mí, por el demonio: no se lo 
toleraré. 

Cuando avanzaba, tuve la certeza de que iba a cruzarme la cara con 
aquella fusta. Como un relámpago me azotó el cerebro: si le consentía y 
soportaba un primer golpe, aquel hombre me destrozaría, pensé. Y como 
bajo la presión de una descarga nerviosa total, salté más que me puse de pie, 
me quité los anteojos y mis músculos todos se crisparon para el asalto. Le 
cogería por el cuello, le hundiría las uñas... Es claro, vendrían 
inmediatamente otros policías y me darían golpes y me harían perder el 
sentido. Y esto era lo mejor..., perder la conciencia de mi cuerpo, no saber 
ni siquiera dónde, ni con qué me golpeaban. 

Fernández Oliva se replegó, bajó la fusta y dijo con tono abonanzado y 
burlón: 

—No se quite los anteojos; véame bien la cara. 

Recalcitré, me coloqué de nuevo los anteojos y le vi el rostro sonriente; 
estaba apacible. 

— ¡Siéntese...! —ordenó. 

Lo hice con lentitud. 

—La policía lo sabe todo ——pronunció con tono exclamativo— ; 
nosotros trabajamos científicamente; usted ha venido aquí a organizar la 
caída del Gobierno, provocando huelgas. Pero nosotros somos más 
inteligentes que ustedes. El único que sabía leer y escribir era Mariátegui, 
ustedes todos son pobres diablos, incluyendo a Haya de la Torre...; pobres 
diablos que no ven más allá de sus narices. 

Habló durante una hora larga; pasaba afluente, de un tema a otro, sin 
orden ni concierto; ora enfocaba el motivo de la crisis económica, ora 
revelaba el inminente desembarco de armamentos y municiones en un 
puerto del sur, lo que ya era conocido por él con toda anticipación. Y 
adoptaba un lenguaje sibilino sobre la rica documentación que había 
logrado atrapar y en la que se denunciaba, de manera puntualizada con 
pelos y señales, el plan comunista en la América Central y en las Antillas. 

Era bellaco y toda su exposición estaba abellacada de modo supremo; 
no sólo fabulaba, sino que sus presagiosas mentiras estaban envueltas en 
fantaseadora estupidez. No dije una palabra; le escuché sentado y sólo me 
moví cuando ordenó que me condujeran a un calabozo. 

El piso parecía el de un establo por el fango, un lodo con acre olor a 
letrina; los muros rezumaban humedad y rancidez, y las cuatro paredes se 


alzaban demasiado cercanas entre sí. El calabozo no sólo estaba desierto, 
sino vacío por completo...: no había ni un ladrillo, ni una tabla, nada para 
defenderse del lodo. 

—Aquí se aprende a dormir de pie —me dijo uno de los policías que 
hacía de guardián. 

—O se aprende a no dormir —repliqué, afectando una risueña 
indiferencia. Y comenzaron a pasar lentos los días; pesadas y más duras, las 
semanas. Una madrugada me sacaban de allí para conducirme a la Isla de 
San Lorenzo, que ya me era conocida. 

Mientras tanto, mi amigo y camarada Henri Barbusse, notificado de mi 
prisión, movilizaba enérgicamente lo que él llamaba la “intelligentsia” en 
Francia, en Bélgica y en España. El dictador recibía mensajes de diversos 
puntos de Europa, firmados por una brillante plana de escritores, pintores, 
músicos, dirigentes políticos, en los que se le exigía mi libertad o, por lo 
menos, mi sometimiento a un proceso. El dictador se impresionó, sus 
policías se ablandaron, los agentes comenzaron a tornarse serviles y los 
guardias obsequiosos. 

Uno de los funcionarios policiales me hizo saber, en forma muy 
confidencial, que Barbusse acababa de dirigir un segundo mensaje al 
dictador Leguía, amenazándolo con denunciar sus procedimientos ante el 
mundo civilizado, acusándolo de privar arbitrariamente de su libertad a los 
ciudadanos, sin proceso alguno y sin la sentencia de ningún juez ni tribunal. 

No obstante que tal era lo habitual de aquella dictadura, a pesar de que 
los jueces no intervenían jamás, ni con un gesto, cuando se trataba de la 
libertad de los ciudadanos, el Gobierno dictatorial se intimidó y sus altos 
dignatarios resolvieron desterrarme nuevamente. 

Y una tarde húmeda, bajo una llovizna pertinaz y menudísima, fui 
conducido al barco que debía llevarme hacia el sur. 

Valparaíso, Santiago de Chile, Buenos Aires, de nuevo. Eran los días de 
1930 y mi segundo destierro. 

Mientras tanto, la semilla comunista había caído ya en el surco, siendo 
imposible saber cómo, ni cuándo, ni dónde germinaría. 


Derrumbe del dictador Leguía 
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En la Suramérica Latina había comenzado a actuar un selecto grupo de 
comunistas de diversas nacionalidades, constituyendo el Bureau 
Sudamericano de la Internacional Comunista y laborando, por primera vez, 
bajo la dirección inmediata y el comando personal de guías soviéticos y 
bolcheviques expertos en las tareas revolucionarias. 

Frente a la nutrida delegación venía Guralsky, bolchevique de largo y 
brillante historial, no obstante su juventud, ya que apenas se acercaba a la 
treintena. Comunista lituano, de origen hebreo, desempeñó un papel 
sobresaliente por la sutileza, audacia y clarividencia de su estilo del trabajo, 
en la insurrección de 1917. Arrestado y condenado a muerte, se le conmutó 
la pena a causa de su corta edad, ya que sólo cumplía los quince años. Se 
fugó de la prisión y fue a Rusia, donde se incorporó a las filas del Ejército 
Rojo, peleando contra las invasiones. Allí le conoció Lenin y le encomendó 
los más altos puestos en el movimiento juvenil soviético, de donde pasó a 
las categorías más elevadas del partido. Amigo de la intimidad de Zinoviev, 
hombre de la amistad de Rikov, de Kamenev, de Trotsky, de Rakowsky, era 
compañero de Bujarín en la investigación teórica del marxismo y en los 
altos estudios filosóficos y políticos. 

—Nunca fui menchevique —decía Guralsky—, porque la revolución 
me encontró muy joven y esto quizá favoreció que siempre estuviese al lado 
del gran viejo..., de Lenin. 

El año 1927, con ocasión del décimo aniversario de la Revolución de 
Octubre, Guralsky reaparece en primer plano, como uno de los 
comandantes de la campaña opositora contra la política que se desarrollaba 
ya en Rusia bajo el signo staliniano. Mas este tipo de oposición se 
distinguía no por su carácter teórico, sino orientado con firmeza a la acción. 
Se afirmaba que él fue el organizador de la manifestación formada por 
millares de trabajadores y de bolcheviques, que recorrieron las calles de 
Moscú protestando contra la política de Stalin y contra sus orientaciones. 


Tal manifestación motivó el pasmo de los numerosos delegados extranjeros 
que asistieran al festival del décimo aniversario. 

Aquella protesta sacudió el aparato constrictor del terrorismo, que 
estaba en las manos de Stalin, pero que no había sido su creación. El terror, 
su sistema, sus aparatos operativos, sus gestores y sus ejecutores, eran 
engendro de la revolución, del partido bolchevique, de la nueva mentalidad 
creada por el cambio, del pensamiento y la acción del propio Lenin, y 
asimismo de todos los que se hacían opositores. Después de la 
manifestación del año 27, los procedimientos respecto de los comunistas se 
dulcificaron y, en vez de las amenazas, del acosamiento, de la prisión, se 
emplearon las cartas de abjuración, el reconocimiento público de los 
errores, los actos de contrición que alguna oscura analogía guardaban con el 
de Galileo Galilei. El terror fue desviado hacia los kulaks y hacia los 
nepmans, campesinos acomodados y pequeños comerciantes, cuya 
liquidación como clase fue proclamada como necesidad imperiosa de la 
revolución. Sólo más tarde, cuando el régimen pasase íntegramente a las 
manos del grupo de Stalin, el terror experimentaría una nueva desviación, 
para descargarse sobre las cabezas de quienes lo habían forjado. Y es que el 
terror, como las potencias infernales, como las grandes pasiones 
desencadenadas, no puede detenerse, porque ello significa siempre 
anonadar el manantial y la matriz que le diera origen; así ha acontecido en 
todas las revoluciones, y la de Rusia no ha constituido excepción; y lo único 
que ha hecho el stalinismo es darse cuenta de esto y, para no caer o ser su 
víctima, mantenerlo, avivarlo, alimentarlo con sagacidad, como quien 
alimenta arrojando carne a las fieras. 

La historia reciente de Guralsky estaba vinculada a la actividad del 
partido francés; en sus manifestaciones, los comunistas franceses sacaban a 
las calles cartelones en los que se preguntaba ¿As tu vu Crément? —¿No 
has visto a Crément?—, burlándose de este modo de la policía de Monsieur 
Chiappe, el reaccionario prefecto de París, que buscaba con todo empeño al 
agente del Komintern que se hacía llamar Crément. Tal Crément no era otro 
que Guralsky, el “Rústico” del Bureau Sudamericano, un poco más tarde. 

Al lado de Rústico actuaban “Pierre” y dos o tres rusos más, algunos de 
los cuales se hacían pasar por franceses, gracias al dominio casi perfecto del 
idioma de Racine, a su larga vida de emigración en Francia, y al vasto 
conocimiento del espíritu, las costumbres y la geografía francesas. Algunos 
de ellos habían recibido toda su educación en París. Guralsky era un 


conocedor profundo de la literatura francesa y hasta dominaba la jerga del 
barrio de Saint Denis, pero el acento delataba al ruso puro que aprendió el 
francés siendo ya crecido. Pierre era ruso y se jactaba de serlo de estirpe y 
de mentalidad soviéticas. Al referirse a la revolución decía siempre “los que 
entonces teníamos doce años”. 

No obstante que era uno de los más jóvenes del Bureau del Komintern, 
gozaba de extraordinaria preponderancia, hacía pesar su opinión en los 
asuntos esenciales, y a veces llegó a vetar resoluciones ya aprobadas, 
impidiendo su cumplimiento. Sin embargo, reconocía en todo momento la 
jerarquía de Guralsky, dándole el trato que correspondía a un superior, 
aunque hubo circunstancia en que las opiniones de ambos tenían análogo 
valor. 

Atlético y sonrosado, con rostro de adolescente y cabello cortado al 
rape, Pierre hablaba el español con marcado acento brasilero y con una 
dicción en la que mezclaba palabras del portugués. Conocía el litoral 
brasilero como la Avenida Mayo, de Buenos Aires, por donde pasaba todos 
los días. Había organizado una red de núcleos secretos en cada puerto, en 
cada villorrio costero, en cada caleta brasilera. Hacía funcionar bajo su 
control directo los grupos comunistas dentro de cada uno de los barcos que 
hacían la carrera entre el Brasil y los diversos puertos del mundo. Se 
afirmaba que no se le había escapado un solo barco, sin exceptuar los 
italianos. 

Pierre era astuto, de voladora agilidad mental, con gran imaginación y 
una alta capacidad para el humorismo. No reía casi nunca y cuando se 
mofaba de algo lo hacía con remarcable seriedad. 

Pese a su juventud, Pierre pertenecía al plantel de los hombres de 
confianza de Stalin y de su grupo. Estaba vinculado personal y directamente 
a los círculos dirigentes del Gobierno y del Partido Bolchevique. Orestes, el 
italiano, y Nemo, el tunecino —ambos miembros del Bureau Sudamericano 
— aseveraban que Pierre era algo así como los ojos y los oídos del Kremlin 
dentro del destacamento del Komintern que operaba en la América del Sur. 

La mayoría de este organismo estaba formada por soviéticos y polacos 
sovietizados voluntariamente por el checo, Glaufbauf, el tunecino, Nemo y 
los italianos Marcucci y Orestes. 

La minoría la constituíamos los dirigentes de los partidos de América 
del Sur. Sudamericanos eran también los componentes de la falange de 


funcionarios que realizaban los más diversos trabajos, oficinescos, editorial 
e informativo. 

El Bureau Sudamericano del Komintern no tenía una sede fija; actuaba 
a modo de brigada volante, que se desplazaba de un día al otro, de una 
ciudad a otra, de un país al otro. Un domingo, el Bureau Sudamericano 
estaba sesionando y trabajando en la ciudad de Rosario, para encontrarse 
con la delegación venida de Chile en Córdoba o en la Plata, el martes; al 
amanecer del jueves, ya se encontraba de nuevo en Montevideo, trabajando 
con delegados venidos del Paraguay y preparando el viaje para salir a 
Piriápolis o a Santa Ana do Livramento, para conferenciar con los 
brasileros. 

Guralsky era hombre de actividad prodigiosa; actuaba con la segura 
serenidad de un lobo de mar de la revolución. Poseía un dominio pasmoso 
sobre sus nervios y sobre las situaciones, aun las más complicadas. Era 
perspicaz, bondadoso, siempre cordialmente alegre y animado por el 
espíritu de lo que él llamaba “dar seguridad al dirigente” e “inspirarle 
confianza en su idea y en su acción”, levantándole el ánimo siempre y 
“manteniendo su moral al rojo vivo”. 

Ningún hombre del grupo soviético dio a conocer jamás el nombre con 
el cual viajaba oficialmente. Por lo general, se hacían llamar con nombres 
castizos: “Juancito” era el representante de la Internacional Sindical Roja; 
“Inés” la encantadora mujer, enviada por el Komintern, que trabajaba en 
compañía de Guralsky; “Mauricio” era el experto en cuestiones de 
organización; Marcucci, dirigente de la juventud comunista italiana, variaba 
de nombre como de lugares y atendía especialmente los problemas de la 
juventud, participando siempre en las cuestiones políticas del partido. 
Guralsky se hacía llamar “Rústico” en la Argentina, “El Viejo”, en 
Montevideo, “Juan de Dios” en Chile. Los otros eran “Luis”, “Panchito”, 
“Manolo”, “Julián”. Nadie sabía dónde vivían; ellos podían llamarnos por 
teléfono, pero nosotros no podíamos hacerlo, sino por un intermediario que 
tampoco sabía a dónde dirigirse, pero que sé recibía llamadas periódicas 
durante el día. Y nos vinculábamos con seguridad por intermedio de los 
“contactos”, muchachos de la juventud que traían recados, comunicaban 
citaciones, concertaban encuentros en los cafés, en las plazas, en las 
exposiciones y en los lugares públicos, donde entraba y salía mucha gente. 

A mi llegada a Buenos Aires encontré, en la estación de Retiro, a gente 
que me esperaba; no obstante que no me había vinculado con nadie en 


Valparaíso y que únicamente la policía conoció mi partida, Gayo, el 
argentino que había hecho la gira conmigo en Rusia, estaba allí. Y lo único 
que sabía era que Gurlasky le había enviado a recibirme. 

Cuando más tarde hablamos de esto con Guralsky, me dijo: 

—Hay que trabajar con métodos mucho más elásticos que los que 
ustedes han venido empleando. En todo el mundo, la policía está formada 
por burócratas rutinarios, descontentos y mal pagados, que no tienen 
inconveniente en suministrar algunas informaciones y hacer algunos 
favores, siempre que puedan aumentar su paga. 

La primera persona a quien traté fue a Inés. Ella me proporcionó 
informes de tipo general; me dio el santo y seña para las llamadas 
telefónicas y me explicó la forma en la cual se concertarían las citas; yo 
debería permanecer en el hotel, aguardando a que se me llamase. Estimaba 
que la situación argentina se complicaba gravemente y que se vivían las 
vísperas de un golpe militar. Vinieron las recomendaciones usuales sobre la 
eliminación forzosa de todo papel, sin excepción: cartas, anotaciones, 
informes. Todo eso debía ser eliminado o puesto en manos de personas que 
tuviesen cajas de seguridad en un banco. 

Los consultorios de médicos y dentistas eran lugares preferidos para las 
citaciones. Al principio, pensé que se trataba de consultorios de miembros 
del partido o de simpatizantes; pero no era así; muchas veces las citaciones 
convocaban al consultorio de un médico, o de un dentista 
sobresalientemente conservador. “Panchito”, un soviético que hablaba 
correctamente el castellano, había escogido como centros de cita las 
bibliotecas socialistas, los centros de reunión del Partido Radical y los 
locales de las asociaciones católicas. En Chile, su lugar de cita eran las 
iglesias. 

—Se está muy bien —decía—, sobre todo en verano. Se conversa a 
gusto, nadie le molesta a uno, y cuando viene algún sacerdote, pues lo 
mejor es ponerse de rodillas y rezar con unción. ¡Hay que ver el rostro de 
gratitud y de alegría con que nos obsequian los reverendos! Se jactaba de no 
haber caído preso jamás y de haber escapado a la persecución en una 
docena de países, incluyendo Portugal. 

Antes de las cuarenta y ocho horas de mi arribo, el Bureau 
Sudamericano del Komintern se reunía para conocer los informes de que 
era portador. Guralsky me había escuchado antes atentamente. Preguntó una 
y otra vez, indagando el significado de las palabras que yo empleaba y que 


él no entendía, esclarecía situaciones y sacaba las más inesperadas y lógicas 
conclusiones. Se trataba de un entendimiento agudo, de una inteligencia 
agilizada por la acción, de un sentido nítido de la realidad, de lo que era y 
de lo que no era factible, de las posibilidades concretas de cada momento y 
de la magnitud de las tareas a realizar o en realización. Tenía un espíritu 
sereno y perspicuo para percibir y mesurar las dificultades, y para ponderar 
la importancia de lo que cada uno había hecho. 

Guralsky fue, desde el primer momento, un hombre calurosamente 
humano, comprensivo y limpio respecto a mí. Gran estudioso, le agradaba 
en extremo el deseo de aprender de los demás. Alentaba la curiosidad de 
todos, abría nuevos caminos, empleaba toda su capacidad didáctica —que 
era extraordinaria— para hacer progresar a los que actuaban cerca de él. Le 
agradaban las preocupaciones filosóficas y era a menudo el invitante de 
largas caminatas durante las cuales discutía y conversaba sobre temas de 
filosofía. 

Guralsky, no obstante la intimidad y confianza que llegó a tener 
conmigo, no habló jamás sobre sus discrepancias dentro del partido 
bolchevique, ni se refirió para nada a Zinoviev, que era íntimo amigo suyo, 
ni a las cuestiones internas del partido ruso. 

Dos días más tarde se me ordenaba salir a Montevideo, donde encontré 
reunidos a todos los miembros del Bureau Sudamericano, con excepción de 
los dirigentes argentinos; el día mismo de mi arribo fui incorporado al 
trabajo. Se leía, se discutía, se trazaban orientaciones, se redactaban 
documentos y se analizaban los informes venidos de los más diversos 
puntos de América del Sur, por vías insospechadas. Un informe del Cusca 
venia de Panamá, por avión; una larga carta llena de datos sobre lo 
acontecido en una huelga en Valparaíso venía desde Montevideo; un 
informe sobre la actividad de los comunistas en el seno del Partido Liberal, 
en Cali, venía escrito en forma de crónica periodística, desde Santiago de 
Chile. Y desde diversas casas de Montevideo llegaban paquetes traídos a 
mano por marineros, aviadores, turistas, deportistas. 

—Este es el aparato organizado por Guralsky —decían con admiración 
los funcionarios del Bureau Sudamericano del Komintern. 

Una tarde, sonó la sirena del diario El Día, mientras estábamos reunidos 
en el sótano de una casa comercial. El emisario despachado para recoger la 
información regresó antes de los diez minutos, acezante y entusiasta. 

—Un golpe militar ha derrocado a Leguía en el Perú. 


—Este es el primero de la serie, o mejor dicho el segundo, después del 
de Bolivia —sentenció Guralsky— ,ya seguirán otros. Es la consecuencia 
de la crisis y de las graves dificultades económicas que se derrumban sobre 
el sistema semicolonial de estos países. 

—-¿Quién es Sánchez Cerro? —preguntaron. 

—-Un teniente coronel. 

Del fondo de mis recuerdos surgió nítidamente una escena en casa de 
Mariátegui. Me había invitado a concurrir a una reunión íntima en la que 
debía estar presente un militar, quien deseaba exponer sus planes. Pocos 
minutos después de la hora convenida llegaron Pedro Bustamante 
Santiesteban y un hombrecillo de menos que mediana estatura, que llevaba 
mal las ropas civiles. De rostro pronunciadamente oscuro, de pómulos 
salientes, tenía una mirada aquilina, plena de energía y una mano en la que 
faltaban varios dedos. Tan luego como se inició la conversación, aquel 
hombre juró que derrocaría a Leguía. 

Mariátegui estaba tan sorprendido como yo. Sánchez Cerro se paseaba 
con pasos muy largos para su estatura y repetía como un juramento: 

— Tengo que ser presidente; tengo que derrocar a este granuja... 

Y como si pensase en lo que nosotros estábamos pensando, decía con un 
acento de burla: 

—No son fanfarronadas; lo que digo lo hago, aunque no me crean; no 
pasa de este año, pero quizás dentro de un mes, si la suerte me acompaña; 
quizás dos, pero, les juro por mi madre, que no dejarán de oír hablar de mí. 

—?Pues estamos oyendo hablar de él —aseveró Guralsky. Se comprueba 
que estamos frente a un hombre ambicioso, tenaz, dueño de una gran 
firmeza y de elevada dosis de audacia. Carece de principios, no profesa 
doctrina alguna; estará dispuesto a marchar con cualquiera que le preste 
apoyo, por cualquier camino, y con el sector que más le tiente y que mejor 
le amamante su ambición. No podrá hacer demagogia ni acercarse a la clase 
obrera, porque la crisis no se lo va a consentir. Las conmociones obreras 
que sobrevendrán como consecuencia de esta crisis le malograrán todos sus 
planes y lo traerán abajo más tarde o más temprano. No hay que prestarle 
ninguna confianza; habrá que combatirle en la medida en que él se vaya 
oponiendo a los trabajadores. 

Prosiguió la discusión y se acordó en principio que regresase al Perú. 

—¡Es una lástima!, me confesó Guralsky, porque yo deseaba trabajar 
contigo en Argentina y Uruguay, y luego partir a Chile, y más tarde a 


Brasil. Pero, creo que es necesario que regreses a tu país; debemos contar 
allá con un partido comunista. 


Huida ante el enemigo 
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Desde Buenos Aires llegaban noticias alarmantes, planteando la 
posibilidad de un golpe de Estado contra el Gobierno del presidente 
Irigoyen, como hecho inminente. Hubo discusiones zahoríes, presagios y 
vaticinios. Pero, en medio de todo, surgió urgente la necesidad perentoria de 
sacar de Buenos Aires los archivos de direcciones de América del Sur. En 
esas listas figuraban nombres de centenares de personas que servían al 
movimiento comunista, de una u otra manera: nombres de los encargados 
de los comités en los puertos y en los barcos; nombres de las personas que 
servían de enlace; nombres de los simpatizantes de mayor confianza, en 
cada ciudad importante de Sudamérica. Si tal lista caía en manos de la 
policía de un Gobierno militar, significaría que estaba descubierto el aparato 
clandestino, organizado con una labor larga y pertinaz. Sobre todo —decían 
Pierre y Guralsky— las del Brasil y Chile son las más importantes y las más 
peligrosas. 

—Irás tú —me dijo Guralsky— ; no te conocen en Buenos Aires y la 
policía no te ha visto la cara jamás. Irás con documentos falsos, pero 
perfectos. Buscarás a Codovila y le dirás que debe permanecer al frente del 
trabajo clandestino y que debe entregarte los documentos para que los 
traigas a Montevideo inmediatamente. ¿Comprendes la importancia que 
tiene la misión que te encomendamos? 

—Sí, la comprendo —repuse. 

Las instrucciones para el viaje, así como para perquirir el paradero y 
obtener la entrega de los preciosos papeles, y las normas sobre el 
procedimiento para sacarlos de la Argentina, debían ser concretadas por 
Pierre. 

—Almorzarán juntos —dijo Guralsky— y hablarán lejos de todos; ten 
bien presente que debes ceñirte con suma estrictez a las directivas que 
Pierre te dará. No te dejes llevar por tu temperamento, ni por tu entusiasmo, 
ni por tu iniciativa del momento, porque es casi seguro que ello te llevará a 


las fauces de la policía. En lo posible, trata de ajustarte a las pautas que 
trace Pierre. El tiene larga experiencia. Participó en todo nuestro trabajo 
clandestino en China, y afrontó solo la compleja situación, con evidente 
tino, cuando Miguel Borodin tuvo que salir a toda prisa rumbo a 
Vladivostock. 

Guralsky insistió una y otra vez en sus recomendaciones y al mediodía 
me despedí de él para marchar con Pierre. 

—Nos veremos a tu regreso —presagió riendo— ; no te deseo buena 
suerte, porque sé que tú tienes capacidad para dominar la mala, y que esta 
vez te emplearás a fondo. Se trata de salvar de la cárcel, y quizás de la 
muerte, a centenares de nuestros mejores camaradas de América del Sur. 
Compréndelo bien. No lo has de olvidar ni un instante. Si esas direcciones 
caen en manos de la policía, el General que dé el golpe de Estado no tardará 
en poner en manos de cada Gobierno sudamericano, y de la policía de los 
Estados Unidos, la lista de hombres de confianza de cada país. Esto será 
demoledor y, sobre todo, desmoralizador para el futuro: si esa lista cae, la 
gente no querrá acercarse a nosotros en muchos años. ¿Comprendes la 
trascendencia del encargo que llevas? 

—Sí, lo comprendo perfectamente. No sé si esos papeles llegarán aquí, 
pero puedo asegurarle que no los tendrá en su mesa la policía. 

—AsÍ... así me gusta... —exclamó Guralsky riendo, con aquella risa que 
le bañaba la faz de fraternidad, de candor, de alegría de vivir. 

Partimos, Pierre y yo. Era un automóvil particular; lo manejaba un 
chofer extranjero, a quien Pierre se dirigió invariablemente en francés, sin 
que aquél llegara a pronunciar una palabra. Nos fuimos hasta la playa de 
Carrasco, la más elegante de Montevideo, y en un bungalowacogedor, 
hundido entre la fragancia de las flores, con una verja azul cielo, 
elegantemente amueblado, pasamos la tarde. Poco después del mediodía se 
nos sirvió el almuerzo a los dos. El hombre que oficiaba de criado, cocinero 
y cuidador del precioso bungalow era un ruso atlético, un poco mayor que 
Pierre, de gran cabeza con un corte de pelo de oficial alemán; se mostraba 
jovial y empleaba en su trato afabilidad extrema. Hablaba bien el castellano 
pero se entendía con Pierre en ruso. Me di cuenta de que entre ambos había 
una gran familiaridad; preponderaba una situación, entre uno y otro, muy 
distinta de la que podía existir entre amo y criado, en cualquier parte del 
mundo. 


Pierre me expuso con amenidad, y entremezclando su exposición con 
datos históricos, la filosofía del trabajo clandestino. Me refirió que su más 
larga y eficiente práctica la hizo en China, después que partiera el alto 
comisionado del Komintern, Miguel Borodin, que con seguridad —dijo 
sonriendo— no era ni Miguel ni Borodin. Los chinos, en su opinión, eran 
policías muchísimo más eficientes que los latinoamericanos. 

—Los policías chinos —aseveró— tienen algo de lo que carecen los 
latinoamericanos: ¡paciencia...! Te espían pacientemente, te siguen los 
pasos con aterradora pertinacia, te dejan actuar impune y confiado, sin que 
se les agote la paciencia. De modo que, cuando ellos descubren algo, es en 
verdad caza mayor; los latinoamericanos se contentan con la caza menor; se 
precipitan y, sobre todo, se dejan llevar, en grado que admira, por las 
apariencias. De otro lado, son policías rutinarios; se burocratizan, llegando 
al grado de burocratizar hasta sus actos reflejos. Cualquier persona 
inteligente sabe cómo van a reaccionar en cada caso, ante cada situación, 
frente a un fenómeno determinado. Eso sí —acentuó— son brutales: usan a 
los boxeadores retirados para que te golpeen, de acuerdo con reglas 
técnicas; saben pegar hasta molerte la carne, sin dejar huellas; y en los 
países en los que el juez, el hábeas corpus y el Poder Judicial no son sino un 
sarcasmo, o una rueda de la carroza del dictador, allí saben introducirte 
agujas entre la uña y la carne, saben aplicarte descargas eléctricas que te 
remueven los sesos y hasta tienen la sabiduría de introducirte un palo de 
escoba dentro del ano. ¡Ah, son policías feroces, los de tu país y de muchos 
de tus países hermanos...! No saben emplear con sutileza ni inteligencia la 
tortura psicológica; son bestiales en la tortura física, que no es la peor. ¿Lo 
sabes tú...? 

—Creo que, ante una u otra cosa, hay que ser igualmente valiente — 
repliqué con seguridad—. Si no empleas toda tu voluntad de resistencia, 
tienes que entregarte forzosamente. Creo que lo mejor, en tales casos, es 
perder el conocimiento. 

—¡ Ahí está... ahí está...! —exclamó, dejando abierta su boca y 
exhibiendo una dentadura blanquísima y bien mantenida— la tortura física; 
si eres valeroso, te lleva a la pérdida del conocimiento; la tortura intelectual 
no. Al contrario: te exacerba la capacidad de pensar, te obliga a pensar en 
profundidad, te penetra en el ser como un taladro sin fin; se te enreda en 
cada nervio y lo sacude, lo estira, lo templa, lo desgarra y lo vuelve a unir. 
¿Comprendes? 


—-SÍ —repuse— comprendo. 

—En Rusia se prefiere siempre la tortura psicológica a la otra; rinde 
más provecho, sobre todo con las personas de cierto nivel intelectual. 
¿Sabías que el intelectual resiste mucho mejor la tortura física que los 
Otros...? 

—No— le dije —, no lo sabía. ¿Cómo lo sabes tú...? —pregunté. 

Me miró, no dijo nada, me invitó a beber una mezcla de licores, en la 
que había coñac, cacao, benedictine y quizás algún brebaje más. Introdujo 
una variación sobre el tema y me aconsejó. 

—Antes de partir, tienes que alquilar ropa elegante. Te llevas un traje de 
etiqueta completo en la valija y alguna ropa de la estación. No puedes 
marcharte con el traje que llevas encima. Te haré comprar uno mañana 
temprano y haremos que le quiten las etiquetas y las reemplacen por otras. 
No puedes ir con ropa adquirida en un almacén de ropa hecha: el traje 
llevará la etiqueta de una de las buenas sastrerías de Montevideo. Te será 
útil. 

Se paseó, abrió una de las ventanas que daba al jardín por el lado del 
mar y habló suavizando el tono, casi a sovoz, como si pudiesen 
escucharnos. 

—Te proveeremos de unas veinte o treinta corbatas de las mejores 
marcas inglesas; pañuelos, camisas, calcetines. Esto, como comprendes, no 
es para que lo uses; es simplemente para que, si caes, la policía vea que tu 
ropa es de fina calidad. No te imaginas cómo tu policía latinoamericana se 
impresiona con esto; o te cree un personaje de valía a quien hay que tratar 
bien; o un granuja con mucho dinero, de quien se puede obtener una 
suculenta propina, una buena coima. ¿Entiendes? Llevarás una buena suma 
de dólares en cheques de viajero. Deben ser cheques de un gran banco; el 
National City, prefiérelo siempre, porque es de buen tono y 
psicológicamente impresionante para la policía. No midas tus gastos, 
cuando debas hacerlos; te hospedas en un hotel de lujo; ve al Plaza; no 
pidas una habitación, tomas un pequeño departamento. 

Le sonreí y él me dijo: 

—Sé que todo esto te parece extraño, pero así debes actuar. Encarnando 
al hijo de papá que tira el dinero por la ventana; al nuevo rico, que está 
aburrido con el dinero y lo despilfarra. Piensa bien, camarada, que en cada 
paso debe intervenir el personaje que encarnas. ¡Cuidado con el menor 


renunciamiento...! Puede ser que por ese pequeño desliz te atrapen. 


¿Comprendes? 
—Sí, Pierre, te comprendo. Lo esencial es salvar los documentos. 
—¡Exactamente, eso e€s...! —asintió con énfasis—. Salvar los 


documentos, es decir salvar a centenares de personas y de familias, y salvar 
el prestigio de nuestra labor. ¿Cuánto se puede pagar por eso? Pues lo que 
sea necesario pagar, debes pagarlo sin vacilación. En Buenos Aires contarás 
con la cooperación de personas excelentes. Las direcciones que lleves en la 
cabeza... 

—¿En la cabeza? —interrumpí. 

—Sí, en la cabeza; nada de apuntes, nada de papeluchos. El apunte, el 
papel, no hacen sino comprometer y servir para que la policía te atenace 
entre tus propias contradicciones. El papel, el lápiz, la pluma fuente, la 
máquina de escribir, camarada, son enemigos peores que los mejores 
policías, en el trabajo clandestino. La cabeza, la memoria, la milagrosa 
asociación de ideas. ¿Me comprendes...? 

— Te comprendo, Pierre —acentué con énfasis— ; te comprendo bien. 

Pierre me entregó las direcciones de las personas a quienes podía 
dirigirme en Buenos Aires: algunas, para buscar contactos; otras, en caso de 
apremio, para solicitar auxilio; y, por último, otras, a las cuales sólo se 
podía recurrir en último extremo y de modo excepcional. 

Buenos Aires vivía en una atmósfera sobrecargada de inquietud. En 
todas partes se hablaba de la inminencia de un golpe de Estado que 
derribaría al Gobierno constitucional de don Hipólito Irigoyen, y en los 
cuarteles del radicalismo se fanfarroneaba sobre la resistencia y la lucha a 
mano armada en defensa del régimen. 

El 6 de septiembre, a las seis de la tarde, las tropas comandadas por el 
General Uriburu entraban a la ciudad, atravesaban sus principales arterias 
en un paseo triunfal y deponían a Irigoyen, tomándolo prisionero. 

Por la noche se entregaba un bando a los diarios, en el que se prohibía 
todo género de reuniones, se cancelaba todo derecho de oposición, su 
suprimían todas las garantías individuales, y se amenazaba con la pena de 
muerte, aplicada de modo sumario y por orden de sólo un teniente. 

Cundió el pánico en las filas del Partido Comunista Argentino, 
habituado a la blanda y tolerante actitud del régimen radical. Mi búsqueda 
de Codovila resultó infructuosa; lo seguí a través de numerosas pistas, pero 
siempre llegaba cuando había partido; al fin pude comprobar que el hombre 


no estaba en Buenos Aires; la misma noche del golpe de Estado se embarcó 
rumbo a Montevideo; comprendí por qué, a través de su larga actividad 
comunista, Codovila no había caído jamás en manos de la policía. 

Tras una gestión de arduidad agotadora, no por el trabajo que ella 
exigiese, sino por el agudo e incesante miedo que acarreaba, pude recoger 
los documentos, diseminados en diversos puntos. Codovila no había tomado 
en Cuenta el asunto y, por otra parte, la policía no había prendido a ningún 
comunista, ni llegó a estorbar en lo mínimo mis andanzas en Buenos Aires, 
ni mi regreso a Montevideo, cargado con los valiosos documentos. 

Guralsky, Pierre y los rusos me recibieron con explosiva alegría. 
Lanzaron juramentos en idiomas diversos, maldiciendo a Codovila y 
deseándole lo peor, pero dieron a entender que nada podían hacer contra él. 
Me di cuenta de modo translúcido de que Codovila, además de miembro del 
Partido, era uno de los agentes secretos de la NKVD, lo que, en cierto 
modo, le volvía invulnerable. No pudiendo eliminarlo del Buró 
Sudamericano, se resolvió enviarlo a Moscú. 

Preparaba mis bártulos para el viaje de regreso al Perú, cuando 
Guralsky me llamó para decirme: 

—No podrás marcharte sin ayudarme antes a persuadir a Prestes; 
debemos prepararlo psicológicamente para que no sufra en “La Casa” el 
desencanto de los intelectuales pequeñoburgueses. Tú te has dado bien 
cuenta de eso... 

El deseo de “La Casa” en lo concerniente al capitán Prestes no coincidía 
con el pensamiento acariciado por Guralsky, que a mí me parecía más 
inteligente y más cargado de fecundidad política. 

—Prestes comunista —decía Guralsky— verá rotos, en muy breve 
plazo, los magníficos vínculos de amistad que mantiene con los jefes y 
oficiales progresistas. En el seno del Ejército brasilero hay muchos que le 
quieren fraternalmente, otros que le admiran, y muchos más que, sin estar 
de acuerdo con él políticamente, están dispuestos a seguirlo la vez que 
tengamos la posibilidad de aprovechar o de crear una circunstancia 
favorable. En cambio, Prestes al margen —aunque bajo el control del 
Partido— se mantendría en la postura heroica del “Caballero de la 
Esperanza”, con una muy rica influencia y con la posibilidad de realizar una 
profunda infiltración marxista en la mentalidad de los oficiales de 
regimientos enteros. Me gusta Prestes como militar; muy poco o nada como 
militante..., ¿me comprendes...? 


Es claro que le comprendía bien y estaba de acuerdo con su criterio. 
Pero él tenía un vivo interés en no presentarse discrepando con el 
pensamiento de “La Casa”. 

—-Yo soy como las mujeres hermosas —decía—: tengo una tempestuosa 
historia y debo caminar como alambrista de circo. En “La Casa” —repetía, 
haciendo una mueca que podía ser despectiva— están todavía muy 
penetrados de sectarismo. Al exigir que Prestes sea incorporado 
públicamente como miembro del Partido, da mayor importancia a la 
propaganda de ahora que a la perspectiva política de mañana. Pero ¿qué le 
vamos a hacer...? Y se encogía de hombros, con cierto mohín francés. 

Marchando sobre la arena húmeda de las playas de Montevideo, en la 
estación vacía de turistas, conversaba sobre su plan respecto del lavado de 
cerebro de Prestes, tomando en cuenta con sorprendente delicadeza que se 
trataba de un romántico poseído por la vocación heroica de la vida. 

Desde los primeros contactos surgió una fraterna intimidad con el 
capitán de la famosa “Columna Prestes”. Comentábamos a Clausewitz, 
dando a las enseñanzas del estratega alemán sentido político, y más 
adelante ingresamos a los campos del marxismo. 

Frente a Prestes era imperativo salvar la aridez de los viejos textos para 
mantener interés en las conversaciones. Le persuadía con versículos 
entresacados de la Biblia, seleccionando aquellos que servían a los fines de 
persuasión sentimental. Mi formación infantil me facilitó la selección. Me 
prestaban gran servicio las citas del Antiguo Testamento, referentes a las 
arengas de algunos profetas, y las citas del Nuevo, que reflejaban las 
influencias de los esenios y las de Juan Bautista. 

Nos prestaba gran servicio en la operación detergente la realidad 
derivada de la gran crisis mundial, tras el derrumbe de Wall Street en 1929 
- 1930. 

Los noticieros del cine que veíamos juntos presentaban las 
interminables colas de seres andrajosos que recibían sopa caliente en las 
calles nevadas de Nueva York. El locutor, con voz amaestrada, decía: 

—Las manos que están recibiendo esa lata de sopa no son las de un 
vagabundo, ni las de un mendigo. Son manos expertas en la fabricación de 
motores de automóvil. 

Si el régimen capitalista había llegado al extremo decadente de no poder 
dar trabajo a los obreros y los convertía en mendigos, se trataba de algo que 
sólo quedaba bueno para ser arrojado al basural de la historia. No había otra 


salida que la marcha hacia el socialismo. Sólo que, para realizarlo, era 
obligatorio cruzar el desierto, como lo hicieran los judíos para legar a la 
tierra prometida. 

Nos leíamos, alternándonos largas parrafadas, capítulos de libros 
diversos. En El capital suprimí la lectura de la teoría del valor y de los 
temas que Marx trata con oscuridad. Fui a la “génesis del capital” y a las 
secciones donde Marx hace literatura sobre la miseria, sobre la miseria de la 
filosofía, y sobre todo lo que podía conmover los sentimientos, sin que 
fuese necesario comprender las ecuaciones del marxismo. 

Cuando Guralsky consideró que mi labor estaba cumplida, me hizo 
preparar el viaje a través del altiplano ya que, antes de seguir al Perú, debía 
cumplir algunas misiones en Bolivia. Antes de partir, despedí a Prestes, que 
salía rumbo a Moscú. 


La batalla que iba a trascender 
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Atravesé Bolivia haciendo intermitentes paradas para establecer 
contactos con el Buró Sudamericano de la Internacional, ya que en el país 
no existía un Partido Comunista. Cumplida la tarea, que más tarde mereció 
los parabienes de Guralsky y un alza de mis valores políticos, ingresé en el 
área encantada del lago Titicaca. 

Sobre la planicie donde se alza la Portada de Tiahuanacu y sobre la que 
se extiende uno de los dos lagos más altos del mundo, recibí, con la 
conmoción de la nostalgia, la sensación de grandeza que cae sobre el 
hombre cuando marcha sobre el techo del mundo. Luminosidad celestial, 
aire enrarecido y la inmensidad por todas partes. Llegaba al Perú como uno 
de los últimos comunistas de la avanzada internacional, sin sospechar que 
debía salir como uno de los primeros en la cerrada jerarquía de la 
Internacional Comunista. 

Descendí los Andes rumbo al Cuzco, buscando —por mandato de su 
padre el Sol— el punto donde se había de hundir la barra de oro, señalando 
la sede del imperio de los Incas. Pensé que ninguna ciudad más adecuada 
políticamente para registrar el acta de nacimiento del Partido Comunista del 
Perú que esta urbe historiada, con pasado de grandeza, transida de 
resentimiento y de ánimo revoltoso. 

Sobre la pétrea plataforma de la fortaleza incaica de Sacsahuáman, reuní 
a los profesores, poetas, periodistas, estudiantes y algunos obreros, que 
tenían constituido el Grupo Resurgimiento, y los integrantes de dispersos 
cenáculos inconformistas de difusas y discrepantes observancias, junto con 
sindicatos de artesanos de la única fábrica textil existente en la región. 

Unánimes, proclamamos la fundación del Partido Comunista del Perú, 
Sección Peruana de la Internacional Comunista. Se me aclamó como 
Secretario General y se me encargó solemnemente gestionar el 
reconocimiento del partido por la Internacional Comunista. 


Organicé los destacamentos que debían partir a los diversos puntos del 
sur a promover la creación de grupos y comités comunistas, que más tarde 
darían al partido carácter nacional. 

En Lima, los primeros pasos se hicieron en extremo difíciles. El 
numeroso grupo formado por José Carlos Mariátegui carecía de unidad de 
pensamiento y no tenía la menor consistencia ideológica. Había idealistas 
empeñados en seguir la huella del maestro; charlatanes enfermos de 
literatura; intelectuales, pequeñoburgueses de esos que habían sido 
definidos por Lenin como “viviendo atormentados por la desgarradora 
contradicción entre el terror y la esperanza: el terror de caer en el 
proletariado y la esperanza de llegar a ser burgueses...”; místicos 
evangelistas y revolucionarios resueltos a hacer la revolución, a condición 
de que la policía lo permitiese. 

Era todo el conglomerado heterogéneo reunido en torno a la revista 
mensual Amauta, que dirigió Mariátegui y que fue manantial literario de 
confusionismo bajo la orgullosa divisa mariateguista, que se proclamaba — 
pese a su acendrado idealismo pequeñoburgués, severamente criticado por 
Moscú— “marxista convicto y confeso”... 

Todos los obreros de ese grupo eran anarcosindicalistas, poseídos por 
oscura aversión al comunismo. Defendían celosamente la tradición 
sentimental y heroica en que se habían formado, en un combate 
indeclinable contra los tres enemigos capitales: el capitalismo, la Iglesia y 
el Estado. Lenin los había bautizado como “liberales de izquierda, con una 
bomba en la mano”. A los que encontré como materia prima les faltaba la 
bomba en la mano. Me recibieron como invasor que venía a destruirles la 
ciudad y el templo, y a no dejar piedra sobre piedra. 

La visita de Orestes, el sindicalista del Buró Sudamericano, me permitió 
hacer conocer mis dificultades a Guralsky, hacerle confidencias sobre mis 
desencantos y pedirle consejo y, de ser posible, ayuda, en una situación que 
yo estimaba sin salida. 

—No hay situación sin salida —fue la respuesta de Guralsky. Para él la 
diferencia entre el sabio académico y el hombre de acción era que el 
primero buscaba el camino más difícil, mientras el segundo buscaba las 
obras más fáciles. Si no era factible formar inmediatamente el partido como 
tal, había que buscar la actividad revolucionaria más asequible. No 
importaba cuál, a condición de que estuviese animada por concepción 
revolucionaria. Orestes, el imaginativo italiano, de viejo pasado anarquista, 


quedó como mi ayudante en Lima, para domesticar a mis 
anarcosindicalistas. 

Mariátegui había proclamado antes de morir la formación de la 
Confederación General de Trabajadores. De la bella intención no existían 
sino las cuatro letras, aureoladas por el prestigio del difunto luchador. 
Desde mi llegada a Lima me había apoderado del grupo de obreros 
entusiasmados por la idea, con ambiciones de dirigentes. 

El trabajo en el área sindical fue inmensamente más fácil. Las 
federaciones y sindicatos funcionaban dispersos, débiles, asfixiados por el 
localismo. La idea de una organización nacional agitada en plena 
“Primavera Democrática” soliviantó las energías de muchos. Fue menester 
ocultarles los planes comunistas que se movían secretamente en el 
trasfondo, manipulados por un pequeño grupo, que se denominaba 
sibilinamente “La Fracción”. 

Resolvimos convocar a un gran congreso nacional y celebrarlo antes de 
que se agotase la “Primavera Democrática” de que entonces disfrutaban los 
obreros y todo el pueblo. 

La caída de los dictadores en América Latina es seguida por una 
estación a la que llamábamos “Primavera Democrática”. Durante unos 
cuantos meses el ciudadano se siente libre y, por lo general, se desborda. La 
prensa se quita la mordaza; los jueces recuerdan que existe el habeas 
corpus, la policía secreta cesa de violentar las puertas de los hogares en la 
madrugada y de llevar presos a los opositores, sacándolos de las camas. 

Como toda estación, la “Primavera Democrática” tiene sus días 
contados. Los necesarios para que el nuevo Gobierno organice sus propias 
brigadas policiales, y reciba la adhesión de quienes no estuvieran 
participando en el festín de la dictadura anterior, y las explosiones de 
servilismo de los burócratas que no tienen otra ideología ni otra pasión que 
la de conservar sus puestos y trepar en el escalafón. Cuando las posiciones 
de su dominación están consolidadas, en medio de la pirotecnia de 
proclamas sobre la salvación del país, sobre la justicia social, sobre la 
devoción por los marginados, se implantan de nuevo los viejos métodos. Y 
entonces la “Primavera Democrática” se convierte bruscamente en un 
invierno represivo. 

Conocía bien la historia y su despliegue rutinario e inveterado. Trabajé e 
hice trabajar día y noche, esforzándome hasta el agotamiento para 
ejemplarizar con mi voluntad de trabajo. Despaché emisarios que debían 


realizar en una jornada el trabajo de dos. Enseñé a trabajar con comidas 
frugales, escasas horas de sueño y máximos rendimientos. Con mes y medio 
de anticipación al plan, reuní el Congreso Sindical en Lima, con asistencia 
de representaciones obreras de todo el país. 

Impuse a la municipalidad la concesión del primer teatro de la ciudad 
para clausurar el congreso, lo que causó asombro entre los trabajadores y 
adquisición de sentido de las potencias de la masa, al mismo tiempo que 
admiración y entusiasmo delirante. Ante los obreros se alzaba la figura de 
un triunfador que sabía arrancar concesiones a la burguesía. 

En la sesión de clausura, en medio de una entusiasta ovación, me erguí 
sobre el escenario para pronunciar el discurso que debía ser la presentación 
oficial y pública del Partido Comunista del Perú. La ovación que selló la 
cálida arenga fue una consagración. El díscolo grupo de Mariátegui se 
encontró ante un dirigente que no oficiaba de mártir, sino de vencedor. Y 
aprendieron fulminantemente que el vino del éxito es embriagante para la 
masa, y también para los cenáculos. 

La dulzura voluptuosa del triunfo no alcanzó a ser saboreada una 
semana. Llegaron los emisarios soviéticos de Guralsky, atraídos por el 
rumor de la victoria que llegó hasta ellos. Me presenté como victorioso, 
pero ellos desviaron el análisis hacia la autocrítica, insistiendo en que ésta 
se hiciese con espíritu bolchevique. 

Analizaron la documentación completa del congreso, sus 
reivindicaciones, sus programas, sus posiciones. En todo estaba presente, a 
modo de pespunte rojo, la línea ideológica del comunismo. 

Se detuvieron en el examen de las delegaciones asistentes: textiles, 
fideleros, choferes, cerveceros, maestros, campesinos, barrenderos, 
empleados de hotel y ramos similares, albañiles y obreros de la 
construcción... 

Los ojos y oídos de Moscú concluyeron: 

—El congreso ha sido un éxito resonante y cabal de propaganda. Su 
línea ha sido marxistaleninista. Ha inspirado confianza a los trabajadores, 
haciéndoles sentir la potencia de su fuerza. Es una victoria política que ha 
clavado la bandera de la Internacional Comunista frente a la burguesía y al 
proletariado al mismo tiempo, frente al Gobierno, a sus fuerzas armadas, a 
su policía y a su burocracia y, primordialmente, frente al imperialismo 
yanqui. Desde hoy, para siempre, el comunismo ha cesado de ser en el Perú 
un espectro, para convertirse en fuerza activa, en potencia, frente a todas las 


potencias nacionales. Y de estas acciones, nuestro camarada Secretario 
General es el autor y el héroe. ¡No hay duda!... 

— Pero, querido camarada, debemos preguntar cuál es tu finalidad: ¿La 
creación de una poderosa Confederación Sindical o la Revolución Proletaria 
Mundial...? Debemos saber todos, tú inclusive, si tu confederación es un 
medio o un fin. 

—Es claro —repliqué con energía y convicción— que la finalidad tiene 
que ser siempre la Revolución Proletaria Mundial. La confederación no es, 
ni será, sino un medio. Lenin planteó: ¿Por dónde comenzar? Guralsky me 
aconsejó que por el eslabón más asequible de la cadena. Escogí lo más fácil 
y lo hice, con éxito, como todos reconocen. 

—Es evidente que con gran éxito —acentuó Pierre—, pero ¿crees que 
en este país vas a realizar la revolución proletaria con tus amados 
trabajadores cerveceros, choferes, galleteros, empleados de hoteles y ramos 
similares...? Nosotros debemos preguntarte: ¿Por qué razones han estado 
ausentes de este magno congreso los mineros, los petroleros, los del azúcar, 
que son el proletariado fundamental del Perú? Creemos que el árbol te ha 
hecho un poco perder de vista el bosque. 

La crítica, por lo justa que era, me apabulló y me encolerizó. No contra 
Pierre, ni contra el checo, ni contra el otro que olía a vino, sino contra mí 
mismo. 

—No quiero excusarme, replicando que esos trabajadores no estuvieron 
jamás organizados —repliqué tajante—, porque me estoy respondiendo a 
mí mismo que debí organizarlos previamente. Cierto que era más difícil. 
Pero quiero garantizar que en el próximo congreso estarán presentes las 
delegaciones de todo el proletariado fundamental del Perú. 

Recibí elogios por lo que llamaron la forma positiva de encarar la 
autocrítica y nuevas felicitaciones por el éxito. 

Al día siguiente, al ir a buscarme, se encontraron con la sorpresa de que 
me había marchado a las minas, a trabajar en la organización sindical de los 
mineros. 

Las viviendas en La Oroya no eran insalubres, pero no tenían ningún 
confort. Los obreros tenían un club social, cinema y hospital. Todos tenían 
un respeto místico por los norteamericanos. Allí imperaba la relación de 
obrero a empresario, pero entremezclada de modo indefinido con el 
complejo de inferioridad del indio hacia el hombre blanco y rubio, y con el 
criterio que dominaba la actitud del hombre que había llegado allí a mandar 


y la del que no sabía sino obedecer. El obrero era, además, un siervo que no 
se daba cuenta de su servidumbre. 

Fue necesario un intenso lavado de cerebro, y promover ejemplos de 
rebelión y de protesta. La docena de comunistas que, trayéndolos de Lima, 
habíamos logrado introducir en las minas, se encargaron de provocar 
incidentes, enfrentando a los capataces con los obreros. La primavera 
democrática favoreció la impunidad de las rebeliones. Y, a la sombra de 
ella, se fueron incubando los resentimientos que eran la bomba de tiempo 
que debía explotar más adelante. 

Antes de los seis meses, estaba circulando en los diversos asientos 
mineros la convocatoria al congreso que debía constituir la Federación 
Sindical de Mineros del Perú. Los obreros murmuraban su estupefacción 
ante el raro suceso de que todo se hiciese sin pedir permiso a los 
norteamericanos. 

—+Este camarada es un diablo —comentaban en las cantinas— ; desde 
que trabajamos en estos socavones, nadie se había arriesgado a cuadrárseles 
a los gringos, sin tenerles miedo... No hay duda de que el tipo tiene un par 
de cosas... 

—Eso está bueno... nos gusta... sólo que el prefecto... 

El prefecto, coronel Santibáñez, me convocó a la prefectura para 
conversar sobre el congreso minero, sobre la federación y sobre la 
tempestad que se agitaba en toda la región. 

Quería conocer mis propósitos. El estaba allí para resguardar el orden y 
mantener a esa gente tranquila; el Gobierno no quería dificultades, y no 
había que abusar de la libertad que no había bajo la dictadura. 

Le hablé persuasivamente, tratando de conmover su estrecho criterio 
militar. No se trataba de crearle conflictos, sino de obtener que en el Perú 
los norteamericanos discutiesen con los mineros tal como lo hacían con sus 
obreros en Estados Unidos. Si allá aceptaban sindicatos y federaciones, no 
había razón para que aquí los rechazaran. No éramos colonia. Éramos 
nación soberana, con un ejército para defender esa soberanía. Intensifiqué la 
provocación del orgullo nacional del mestizo, tratando de hacer preponderar 
este sentimiento sobre su interés ya que se sabía que el prefecto estaba 
subvencionado por la empresa. 

Llegaron los delegados de las diversas minas a La Oroya y debí 
prolongar las sesiones preparatorias para dedicarlas a los cursos de 


Capacitación de sus primeros dirigentes sindicales. Aquí se ignoraba la 
tradición anarcosindicalista de los obreros y artesanos de Lima. 

El congreso fue inaugurado solemnemente en el club social de La 
Oroya; funcionaron activamente las comisiones de trabajo y, tras establecer 
las reivindicaciones inmediatas de los obreros, fueron elegidos los 
dirigentes de la federación. 

La noticia de las reivindicaciones, de las que se hablaba por primera vez 
en aquellas altitudes, indignó a los norteamericanos. Sobre todo la del 
establecimiento de la jornada de trabajo. 

Las minas eran profundas y los ascensores, a causa de su tamaño y del 
tonelaje que cargaban, debían moverse lentamente. La reivindicación 
aprobada por aclamación en el congreso era que la jornada de trabajo no 
debía contarse desde que el obrero recibía las herramientas en el fondo de la 
mina hasta que hacía entrega de las herramientas, abajo. La cuenta de las 
horas de labor debía comenzar desde el momento en que el obrero entraba 
al ascensor hasta que volvía a poner los pies en la superficie. 

El prefecto me volvió a llamar. 

—Los obreros están muy inquietos y es usted quien los ha puesto así. 
Ya no saludan como antes, diciéndome amito, patroncito, sino que me dicen 
que ¡buenos días señor prefecto, que buenas tardes señor prefecto! Y los 
norteamericanos están muy disgustados...; hasta creo que han pedido tropas 
a Lima... 

Comprendí lo que venía y recomendé a los dirigentes sindicales que no 
durmiesen en las casas de La Oroya, sino que fuesen a los cerros, donde 
serían albergados en las chozas de los campesinos. 

La víspera de la clausura del congreso, la serena media noche fue 
turbada por la sirena de las locomotoras, que llegaban arrastrando y 
empujando un convoy lleno de soldados. Desde la cumbre fue posible ver 
los desplazamientos con grandes linternas. Parecían enormes luciérnagas 
que alumbraban los pasos de los piquetes que recorrían las callejas, 
golpeando brutalmente las puertas o derribándolas y sacando a los obreros 
desnudos para vestirse en la calle. Reunieron una cuarentena, señalados por 
los policías de La Oroya y por los soplones de la empresa. La prefectura 
estaba iluminada, lo mismo que las oficinas de la Cerro de Pasco 
Corporation. 

Los soldados empujaban a los obreros con la culata de sus fusiles hacia 
el interior de los vagones. El tren se deslizó pesadamente cuesta abajo. La 


primera federación de mineros había sido semidecapitada por los 
norteamericanos. Abrumado, con una salobre sensación de derrota, me 
senté sobre un peñasco, aturdido y desorientado. Comenzaron a llegar los 
que conocían mi escondrijo y a preguntar lo que resolvía hacer. Por 
responder algo, les pedí que congregasen a la gente en el fondo de la 
hondonada. 

Hombres y mujeres fueron llegando silenciosos en la oscuridad, ya que 
no había más luz que la de las estrellas. Los primeros en llegar daban 
informes sobre lo que acababan de presenciar; luego iniciaron los 
comentarios. Súbitamente corté las conversaciones y di órdenes. 

Primero: debíamos atacar la comisaría y amarrar a los ocho policías, 
que debían estar durmiendo. Segundo: provistos de las armas que 
pudiésemos reunir, asaltaríamos el sector alambrado donde vivían los 
norteamericanos. Tercero: los sacaríamos de sus camas, como habían hecho 
con los obreros, y los pondríamos presos. Cuarto: no los soltaríamos en 
libertad, sino cuando todos los obreros estuviesen libres y las prisiones del 
Gobierno vacías. 

La enumeración de lo que íbamos a hacer fue recibida en silencio. De 
las trecientas personas reunidas, quedaron un centenar dispuestos a 
seguirme. Piedras metidas en retazos de sábanas y en los manteles que 
utilizaban las mujeres para transportar la comida, varas de hierro, machetes, 
gruesos bastones de chonta, la madera más dura conocida, sirvieron de 
armas. El avance sobre la comisaría fue silencioso y el despliegue 
severamente organizado, a la señal dada con un fósforo encendido. En 
segundos, las ventanas y la puerta de la comisaría quedaron destrozadas. 
Los policías dormían pesadamente, tras haber cumplido la fatigante tarea de 
la medianoche. Les hicimos vestirse y les atamos a una silla cada uno, 
utilizando las sábanas que fueron convertidas en cuerdas. Cargados así por 
los mineros, les encerramos en la cárcel, me guardé las llaves y les puse 
centinelas de vista, con orden de disparar. 

Cuando subíamos desde la cárcel hacia la rampa que conducía hasta las 
viviendas de los ejecutivos de la Cerro de Pasco, las fuerzas asaltantes 
llegaban a bien cerca de dos mil personas. La ascensión se realizó en 
silencio, con los hombres armados con fusiles y pistolas adelante. El 
guardián nos lanzó enormes mastines bravos, a los que fue obligatorio 
matar sin misericordia, para no ser devorados. Amedrentados los celadores 


de los norteamericanos, no hicieron sonar la alarma y obedecieron cortando 
la corriente eléctrica que electrizaba los alambrados de púas. 

Ingresamos a los bellos jardines, cultivados con plantas y flores 
adaptadas a esa altitud sobre el nivel del mar. Alzamos un griterío estridente 
y descargamos grandes golpes sobre las puertas de los bungalows. En 
menos de media hora, todos los ejecutivos de la empresa estaban formados 
con las manos sobre la nuca, en fila india mixta, formada por hombres y 
mujeres. Se les ordenó descender y marchar hacia el club social obrero, 
donde debían permanecer en calidad de prisioneros. 

Como las ventanas tenían rejas, la vigilancia de los prisioneros era fácil. 
De otro lado, todos eran víctimas de un miedo cerval, ya que pensaban que 
iban a ser asesinados. Se les notificó que podían hacer traer sus Camas, ya 
que tendrían que permanecer allí seguramente varios días. 

La insolente altivez del primer momento y los agresivos intentos de 
resistencia fueron dominados a golpes. Al atardecer, ya todos estaban 
silenciosos y tranquilos. Las mujeres charlaban en inglés, encontrando lo 
que les sucedía very exciting. La esposa del Superintendente General, 
mister Kingsmill, a quien apodaban en el Perú El Virrey, pedía 
exigentemente scotch, por lo que su marido —con visible desagrado—, 
debió firmar las órdenes para sacar de los almacenes de la empresa whisky, 
leche y alimentos para niños, y los víveres necesarios para el sustento 
normal de los presos. Sus cocineros bajaron a prepararles sus comidas y sus 
valets a servirles. 

El país y toda América quedaron estupefactos. Era la primera vez que se 
consumaba en este hemisferio un hecho semejante. Los partidos comunistas 
celebraban el acontecimiento como si fuese una efeméride. Moscú saludó la 
acción de La Oroya como “suceso ejemplar, llamado a inaugurar una nueva 
era en la lucha antiimperialista”, y me calificó como “héroe de la 
Internacional Comunista”. 

Sobrevinieron negociaciones con el Gobierno del Perú, que se iniciaron 
con amenazas. 

—Si usted, señor ministro envía tropas, haremos volar el puente del 
Infiernillo —la obra maestra de ingeniería del ferrocarril central del Perú— 
y los trenes no pasarán en muchos años. En lo que concierne al envío del 
acorazado Pennsylvania, tienen que organizar la defensa de Lima. Los 
cañonazos del barco americano no llegarán hasta La Oroya. 


Al tercer día se me hizo hablar por teléfono con los obreros que habían 
sido llevados presos de las minas. Me negué a poner en libertad a los 
norteamericanos, mientras no quedasen totalmente vacías las prisiones 
políticas, donde se hallaban más de cinco mil obreros acusados de 
revoltosos. Era la revuelta de la desocupación causada por la crisis general 
de 1929 - 30. 

Los obreros fueron recibidos en triunfo en La Oroya y aquella misma 
noche celebramos la sesión de clausura del congreso, dejando 
solemnemente instalada la Federación de Trabajadores Mineros del Perú. 
Terminada la ceremonia con mi fogosa arenga antiimperialista, huí 
acompañado por dos miembros del partido, rumbo al norte, siguiendo al 
revés la ruta que siguieran las fuerzas de Pizarro cuando partieron de 
Cajamarca. 

Siete meses más tarde, víctima de una delación, caí en manos de la 
policía. Conducido a Lima, el Gobierno, sin proceso alguno, decretó contra 
mí una condena de veinticinco años de presidio, que debían ser cumplidos 
en los aljibes del Castillo del Real Felipe, en el Callao. 

El aljibe es un pozo de unos diez o doce metros de profundidad, con una 
bóveda y muros pétreos. Allí, los españoles almacenaban el agua que debía 
servir para soportar los sitios en la lucha contra los piratas. Durante catorce 
meses permanecí en él, sin comunicación con el exterior, en el mayor 
silencio y en medio de la oscuridad, ya que el resplandor de la luz del día se 
colaba por el estrecho boquete que antes ofició de canal. 

Un día me arrojaron un periódico, un cabo de vela y una caja con 
algunos fósforos. Esperé que relevaran la guardia y encendí la vela: el gran 
titular del diario decía: “Hitler asumió el poder en Alemania”. Unos días 
más tarde, repitieron la operación. Esta vez el titular era: “Thaelman, 
Secretario del Partido Comunista Alemán, fue apresado anoche”. 

La soledad y el silencio se prolongaron por mucho tiempo. Una mañana 
hicieron descender dos escaleras de cuerdas y me obligaron a salir a la 
superficie. El sol me deslumbró y caminaba como ebrio. Me llamó la 
atención el profundo silencio que reinaba en el vasto patio, no obstante que 
las casernas debían estar llenas de prisioneros. Se me hizo atravesar los 
patios para ir a dar al comedor de los oficiales de la guardia del presidio. 
Había una mesa dispuesta como en un buen restaurante y el mayor Flores 
me ofreció una silla frente a ella. Se me iba a servir de almorzar. Como me 
negara a sentarme y a comer, el jefe militar me dijo: 


— ¡Cómo! ¿Usted también se declara en huelga de hambre? 

—También  —repliqué, entre afirmativo e  interrogante— 
comprendiendo lo que pasaba. 

—No sea tonto, hombre. Usted no está de acuerdo con los apristas, 
quienes por otra parte le detestan. Ellos han almacenado alimentos que no 
van a descomponerse. Usted no tiene nada..., ni agua. 

— ¡También estoy en huelga de hambre...; como preso, tengo un deber 
de solidaridad con los demás...! 

Permanecí impasible ante las reflexiones y las amenazas, y cuando se 
persuadieron de que todo era inútil, volvieron a conducirme al aljibe, 
diciéndome que no se me daría agua. 

Al tercer día ronroneó la polea de la pértiga y descolgaron un balde con 
agua fresca, que cambié por el depósito de excrementos que fue izado 
rápidamente. Tras largo rato, cuando calculé que se habían ido, me lancé 
sobre el balde y bebí gozosamente. 

Mantuve la huelga de hambre veinticuatro días. Los primeros, se sufre 
—a intervalos que se separan más y más—, la sensación de hambre. 
Después se tiene la del estómago, como la de la mano cuando se hace algo 
con ella. 

Más tarde es como todas las vísceras se volvieran sensibles, como si la 
sensibilidad nerviosa penetrase en el interior del organismo. Sobreviene un 
leve estado febril que aquieta dulcemente. Acunado por la suave calentura, 
dormitaba, soñaba y despertaba, sin poder definir el lindero entre la vigilia 
y el sueño. 

Al fin de la segunda semana, comencé a padecer alucinaciones, que 
tenían calidad cinematográfica. Cuando las visiones se oscurecieron, se me 
clavó en el cerebro una insoportable obsesión. Los versos escritos por 
Rubén Darío, en una borrachera de coñac, en honor de José Santos 
Chocano, me martillaban implacables, palabra por palabra, sílaba por 
sílaba. Y los veía escritos en gruesos caracteres de imprenta que temblaban: 

Me permites Chocano que como amigo fiel 

Te ponga en el ojal esta hoja de laurel... 

Sentí el espanto de la locura, pero me daba cuenta de que estaba preso, 
de que había un gran silencio en el aljibe, de que me ardían los pedazos de 
mi cuerpo que habían perdido la piel por la falta de luz. Todo parecía, más 
que caída en la locura, ingreso en una sesión preparatoria de la muerte. No 
sentía pesar por dejar la vida. Todo sucedía con naturalidad, sin dramatismo 


y sin el “espanto seguro” que escribió el mismo Darío, que me torturaba 
con su verso. 

Una noche, con escaleras de bombero, grandes linternas de mina y ruido 
de botas, el aljibe fue invadido. Me acostaron en una parihuela y me izaron 
hacia el boquete. 

—No pesa nada —comentaron los que tiraron de las cuerdas. 

— Todavía está vivo —dijo, lanzando una imprecación otro. 

— Tiene el pellejo duro..., qué rico tipo —dijo el oficial. 

Los versos de la obsesión se repetían, debilitándose. 

En la sala del hospital me pincharon con agujas de toda dimensión. Me 
inyectaron suero, vitaminas, aceite alcanforado. Con una sonda me 
introducían caldos y jugos dentro del estómago. Los trozos donde me 
faltaba la piel eran untados con un líquido verdoso, que me producía una 
sensación de quemadura. Y una mañana soleada me devolvieron al castillo, 
pero ya no a los aljibes. Los médicos habían ordenado que recibiese luz y 
sol durante todo el día. Me encerraron en una caserna pequeña, con siete 
compañeros, que, después de tanto tiempo, me hacían oír la divina voz 
humana, más voluptuosa que todas las sinfonías. 

Una noche, el muchacho rubio, el más joven de nosotros, que había 
hecho apagar la luz para acechar por el ventanillo, volvió el rostro diciendo: 

—-¿Qué pasará...? Les han puesto bayonetas a los fusiles... 

El viejo aprista, que padecía todo género de dolamas, lanzó ágilmente 
su mugriento cobertor para comprobar la versión del rubio. 

—;¡Es verdad...! Como si fuesen a lanzarse en una carga a la bayoneta. 
Si aquí no ha pasado algo..., ¡pues va a pasar! 

A la mañana siguiente se nos dio el agua caliente con el café hervido, a 
través del ventanuco. El viejo reclamó, pidiendo que se nos dejase salir al 
patio, como de costumbre. 

—:¡Cállate la boca, si no quieres que te despanzurre! —dijo roncamente 
el soldado que servía. 

La guardia había sido redoblada; los piquetes recorrían los patios con 
sus hombres armados de mosquetones. Siempre el muchacho rubio se 
volvió del ventanillo para gritar: 

—La bandera está a media asta en la almena. ¡Duelo nacional! — 
exclamó gozoso. 

Sólo al tercer día recibimos la noticia. Había muerto el general Sánchez 
Cerro. Habían asesinado a tiros al dictador. 


Cambió el Gobierno y se abrió de nuevo otra primavera democrática. 
Cada día engrosaba el contingente de presos, a quienes los guardianes les 
gritaban. 

—Fulano... con todo. 

Este era el grito de libertad para el fulano. 

Un mes más tarde, estaba de nuevo completamente solo; sin embargo, 
las condiciones de mi prisión mejoraron mucho y se me permitió recibir 
visitas dos veces por semana. Era el hálito, nada más, de la primavera 
democrática que llegaba hasta mí. 


La fuga y la apoteosis 
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El domingo fue una fiesta verdadera. Mi sala se llenó de visitantes. Mis 
hermanas, la viuda de Mariátegui, las chicas Bustamante, mis enlaces con el 
Buró Político; militantes del partido y, vestida de enfermera, la hija del 
general Pizarro, ex ministro del Gobierno de Leguía. 

Al notar mi extrañeza por su disfraz, me dijo sonriendo: 

— Vengo de parte del doctor a ponerle la inyección... cuando todos se 
hayan ido... la guardia me consentirá quedarme. 

Cuando quedamos solos, los guardias permanecieron en la puerta. Al 
frotarme para esterilizar la piel, sentí que temblaba. 

—TTienes que controlarte..., lo van a notar... 

Se me acercó al oído y, continuando su actividad manual, susurró 
despacio: 

—Han llegado cuatro primos de nuestra casa. Van a sacarte de aquí. 
Necesitan planos de aquí hasta la salida. 

Me senté sobre la cama, mientras guardaba sus instrumentos 
profesionales. 

— Todo estará en la próxima visita. Salúdalos. 

Comprendí que Moscú había enviado un destacamento especial, para 
sacarme de la prisión. 

Cuando me sacaron a tomar sol, comencé a contar lentamente los pasos 
y a medir con la vista las distancias del patio exterior, del gran zaguán de 
salida, donde estaba la sala de descanso de la guardia. 

El día de la visita siguiente, llegó a la hora en punto la más devota 
militante del partido, Celia Bustamante, acompañando a dos de los rusos. 

— Te presento a mis primos, Camilo y Miguel. 

Nos estrechamos las manos y abrimos una conversación alegre y en voz 
alta, para distraer la atención de la guardia, que permanecía afuera. Celia y 
Miguel siguieron una animada charla en voz alta, mientras Camilo daba 
instrucciones en voz con sordina: 


— Te sacaremos la víspera del 28 —el 28 de julio es el aniversario de la 
independencia nacional del Perú— a mediodía. Tenemos dos médicos y una 
enfermera comprometidos. También el taquígrafo, que otorga los pases para 
las visitas. En el bolsillo de este lado encontrarás un papel con 
instrucciones. Destrúyelo bien, masticándolo. Haz lo que los médicos 
ordenen. Eso es todo. 

Se despidieron, excusándose porque tenían que llevar a la hermana de 
Celia a la clínica. Les acompañé hasta la reja, que se abrió para dejarles 
pasar. Les vi cómo se alejaban despacio, deteniéndose como embargados en 
animada discusión. Sabía que estaban midiendo cada paso, observando cada 
detalle, ponderando cada distancia. Antes del zaguán había una angosta 
escalera de piedra, que conducía hacia la profunda hornacina abierta en el 
muro, y donde estaba emplazada, ostensible, una ametralladora. Se 
detuvieron ante el primer peldaño, discutieron como acaloradamente y 
luego se perdieron, doblando por el corredor del jardín. 

Inmediatamente después, llegaba el grueso del contingente de visitas. 
Comprendí la razón por la cual llegaban tarde. 

A la mañana siguiente recibí la visita de un médico, acompañado de una 
enfermera auténtica. Con el médico venía un policía de civil, a quien el 
médico me presentó como estudiante de Medicina. 

El doctor me hizo despojarme de la camisa, mientras la enfermera 
disponía los artefactos que debía usar el médico. Se colocó los auriculares y 
oprimió el auscultador de su estetoscopio sobre mi espalda. Sentí frío e hice 
un esguince, lo que pareció molestar vivamente al médico. 

—Mire usted esto..., es hueso y pellejo. No se entiende cómo individuos 
tan quebradizos se meten a provocar incidentes como el escándalo 
internacional que éste fue a promover en La Oroya. ¡Ha visto que meter 
presos a los norteamericanos...! Rica fiera... Primero arman el bochinche y 
después están pidiendo misericordia... 

—Yo no pido misericordia, ni a usted ni a nadie... —repliqué con 
dureza, simulando estar enfadado—, y me parece que usted es médico y no 
policía..., 

—Esas tenemos —dijo burlonamente el médico—, y me colocó el 
estetoscopio en el otro lado de la espalda. 

—-Diga treinta y tres..., otra vez... Otra... Otra... 

Le obedecí, repitiendo treinta y tres varias veces. 

—-Candidato fijo a la tuberculosis galopante, para pronto —murmuró. 


—-¿Cree usted...? —preguntó el polizonte. 

—-Ochenta por ciento seguro. 

Luego se colocó un espejo circular sobre la frente, me hizo abrir la 
boca, me introdujo una linterna y el laringoscopio. Diga ah... ah... ah. 

Le obedecí de nuevo, una y otra vez. 

—Tiene las amígdalas en putrefacción..., no sé cómo puede hablar. ¿Le 
duele mucho la garganta?... —preguntó, oprimiéndome con los dedos la 
clavícula y el omóplato, como indicándome que debía responder 
afirmativamente. 

—Sí —respondí—, me duele hasta no dejarme dormir... 

—-¿Y por qué no ha pedido que le lleven al consultorio...? 

Comprendí lo que estaba sugiriendo. 

— Porque pensé que no querrían autorizar mi salida. 

—¡Pensé... pensé...! ——Estos comunistas, amigo, son como los 
alacranes...: cuando se ven en el círculo de fuego, se clavan su propio 
aguijón... Tiene que dejarse tratar, bravucón... ¿Usted sabe que de eso se 
puede morir...? 

—Sé que uno se puede morir de cualquier cosa..., y no soy médico. 

Me dio una palmada en la espalda y volvió a repetir: 

—¡Bravucón...! 

El policía y la enfermera reían, mientras ésta última guardaba su 
instrumental en el maletín médico. 

Haré mi solicitud —dijo el docto— que usted me hará el favor de 
entregar a la comandancia del castillo, para que autoricen la salida de este 
mozo al consultorio. Aquí no es posible atenderlo...; quizás será necesario 
que lo hospitalicen...; esta caserna es demasiado fría. 

Y húmeda... —añadió el policía. 

Tres días seguidos fui sacado de mi prisión, para cruzar la reja del patio 
y llegar al ancho corredor a donde salían los consultorios médicos, casi 
todos cerrados, a consecuencia de la liberación de los miles de presos que 
antes poblaban el castillo. 

Sabía que tenía la garganta irritada y dolorida desde mis primeras 
semanas en el aljibe, pero comprendía que todo no era sino pretexto para 
hacerme trasponer las rejas, que eran la gran barrera. 

Al mediodía del 27 de julio me sacaron de la caserna y llegó hasta mis 
oídos el jolgorio de la fiesta nacional. Un guía conducía a un grupo de 


turistas que visitaban el castillo. En la galería que conducía al patio 
reconocí a Miguel, el “primo” de la casa, y a varios de los míos. 

Los policías me ordenaron detenerme, mientras los turistas se alejaban 
hacia el interior. Luego avanzamos al vestíbulo de los consultorios. Al 
fondo del corredor surgieron dos individuos, que reñían golpeándose 
brutalmente e injuriándose de modo soez. El más pequeño, pero más ágil, 
derribó al gordo y se lanzó sobre él como estrangulándolo. El más joven y 
atlético de los policías que me acompañaba corrió hacia los pendencieros, 
con su cachiporra en alto. 

En ese instante, un mozo con delantal blanco, que llevaba un cabecil 
con una bandeja llena de tazas, platos y utensilios, se acercó junto a mí y 
me introdujo en el bolsillo de la chaqueta algo pesado. Era una pistola... De 
uno de los consultorios cerrados salió con violencia un mozalbete, que fue a 
chocar con todo su cuerpo con el policía que había permanecido a mi lado. 
Le arrojó un puñado de harina en los ojos y con rapidez bien aprendida le 
arrebató el arma. El mozo del cabecil había dejado sobre el suelo su bandeja 
y, armado con una manopla de plomo, descargó un tremendo golpe sobre la 
nuca del policía enceguecido, haciéndolo callar. 

Mientras tanto, los dos pendencieros habían desarmado al segundo 
policía, en tanto que tres o cuatro llegaban en su ayuda, amordazando y 
atando las manos del caído. 

Un joven teniente, que intentó subir por la escalera de piedra para 
utilizar la ametralladora, se encontró con dos hombres armados que le 
inmovilizaron, haciéndole levantar las manos sobre la nuca y poniéndole 
contra el muro. La guardia estacionada en “La Prevención” había sido 
encerrada con llave. Cuatro policías y un capitán estaban con las manos 
sobre el muro, como si cada uno estuviese sosteniendo un cuadro. Crucé 
detrás de ellos, arrastrado por dos hombres atléticos, ambos 
escandalosamente pelirrojos. 

Un automóvil esperaba en la puerta del castillo, con el motor en marcha. 
A corta distancia había tres automóviles estacionados, con choferes al 
volante. Cuando fui metido dentro del primer automóvil, los demás se 
llenaron de pasajeros. Partimos velozmente hasta el escondrijo que los 
“primos” habían arreglado previamente. Quedaba frente a la prefectura. 

Los diarios de la tarde daban la noticia con escándalo, compitiendo en 
sensacionalismo y fabricando leyendas de gánsters, que el público 
devoraba, absorbiendo a raudales la propaganda comunista. 


—Es la mejor propaganda que hemos podido hacerle al partido —les 
dije a quienes me rodeaban. 

Quedé bajo la custodia del jefe de la brigada, que no había actuado en la 
ejecución de la fuga. Era un letón atlético, que hablaba castellano con el 
acento de Guralsky. El debía acompañarme hasta Moscú, para dejarme en 
manos de quienes había designado la Internacional Comunista. 

Nunca hice viaje más penoso, con mayores peripecias y más lleno de 
dolorosa e inaguantable incomodidad, que aquél, entre el Callao y 
Antofagasta, en Chile. Después, todo mejoró notablemente. Los 
documentos falsos funcionaron como si hubiesen sido legítimos. 

Vladsky, el letón, me entregó en Nyegoreloye, frontera de Rusia con 
Polonia, a un grupo de tres médicos y dos enfermeras. Fui sometido a un 
examen que duró más de dos horas. Al salir de la enfermería, Vladsky me 
notificó que el dictamen de los médicos era que no podía seguir viaje a 
Moscú. Debía partir a Crimea, al sanatorio del Kremlin. Hubo consultas 
telefónicas de larga distancia y debí salir rumbo al sur. 

En el sanatorio fui recibido como si fuese uno de los dirigentes del 
Kremlin. Las enfermeras empleaban especial deferencia, aunque poniendo 
una firmeza policial para que cumpliese cada una de las prescripciones 
médicas. Los doctores que me examinaron conocían mi biografía, tanto 
como mis radiografías. Celebraban mis acciones y acumulaban informes 
destinados a los médicos que llegaban de Moscú. 

En el aeropuerto moscovita me esperaban Dimitri Manuilsky, presidente 
del Komintern, con varios miembros del “Grupo Stalin”. Luiz Carlos 
Prestes, el brasilero; Rodolfo Ghioldi, el argentino; Hernán Laborde, 
secretario del Partido Comunista de México; Guralsky, Sinani, y todo el 
personal del Buró Latinoamericano de la Internacional, y fui presentado con 
elogios a Jorge Dimitrov, el búlgaro, héroe de Leipzig, que enfrentó al 
tribunal nazi que le juzgó por el incendio del Reichstag. 

La jerarquía de las personas que habían acudido a recibirme me dejó 
anonadado, lo que confesé a Manuilsky después de la cena. 

—Es distinción que te has sabido ganar. Lo que hiciste queda inscrito, 
como hecho ejemplar, en los anales de las mejores luchas comunistas del 
mundo entero. Nadie ha hecho lo que tú en América Latina. Diste una 
lección a nuestros camaradas de los cinco continentes. Los mejores 
luchadores saben ya que tienen en tu acción un ejemplo a seguir. 


Días más tarde, se me preparó para ser recibido en una sesión plenaria 
por todas las delegaciones de la Internacional Comunista, que sumaban más 
de mil representantes de todos los partidos comunistas del mundo. Esa 
tarde, yo debía presidir la sesión solemne, pues se me iba a declarar “héroe 
de la Internacional Comunista”. 

Fui conducido a una antesala, hasta donde llegaba el murmullo de voces 
del gran salón de sesiones. Las grandes puertas se abrieron despacio; me 
escoltaban Jorge Dimitrov, señalado ya como presidente de la Internacional 
Comunista, y Dimitri Manuilsky, que aún ejercía la presidencia. El ingreso 
fue acompañado por el vocerío de los megáfonos, que decían en diferentes 
idiomas: 

—Nuestro gran camarada..., héroe de la Internacional Comunista. 

Mi presencia fue saludada con una tempestuosa ovación, acompañada 
de gritos que consagraban la apoteosis: 

—.¡Viva...! ¡Hurra...! ¡Bansai...! ¡Long life...! ¡Heil...! 

Atravesé el vasto salón a lo largo, pisando la alfombra roja como si 
fuese hecha de nube, hasta llegar al podio presidencial, donde aplaudían 
gozosos los miembros del Comité Ejecutivo de la Internacional. Ubicado en 
el centro, casi desaparecí en el sillón que parecía trono. Hablaron elogiosa y 
brevemente Dimitrov y Manuilsky, proclamándome en forma oficial “héroe 
de la Internacional Comunista”. 

El chino Lin Piao ofreció la descripción de lo que denominó “el 
acontecimiento histórico del comunismo en América Latina”. Al terminar, 
desplegó una ancha y deshilachada bandera norteamericana, exclamando: 

—Y he aquí la bandera que nuestro camarada, héroe de la Internacional 
Comunista, arrebató a los norteamericanos en la fundición de la Oroya... 

La ovación se repitió acentuada, mientras yo me desconcertaba al ver 
aquella bandera que no arrebaté a nadie y que mis manos no habían tocado 
nunca. 

En medio de un gran silencio pronuncié mi arenga, breve y fogosa, 
incitando a la lucha indeclinable contra el imperialismo y por la liberación 
de los pueblos oprimidos. 


Ante la presencia del caudillo 
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Barbusse me recibió con intensa carga de emoción, tanto que llegó a 
conmoverme, porque ella se expresaba en la mirada, en su voz, en sus 
palabras, en el estrecho abrazo... Interrumpía su tos tuberculosa, para repetir 
los elogios y para hacerme vaticinios optimistas. 

—Has comenzado a brillar como estrella de la constelación de nuestro 
Komintern, hijo mío. Sé que tus actos acentuarán el brillo, que no se 
eclipsará ni con la muerte. 

Me habló largamente sobre la honda discrepancia que se agitaba en el 
seno de la Internacional sobre la táctica a seguir frente al fascismo. O la vía 
insurreccional o la recientemente planteada del Frente Popular. 

—Como comprendes, no se trata de variar la estrategia fundamental, 
siempre y en todo caso la misma: la Revolución Proletaria Mundial. Sólo 
estamos ante un viraje táctico. O marchar solos a la acción insurgente o 
atraer a nuestro campo de lucha, junto a los obreros, no sólo a los 
campesinos, sino además a la pequeña burguesía vacilante e indecisa, a los 
intelectuales, a los católicos —frente a quienes debemos proclamar la 
política de mano tendida— y hasta a los burgueses desorientados y 
sentimentales que no tienenideología, pero que prefieren la democracia al 
nazismo. 

—Maestro, mi posición es contraria al aislamiento de la lucha 
insurreccional, porque la encuentro infecunda. El campo de acción se 
ensancha y las posibilidades de victoria crecen, si el Partido Comunista se 
moviliza con aliados en el Frente Popular. 

—Quería conversar contigo sobre esto. Dimitrov está muy interesado 
por la opinión de cada uno, pero en especial aprecia la tuya..., por todo lo 
que ha venido pasando... Como él defiende la idea del Frente Popular, casi 
le he asegurado que —con toda la autoridad que acabas de ganarte— 
ayudarás y defenderás la misma posición. 

—Absolutamente..., puede usted asegurarle que estaré a su lado. 


—El te llamará para hablar sobre esto..., ya que has tomado una 
importancia tan inesperada dentro de la Internacional. 

—-¿Y cuál es la opinión de Stalin...? 

—Nuestro Camarada Stalin se muestra impenetrable. Hace 
recomendaciones sobre la necesidad de estudiar profundamente las 
contradicciones que nos están separando. Por esto ordenó que se suspenda 
la realización del Séptimo Congreso de la Internacional... 

—Entonces, ¿deberemos regresar de inmediato a nuestros países? — 
pregunté sorprendido por la información. 

—No. Habrá una conferencia interna, de carácter reservado, de los 
comunistas de la Gran Asia y del sudeste asiático, y otra de los Partidos 
Comunistas Latinoamericanos. Estás llamado a desempeñar un papel de 
primera jerarquía... 

—-¿Cree usted de veras...? 

—Te han honrado como luchador, como hombre de combate. Pero yo te 
conozco mejor como ideólogo, como creador político... Y para ayudarte en 
este aspecto, he obtenido que asistas a una entrevista con nuestro camarada 
Stalin. 

—¿Con Stalin...? —pregunté sorprendido, con la voz ahogada, como 
tratando de deshacer el nudo que se me formó en la garganta. 

—He pedido que te incluyan en un pequeño grupo exclusivo, del que 
formo parte, que será recibido en breve por nuestro camarada... 

Comencé a reponerme despacio, mientras Barbusse proseguía: 

—Ten dos fotografías y, si deseas hacer preguntas, tienes que 
entregarlas con anticipación, por escrito. Dos preguntas, no más de tres... 
Recibirás muy pronto a los encargados de la organización de la visita. 

Aquel mismo día llegaron los anunciados organizadores de la gran 
entrevista. Con seriedad aprendida de memoria, iniciaron un largo y 
detallado interrogatorio. Nacimiento, procedencia social, estudios, 
ocupaciones diversas, vocación, anteriores ideas políticas, sociales, 
artísticas; lectura, autores... 

Causas determinantes de mi ingreso al Partido Comunista. Historial de 
luchas, prisiones, amigos, participación en tendencias dentro del partido, 
actitud frente a Trotsky, respecto de Zinoviev y de Bukharin. 

Vinieron una y otra vez sobre el ataque y la prisión de los ejecutivos de 
la Cerro de Pasco Corporation, como si fuese el asunto de mayor 
importancia. 


El asistente del que parecía el principal me dijo: 

—Es evidente, camarada, que tú tienes viva curiosidad por conocer 
personalmente a nuestro querido camarada Stalin. 

—No es por simple curiosidad, camarada —repuse—, no soy un turista. 

—-¿Interés político? —preguntó de nuevo. 

—SÍí, es claro, interés político, y también satisfacción personal. 

Continuaron las preguntas y respuestas, y las anotaciones que el hombre 
de la cabeza chamorra hacía en una gruesa libreta. 

—Debes entregar dos fotografías y tus documentos..., las preguntas... 

—No tengo más documento que el carné del Komintern —indique— y 
he aquí mis dos preguntas. 

Tomó todos los papeles, los guardó en su portafolio y se fue, no sin 
reiterar una y otra vez que no dijese una palabra de aquello a nadie. 

A la hora de la cena me visitó una pareja amable y joven; el hombre 
vestía una rubashka blanca de seda; me llamaron la atención sus pies, por lo 
pequeños; la muchacha era más alta que él, llevaba un vestido extranjero y 
calzaba sandalias: nada de lo que llevaba correspondía a lo que podría 
llamarse la moda soviética. 

La pareja fue mucho más amable; la mujer hizo las preguntas en 
francés; conversó sobre mis preferencias intelectuales y puso gran interés 
en saber si alguna vez había padecido alguna enfermedad nerviosa. 

Cuando terminó el prolongado interrogatorio, pregunté: 

—¿ Será posible que me permitan asistir a la entrevista? 

—No podemos saberlo —dijo sonriente la muchacha, para cambiar 
luego unas frases en ruso con su acompañante—, pero mi compañero dice 
que es difícil que se niegue algo al camarada Barbusse. ¡Tenga confianza! 

Dos días después se me notificó que no saliese del hotel en la mañana 
del día de descanso —el bujadnoi— y que... podía ser... 

Estaba como cuando subí a un avión por primera vez; o como en los 
momentos en que, en aquella celda de la prisión del Callao, el sargento dio 
la orden de que nos condujesen al consultorio... 

El día de descanso fui conducido al hotel Metropole, donde esperé a 
Barbusse junto con dos anamitas y un indonesio, los tres sin duda dirigentes 
comunistas. Pensé en el gran cuidado que se ponía siempre en evitar que los 
latinoamericanos o europeos nos relacionásemos con los asiáticos; a éstos 
se les alojaba en casas de campo, fuera de Moscú, y sus escuelas no eran las 
mismas que aquellas a las que asistíamos los europeos y americanos. 


Arribó Barbusse, nos sirvieron un desayuno abundante y después 
partimos hacia el Kremlin, entrando por el puente levadizo que da hacia el 
costado de la Biblioteca Lenin. El auto ascendió una pendiente, atravesó un 
patio amplio, donde fuimos detenidos, debiendo presentar los documentos, 
no obstante que nos acompañaba un oficial de la policía secreta. Avanzamos 
por una calzada, a cuyas veras había jardines cuidados. Volvieron a 
examinar los papeles y se nos hizo abandonar el vehículo. 

Por dentro el Kremlin es como una ciudad diminuta y extraña. Evoca 
aquellas exposiciones donde cada país construye su pabellón. Jardines, 
patios, iglesias. Atravesamos galerías, patios y corredores, hasta una sala de 
techo muy bajo, donde volvieron a revisarnos los papeles, comparando a 
cada uno con su fotografía. Allí, un hombre se acercó a Barbusse, le saludó 
en correcto francés y le invitó a pasar; nosotros quedamos aguardando en 
una gran sala, amoblada con severidad y con muebles antiguos, de gran 
belleza. 

Un hombre joven, magro, de rostro enjuto, me llamó por mi nombre, y 
me anunció, en un aparte, que mis preguntas no habían merecido 
aceptación, porque otras personas habían planteado lo mismo, o quizás 
porque estaban demasiado vinculadas a la actualidad internacional. Se me 
advirtió que debía limitarme a escuchar. Se insistió de nuevo sobre la 
reserva. 

Poco después se nos invitó a seguir adelante. Llegamos hasta una pieza 
cuadrada, sin más adorno en los muros que unas banderas rojas, a un lado, y 
un retrato de Lenin, empuñando su gorra y en actitud de hablar; y en el 
muro adyacente, un cuadro donde Lenin y Stalin conversaban sentados, 
como si estuviesen tomando el sol. Allí estaban ya Henri Barbusse y otras 
personas, a quienes se nos presentó: entre ellos se reconocía a Mao Tse 
Tung, dirigente del Partido Comunista chino. 

Se nos indicaron los lugares donde debía permanecer cada uno. A la 
derecha de Stalin quedó Barbusse y a su izquierda, Mao Tse Tung. Luego a 
uno y otro lado, fueron ubicados los traductores y secretarios. Y enfrente, al 
otro lado de la gran mesa, los catorce asistentes a aquella entrevista, todos 
asiáticos, a excepción de Barbusse y de mí. 

Un hombre con botas muy brillantes, que jugaba con una especie de 
rosario de ámbar entre los dedos, anunció en voz baja al camarada Stalin. 
Todos estábamos de pie. 


Por una puertecilla lateral apareció Stalin. Vestía rubashkablanca de 
algodón, atada a la cintura, pantalón caqui, botas de color castaño oscuro; 
llevaba su pipa en la boca y la sostenía con la mano derecha; sonreía, 
aunque la sonrisa le bañaba el rostro con un gesto burlón. 

Apretó la mano de Barbusse y luego la de Mao; éste se inclinó en 
profunda reverencia; luego, nos fuimos acercando de uno en uno, para darle 
la mano a través de la mesa cubierta con un tapete bordado. 

Stalin es un hombre de baja estatura, en comparación con las estatuas, 
pinturas y su gigantesca iconografía. Su rostro es más bien pálido, 
ligeramente ocroso, con la piel marcada por hoyos de viruelas. Es un 
hombre barrigudo hasta ser panzón, defecto que parece molestarle, pues era 
evidente el empeño de ocultar su abdomen tras los pliegues de la amplia 
rubashka. En los retratos y pinturas, la barriga staliniana es 
incuestionablemente sofisticada, ya que era la primera vez que yo veía un 
Stalin tan panzón. Al reír, con una risa que lleva en sí la marca de la burla, 
deja ver dos hileras de dientes picados: los de la mandíbula superior tenían 
las caries mucho más avanzadas que los de la parte inferior. El pelo y el 
bigote eran grises y abundantes, y a los lados de los ojos, hasta las sienes, se 
le habían formado numerosas arrugas estrechas, como si hubiesen sido 
trazadas por la punta de un lápiz muy fino o de un puñal muy afilado. 
Estuvo de pie durante toda la entrevista, pero me pareció que tenía las 
piernas, especialmente los muslos, demasiado cortos en relación con el 
tronco y con el resto del cuerpo. Tenía el pelo unguinoso y estaba 
cuidadosamente peinado, notándose por el ángulo de los cabellos que no era 
él mismo quien se había peinado. 

Su mirada era la de un hombre astuto más que inteligente; en ella 
brillaban más la desconfianza y el recelo que la agudeza y la perspicacia. 
Era ostensible que se esforzaba por aparecer bondadoso y condescendiente 
y, tanto en su apariencia general como en sus gestos e inflexiones, se 
atrapaba de manera casi impalpable que su indulgencia no fluía espontánea, 
sino que surgía como fabricada para la ocasión. Stalin, desde el primer 
instante, mostró una cordialidad especial tanto por Barbusse como por Mao 
Tse Tung. Barbusse parecía un poco fatigado; Mao tenía el rostro duro, 
estaba deliberadamente severo y su obsequiosidad tocaba los límites de la 
devoción. Cuando Stalin afirmaba algo, él movía la cabeza con insistencia, 
y una o dos veces que Stalin afirmó que ya la pregunta que le planteaban 
estaba respondida, Mao adoptó una actitud policial; parecía enfadado y 


exhibía en el rostro un profundo disgusto; las cicatrices de los granos de su 
cara tomaban un tinte violeta negruzco. 

Uno de los traductores planteó a Stalin la pregunta sobre las ideas 
racistas, sobre la discriminación y la inferioridad o superioridad de las 
razas. 

— Toda idea racista, de discriminación o de segregación racial —dijo— 
encarna odio chauvinista y es chauvinismo de gran potencia. Sin 
mencionarlos, se refirió a los Estados Unidos y exaltó la gran fraternidad de 
razas que existía en la Unión Soviética. Refirió que en las fábricas, en los 
sindicatos y en los clubes de trabajadores se llegaba a amonestar en público 
y severamente a las personas que proferían insultos racistas, como, por 
ejemplo, motejar a alguno de “judío”. 

Hablaba sacándose la pipa de la boca, con recancanilla, en especial 
cuando subrayaba las palabras primero, segundo, tercero, cuarto, las que 
empleaba a menudo para dividir las cláusulas o períodos de su exposición; 
mientras los traductores hacían la versión de sus palabras, Stalin se 
dedicaba a mirar, uno a uno, a los visitantes que estábamos de pie frente a 
él, separados por la vasta mesa cubierta con el tapete bordado. En todas sus 
respuestas empleó siempre el estilo clausulado, deteniéndose con 
deliberación en lo que ortográficamente habría llevado un punto y seguido. 

A una de las preguntas que planteó uno de los traductores sobre la 
situación de los indios en la América del Sur —y que me constaba que no 
había sido planteada por mí— Stalin respondió que los indígenas 
sudamericanos vivían en condiciones análogas a las que predominaron en la 
época de la Colonia, cuando Fray Bartolomé de las Casas hiciera sus 
famosas denuncias ante la Corona. Aseveró que en América Latina había 
discriminación racial, aunque ésta no asumía las características conscientes 
y organizadas que se veían en los Estados Unidos; se trataba de una 
segregación racial mucho más difusa, primitiva, sin formas conscientes ni 
claramente definidas. Pero no por ello no existen, aseveró. Se refirió luego 
al fenómeno racial de un modo más amplio y aseguró que los chinos, por 
ejemplo, eran victimas de la discriminación que imponía el hombre blanco. 

—¿Verdad, camarada Mao? —preguntó Stalin, dirigiéndonos a su 
izquierda. 

Con asombradora devoción, Mao se inclinó reverentemente, afirmando 
que sí. Y al responder, no lo hizo en chino, sino en ruso. 


—Dá... dá... dá... Tovarich Stalin, Dá tovarich, spasiva, balshoi 
spasiva... (Sí, sí, sí camarada Stalin, sí camarada, gracias, muchas gracias). 

El traductor vertió al ruso una pregunta sobre el Frente Popular y su 
política. 

Stalin se mostró complacido por la pregunta; celebró que hubiese 
causado tan gran interés este asunto en las esferas de la Internacional 
Comunista y en el seno del partido bolchevique, donde se debatía 
apasionadamente la idea del Frente Popular y de la nueva política. Terminó 
aseverando que el debate debía ser profundo, que debía enfocar todos los 
aspectos, aun los más recónditos y que, al fin, debía clausurar toda 
discusión estéril más adelante. 

La última pregunta se refirió al éxito del Plan Quinquenal, a la situación 
de los koljozianos, al futuro de la vida del ciudadano medio en Rusia. 

Stalin ratificó los asertos de la propaganda; el Plan Quinquenal segundo 
tenía un éxito arrollador; anunciaba la entrada en el régimen socialista; más 
del ochenta y seis por ciento quedaría socializado; se aseguraba sobre el 
terreno económico que el socialismo no recalcitraría hacia el sistema de la 
propiedad capitalista, y reiteró que dentro de cinco o seis años más el 
ciudadano medio de Rusia podría obtener cómodamente todo lo que obtenía 
entonces el ciudadano medio de los Estados Unidos o de los países más 
desarrollados de Europa. Se trata —añadió— de abolir todos los vestigios 
del capitalismo en la vida y en la conciencia de los hombres, al finalizar 
este Plan Quinquenal. 

Stalin clausuró la reunión refiriéndose al grave peligro de guerra que 
amenazaba de modo inminente a la Unión Soviética, y a la necesidad que el 
país tenía de intensificar sin descanso su preparación bélica. Como quiera 
que fuera, él estaba persuadido de que la guerra no le sería declarada a la 
Unión Soviética, que no le sería previamente anunciada, sino que los 
capitalistas se lanzarían sobre las fronteras de Rusia por sorpresa, y era 
obligatorio que el vasto país y su inmensa población estuviesen 
cotidianamente movilizados: de día y de noche. En cuanto a los sacrificios 
que el armamentismo exigía, afirmó que los sacrificios que podrían parecer 
exagerados a un hombre del occidente no lo eran para el ruso, que estaba 
habituado a un nivel de vida en extremo bajo, que fue el que le dio el 
régimen zarista. 

Se refirió, por último, a la vida paradisíaca que llevaban los koljozianos 
y puso tal énfasis en lo que aseveraba que parecía efectivamente 


convencido de ello. Hasta llegué a pensar si las informaciones que le 
llegaban no estaban ya cabalmente deformadas, al pasar por los numerosos 
tamices de aquellos siete círculos que le rodeaban estrechamente. 

Se despidió de cada uno de nosotros cordialmente; llamó a cada uno por 
su nombre y a cada cual le dijo breves palabras de simpatía. 

Se marchó dejándonos. La entrevista había terminado. 

Se acercaron a nosotros los traductores, oficiales, vigilantes y 
secretarios, para advertirnos en diversos idiomas que nos estaba prohibido 
utilizar nada de lo referente a la entrevista en forma alguna. Ni en las 
conversaciones privadas, ni menos aún con fines periodísticos. 

Salimos atravesando los mismos patios, corredores y galerías y ya 
dentro del automóvil pasamos bajo el arco de la entrada, donde estaba 
apostada la guardia, entregándonos los salvoconductos, y cruzamos hacia 
Ozhod Niriat. 

Me resistía íntimamente a confesármelo, evadía confrontar ante mí 
mismo el recuerdo con la ficción imaginada previamente, pero era 
incontestable que la entrevista y el hombre me habían defraudado: Stalin 
estaba muy lejos de ser el arquetipo superior que había soñado; me pareció 
opaco, frío, despectivo, receloso y astuto. No fluía de él aquella impresión 
que dan los hombres que se han forjado en medio del fragor de las luchas, 
mezclados con la masa, dirigiéndola o afrontándola, burlándose una 
personalidad de conductores. Stalin era el hombre que había surgido en 
medio de la sombra, agazapándose, fingiéndose pequeño y débil, lejos de 
las muchedumbres, colándose a través de los pasillos y por entre los 
antagonismos grandes y pequeños de sus antiguos camaradas, a quienes 
más tarde convirtió en adversarios, en perseguidos y en víctimas. 

Y en medio de todo, flotó en mí una idea, concreta y vaga a la vez; una 
idea que no ha hecho sino endurecerse a través del tiempo: Stalin no es en 
absoluto un europeo; me pareció extraño en todo al modo de ser occidental 
y satisfecho de mostrarlo, de hacerlo sentir. 

Salí con la impresión difumada, pero profunda, de que mi asistencia a la 
entrevista había sido marginal y fortuita: se había consentido en ello por 
complacer a Barbusse exclusivamente. La finalidad maciza de aquel 
concilio había sido mostrar ante la docena de altos dirigentes asiáticos la 
elevada jerarquía, el privilegiado sitial que ocupaba ante Stalin el chino 
Mao Tse Tung; la privanza de que gozaba en las cumbres del Vlast, su 
influencia y el poder que de todo ello se derivaba. Los intencionados gestos 


de Stalin, la deferencia, en cierto momento teatral, la calurosa apreciación 
de las preguntas de Mao por parte del caudillo, el acento en las palabras 
“nuestro camarada Mao..., ¿verdad, camarada Mao?..., como alguna vez lo 
dijera nuestro amigo Mao”... demostraron bien en dónde se encontraba la 
intención esencial que traspasaba la reunión. 

Al comentar la entrevista, explané mi pensamiento ante Barbusse. 

Es bien posible —comentó— que no estés en un error. Los dos son muy 
amigos y puede ser que el camarada Stalin haya querido hacerlo saber, a 
nuestros camaradas del Asia... Además..., bien lo necesita Mao en este 
momento, en que su estrella ha padecido en China, y cuando la crisis del 
Partido Chino se ha hecho peligrosa para él y para el partido. ¡Es probable 
que por eso se les haya hecho venir hasta aquí...! 

Calló Barbusse y las preguntas que siguieron de parte mía fueron 
respondidas con monosílabos; con ellos daba a entender que conocía mucho 
de la gravedad de la crisis china, de la importancia que la Internacional 
atribuía a la situación interna de Partido Comunista Chino y a la precaria 
situación de Mao, entonces acorralado por sus opositores, quienes 
pretendían arrojar sobre él la responsabilidad de las revueltas del Sinkiang y 
los ásperos reveses del Ejército Rojo chino. 

Cuando acentué este punto, Barbusse defendió con vigor a Mao. 

—-No..., no..., ni Li-Lisan ni los otros tienen razón; nosotros sabemos 
que no es Mao quien dirige todo...; tú lo sabes bien, camarada. Svanidze, 
Voitinsky, Stephanov, hasta el general Bliicher...; no..., no..., si no se hace 
más es porque no es posible hacerlo. Mao no hace bien en testimoniarlo así 
ante los altos dirigentes asiáticos y ante los propios comunistas chinos; los 
opositores de Mao y de Chu Teh, en primer término, sin duda. 

En efecto, Barbusse estaba en lo justo en su opinión sobre Mao. En la 
chismografía íntima y reservada con exclusividad a los altos dirigentes 
internacionales que se hallaban en Moscú, en charlas de sobremesa o en las 
veladas de absoluta intimidad que se prolongaban hasta la madrugada en 
alguna de las habitaciones del hotel Lux, se hablaba como de un tema 
central, de la aguda crisis china y de la sombría situación comunista en el 
Asia. 

—Pero, hay que tener confianza, no hay que vacilar en la fe: en China 
están las mejores cabezas de la Internacional; la campaña está dirigida por 
el propio Stalin y por su estado mayor del Politburó. 


— Allá están Svanidze, el georgiano de la confianza plena de Stalin... y 
el camarada Voitinsky... y el gran Stephanov, el héroe de Vladivostock en la 
Revolución... y el doctor Sorge. 

Y al mencionar al doctor Richard Sorge todos cambiábamos una mirada 
de entendimiento, desconfianza o temor. 

El doctor Sorge se estaba convirtiendo en personaje raro, temible y 
agorero. Hombre de la amistad íntima de Manuilsky y se decía que de la de 
Stalin, adquiría la fama de llevar la desgracia a sus amigos: lo había sido de 
Zinoviev y de Bujarin, de Radek y de Krestinsky, de Rakowsky y de 
Madjar.Magyar, de Béla Kun y de todos los que estaban cayendo, de los que 
estaban recibiendo golpes de hacha o de los que debían caer abatidos para 
siempre... como enemigos de la clase obrera. El prestigio de Sorge había 
crecido como secuencia de la gran labor que se decía había efectuado en 
Alemania, en los Estados Unidos y también en China. Y el doctor Sorge era 
un defensor enérgico de Mao y de Chu Teh. 

—La China es un continente, camaradas —decía el doctor Sorge, 
respondiendo a nuestras preguntas sobre las calamidades que afligían al 
Ejército Rojo chino—, así que la mirada de un solo hombre no puede 
abarcarla..., y lo que se pierde en Hunán se gana en Sinkiang, lo que pueda 
perder Manuilsky, Stephanov o Sorge... pues lo ganará Bliicher..., la 
felicidad de los chinos es haber nacido en la frontera de la Unión Soviética. 

En una de aquellas conversaciones, se nos anunció la inminencia de una 
entrevista con el camarada Mikhail Kalinin, el presidente de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Íbamos a conocerle. Y nos estaría 
permitido darle la mano y hablar con él... 

La entrevista se desarrolló en una especie de vasta asamblea, en la que 
predominaban los europeos no comunistas: ingleses, belgas, franceses, 
suecos, checoslovacos. En total, los asistentes pasábamos del centenar. Se 
nos condujo a una especie de auditórium y allí se pasaron los cuartos de 
hora en espera del arribo del camarada Kalinin. 

Recibido entre aplausos, el jefe nominal y representativo de toda la 
vasta Rusia, se mostró jovial y de muy buen humor. Alto, rubio, con ojos 
claros, de tez y manos blanquísimas, vestía como europeo, con pantalón, 
saco, chaleco, cuello duro y corbata. No llevaba sombrero, sino una de esas 
clásicas gorras de los trabajadores franceses, llamadas casquettes. De un 
bolsillo al otro del chaleco, pasando por uno de los ojales, cruzaba una 
gruesa cadena de reloj. Sin que me explicase por qué, Kalinin me dio la 


impresión de un viejo relojero, a pesar de que —como para refutarme tal 
caprichosa idea— él afirmó reiterada y orgullosamente que era un obrero 
metalúrgico. 

Terminaron los aplausos y Kalinin se sentó ante una ancha mesa, en la 
especie de escenario de aquel auditórium. Los traductores iniciaron la 
traducción de las preguntas planteadas, no obstante que ninguno de los 
circunstantes había pronunciado todavía una sola palabra. 

La primera pregunta enfocó el tema del Plan Quinquenal, a la que 
Kalinin respondió con sencillez, exaltando la magnitud de la obra realizada 
y afirmando que un gran economista inglés había sentenciado en la 
sobremesa de una de las comidas de su club: “o el Plan Quinquenal nos 
aplasta o nosotros aplastamos al Plan Quinquenal”. 

Una carcajada general clausuró la respuesta de Kalinin. Los rusos que le 
acompañaban, lo mismo que los vigilantes, secretarios y traductores, no se 
mostraron de acuerdo con la risa de la asamblea. 

La segunda pregunta se refirió a la situación de los koljosianos. Kalinin 
respondió que jamás el campesino ruso había disfrutado de mejores 
condiciones de existencia y que el Gobierno protegía ampliamente el 
colectivismo en los campos. Aseveró que, por ejemplo, en una de las 
regiones de la margen izquierda del bajo Volga, las cosechas se habían 
perdido totalmente como consecuencia de una sequía. No sólo el Estado 
condonó sus deudas a los koljoses de la región, sino que les proporcionó 
grandes créditos para adquirir víveres, semillas, abonos y todo lo que les era 
necesario para volver a sembrar. 

En esta forma se desarrollaban las preguntas y las respuestas, hasta que 
uno de los asistentes se puso de pie y, hablando en inglés, pidió perdón y 
dijo que él deseaba preguntar algo allí mismo y verbalmente. 

Hubo murmullo de aprobación en la sala y los vigilantes y secretarios 
rusos vieron doblegada su resistencia, cuando el presidente Kalinin ordenó 
que se le tradujese la pregunta del obrero que hablaba. 

—¿Cuántos planes quinquenales cree necesarios el compañero 
presidente de la Unión Soviética, para que el obrero ruso medio tenga un 
nivel de vida parecido al del obrero inglés medio? 

Kalinin respondió que, en efecto, los trabajadores asistentes a esa 
asamblea se habrían dado cuenta de que el nivel de vida del obrero ruso era 
demasiado bajo con respecto al occidental. Ello se debe —aseguró— a la 
desmedrada herencia que nos dejara el zarismo, a las durísimas condiciones 


en que se afirma la revolución. Y añadió que, en cuanto a que el ruso 
tuviese un nivel de vida análogo al del inglés, no era problema fácil. Y no lo 
es —afirmó— porque el trabajador inglés participa de las cuantiosas 
plusvalías que los imperialistas sacan de las colonias. 

Un nuevo murmullo recorrió la sala. La intervención del trabajador 
inglés había roto, por otra parte, la norma impuesta por los sectarios rusos. 
Un metalúrgico belga se puso en pie y preguntó: 

—Camarada Kalinin: usted es el presidente de la Unión Soviética, es 
decir, el primer ciudadano de este país, el de mayor jerarquía, ¿verdad?; 
pues ¿por qué se dice en Europa que a usted le manda y le gobierna 
Stalin...? 

—i¡Yo no soy ningún tonto! —replicó Kalinin— ; yo soy un obrero 
metalúrgico y tú sabes que éstos no tienen nada de bobos. Yo soy presidente 
de la Unión Soviética y, en mi categoría de tal, yo mando a Stalin; él es 
secretario del Partido Bolchevique y, en mi calidad de militante, debo 
obedecerle a él. ¿Está claro? 

El obrero belga se sentó, mientras la sala reía de la ocurrencia de 
Kalinin. 

—¿Por qué —preguntó un francés católico—, según su declaración, los 
obreros rusos carecen de mantequilla, de huevos, de pan, mientras en casi 
todos los países de Europa el trigo ruso, los huevos y la mantequilla, el 
pescado y las salchichas invaden los mercados, y se venden a precios que 
hacen competencia a los productos nativos...? 

El traductor debió repetir dos veces la pregunta, solicitando explicación 
al obrero que la había planteado. 

Kalinin respondió con una exposición larga sobre los peligros de guerra, 
sobre el cerco capitalista, sobre las feroces dentelladas de los tiburones 
capitalistas, de donde obtuvo la conclusión de que se privaba de alimentos 
esenciales al pueblo ruso para proveer las fábricas que producían 
armamentos. El viejo hizo lo posible, con no escasa habilidad, por abogar la 
magnitud del hecho en invectivas agudas contra el capitalismo y sus 
agentes. 

La pregunta de un obrero sueco, inquiriendo sobre las razones por las 
que existían tan diversas y separadas categorías de obreros, pues él se había 
informado de que había en las fábricas hasta diecisiete categorías de 
salarios y, en consecuencia, de niveles de vida, no fue respondida. 
Intervinieron obreros comunistas franceses y checos planteando nuevas 


interrogaciones sobre el Plan Quinquenal, los koljoses, la vida del futuro y 
otros puntos, que acompasaban con el concierto agradable a los soviéticos. 

No obstante, en medio de aquel retorno a las normas del Kremlin, uno 
de los obreros de la delegación inglesa, viejo y solemne, hizo con gravedad 
y cortesía esta pregunta: 

—¿Por qué la Rusia bolchevique celebra los más ventajosos tratados de 
comercio con la Italia fascista, en vez de hacerlo con países que no son 
enemigos de los trabajadores? 

—El día que los obreros ingleses —respondió Kalinin— hayan 
realizado la revolución que ya sus hermanos rusos han realizado, ese día 
celebraremos tratados para dar todas las ventajas a los obreros ingleses. 
Pero —añadió— ese día ya no lo veré yo, porque el obrero inglés es un 
gran oportunista; sin duda, el más oportunista de la tierra. 

Una alegre carcajada volvió a recorrer la asamblea. El viejo obrero 
inglés se sentó, aseverando que su pregunta había sido esquivada. Los 
traductores no alcanzaron a comprender lo que significaba en ruso esta 
palabra. 

Terminó la entrevista y Kalinin se retiró sonriente, saludado por los 
aplausos de toda la concurrencia. 

Había conocido a los dos hombres más importantes de Rusia. Les había 
visto de cerca y les había escuchado. 

Con la piel tostada por el sol del Mar Negro y por los vientos de 
Crimea, con el alma esperanzada, inicié mis labores en el Komintern. Iba 
allá a defender la teoría y la práctica del Frente Popular, alentado por 
Barbusse y por los franceses. Maurice Thorez, que acababa de arribar de 
París, lo mismo que Guyaut, eran acérrimos partidarios de la pronta 
organización de un vasto frente, para resistir la embestida del fascismo. 


Comedia de provocación 


25 


Las delegaciones de Argentina, Brasil, Cuba, México, Colombia y 
Uruguay llegaban a Moscú sin haber alcanzado a recibir en sus respectivos 
países la noticia del aplazamiento del séptimo congreso de la Internacional 
Comunista. Y se había acordado la celebración de una Conferencia 
Latinoamericana, en la que deberían enfocarse los asuntos capitales de todo 
el sector del hemisferio, de habla española y portuguesa, tanto por la 
dirección suprema del Komintern como por una treintena de los principales 
dirigentes comunistas de Latinoamérica. 

Se habían iniciado las conversaciones preliminares y el debate central 
giraba en torno a las posiciones distintas, y hasta opuestas, de Manuilsky y 
de Dimitrov; y a las tesis sostenidas de un lado por Guralsky y del otro por 
Sinami, los dos dirigentes principales de la Sección Latinoamericana del 
Komintern. 

La tarde en que con más acandilado acuciamiento discutíamos las 
distintas posiciones, Moscú fue sacudida como por un temblor de tierra. 
Desde Leningrado se anunció que Sergio Kirov, el segundo hombre del 
equipo dirigente soviético, el corifeo bolchevique señalado como el sucesor 
inmediato de Stalin, miembro prominente del Politburó y hombre número 
uno de Leningrado, había sido victimado de un tiro en la nuca. 

El hotel Lux se conmovió desde la azotea hasta el sótano; ninguno de 
sus moradores permanecía en su habitación; se preguntaba, se inquirían 
noticias, se comentaban las lecturas de la Pravda y de las Isveztias, y de 
todas las hojas que se editaban en inglés, francés y alemán. La conmoción 
en el Komintern era asimismo intensa y agudísima. 

El asesino había operado con extraordinaria y extraña facilidad. El 
crimen tenía la característica asombrosa —rica en suspicacias— de que en 
el instante del asesinato estuvieron solos la víctima y el victimario. No 
obstante tratarse de la primera figura del Soviet y del Partido, en la segunda 


ciudad de la Unión Soviética, el matador había llegado hasta detrás de la 
nuca del dirigente, con facilidad inconcebible. 

El asesinato de Kirov me dejó perplejo y anonadado. Nadie podía subir 
a verme, si antes no autorizaba yo mismo telefónicamente la visita; cuando 
se me llamaba desde la administración por teléfono, para pedirme la 
autorización, yo debía hacerlo empleando un santo y seña que mudaba con 
frecuencia, en ocasiones dos veces por día, y todo visitante debía 
presentarse provisto de su salvoconducto, el que yo debía firmar indicando 
la hora en la que el visitante abandonaba mis habitaciones. No comprendía, 
por tanto, cómo un asesino podía entrar de modo tan fácil hasta el despacho 
del mismo presidente del Soviet de Leningrado, provisto de una pistola 
cargada, y colocarse a la espalda de la víctima en momentos en que ésta se 
hallaba absolutamente sola; en la sala y en los pasadizos contiguos no había 
sino dos personas: Kirov y su asesino. Todas las explicaciones que se daban 
no lograban pasar de la esfera de turbios y enmarañados paralogismos. 

Esto me resultaba inexplicable, absurdo, inconcebible. Lo comenté en el 
hall con otros camaradas; expresé mi extrañeza y comparé las precauciones 
de que se rodeaba a cada uno de nosotros y aquellas que habían debido 
tomarse forzosamente en torno a la persona de Kirov. 

Después de la cena fui a visitar a Maurice Thorez; conversé media hora 
con él y con Raymond Guyaut, y como ellos debían salir me despedí, 
marchándome a mi habitación. 

En el interior encontré a dos personas; tenían puestas las gorras y 
llevaban las chaquetas negras, felpudas y largas. Sobre la mesa, junto a la 
lámpara, había una pistola de gran tamaño. 

Uno de los visitantes habló durante aquella entrevista; el otro 
permaneció silencioso y, cuando hablaba, lo hacía con su compañero y 
siempre en ruso. El que hablaba español me hizo una serie de preguntas 
sobre mi origen social, la fecha de mi ingreso al partido, mis parentescos, 
mis amigos, los hechos íntimos de mi vida privada. Perquirió con tenacidad 
y, en ciertos momentos, con bellaquería, un cúmulo de informaciones que le 
proporcionaba gustoso y veraz, no obstante que experimentaba la sensación 
de que aquel hombre me estaba ganzuando; estaba hurgando en la entraña 
misma de mi vida. Yo sabía bien que estaba ante miembros de la policía 
soviética. 

Me llamó la atención con gran insistencia, con acento gravedoso y 
solemne, y poniendo énfasis teatral en lo que decía, sobre lo que calificó 


como ligereza de juicio y debilidad de mi confianza en el régimen soviético, 
de mi fe en la clase proletaria, al emitir mis opiniones sobre el asesinato de 
nuestro camarada Sergio Kirov. 

—No he emitido juicio alguno —refuté— ; he dicho que me parece 
monstruoso que mientras comunistas como yo eran rodeados de una 
cuidadosa vigilancia, se consintiese que los asesinos entrasen y saliesen en 
las oficinas de hombres como Kirov y que, además, pudiesen quedarse 
solos con sus víctimas. 

—-¿Eso significaría que ha habido ineptitud? —preguntó. 

—Si eso significa lo que he dicho, bien. No veo por qué se ha de tomar 
tan seria cuenta de mi opinión; y si alguien puede pedírmela es el partido... 
Y mi aserción fue lanzada con tono cortante. 

La voz del individuo de chaqueta negra se tornó insinuante y se hizo 
meliflua. Suavizándola, haciéndola tenue, insinuó la demanda de las 
opiniones que tenia sobre Zinoviev, Bujarin, Rikov y otros. 

— Mira —le dije riendo y tuteándolo—, si quieres conocer las opiniones 
que yo tengo sobre lo que desees, dirígete al Komintern. Tan pronto como 
allí me ordenen que lo haga, no tendré inconveniente en responder a todas 
las preguntas que desees plantear. 

Hubo un cambio de opiniones entre los dos policías, que hablaron 
siempre en ruso; el que hablaba español explicaba al otro que yo me negaba 
a darle ninguna opinión y que le pedía que se dirigiera a la célula del 
Komintern. 

—No se trata de ninguna manera de una investigación, ni menos todavía 
de un interrogatorio —dijo el policía— ; es una conversación amistosa entre 
camaradas que tratan de ponerse de acuerdo. 

—Francamente —le argiií riendo—, yo no trato de ponerme de acuerdo 
contigo en nada. No comprendo ni tu visita ni tu actitud. 

El policía se sentó y habló largamente sobre las actividades perniciosas 
de la “oposición”; alabó la mano firme, el talento magnífico y la visión 
genial de Stalin, y afirmó que si creyese en una providencia, diría que ella 
protege la revolución: muerto Lenin, el mundo necesitaba, sin duda alguna, 
un Stalin, afirmó como un dogma. 

Continuó lanzando maldiciones contra la oposición, jurando que no 
quedaría uno solo con vida y anunciando que aquella misma noche se había 
fusilado en Leningrado a ochenta espías que se hallaban presos ya hace 
tiempo, y juró que la mano vengadora de la justicia soviética seguiría 


castigando implacable y despiadada a los diversionistas, a los enemigos del 
pueblo, a los zinoviefistas. Era la primera vez que escuchaba la calificación 
de zinoviefismo en la misma categoría que el trotskismo, el espionaje y el 
banditismo. 

Era molesto escucharle: hablaba con frases estereotipadas, empleaba los 
mismos argumentos y hasta las mismas palabras que utilizan la Pravda y las 
Isveztia; repetía como un fonógrafo y no había la menor sinceridad en todo 
lo que decía. Oyéndole se llegaba a sentir repugnancia por él y por lo que 
decía, o le hacían decir. 

Se marcharon los dos, despidiéndose con recargada ceremonia y 
delusiva cordialidad. Quedé asustado e intranquilo, al mismo tiempo que 
perplejo, por la trascendencia que atribuían a mis juicios sobre la muerte de 
Kirov, emitidos en un comentario casi íntimo, y la rapidez con que los 
términos de ese comentario habían sido transmitidos hasta el centro 
directivo de las esferas policiales. 

La nerviosidad que conmovía al Lux contrastaba con la indolente 
indiferencia de la gente que caminaba por las calles, no obstante que la 
noticia era ya ampliamente conocida en toda la Unión. 

Al día siguiente, las oficinas del Komintern se cimbraban como 
azotadas por un huracán, y sobre ellas y sus funcionarios pasaba la racha de 
una ruda conmoción; cada oficina fabricaba un rumor; cada grupo de 
mecanógrafas llevaba y traía las informaciones más espeluznantes. Sobre 
los rostros y sobre las cabezas aleteaba el miedo, el pánico. Era como el 
instinto de conservación indefenso y desnudo. Por la tarde circuló la noticia, 
de modo concreto y conclusivo: 

—Han tomado preso a Magyar..., al húngaro... 

En efecto, no se encontraba en sus oficinas el amigo de Béla Kun y 
camarada íntimo del doctor Sorge; estaba preso uno de los teóricos mejor 
Calificados de la Internacional y uno de los más conocidos por su 
colaboración permanente en el Imprecor —correspondencia internacional 
—. Sus oficinas estaban desiertas... Tampoco estaba la secretaria. 

Por la noche se reunió una gran asamblea de todos los miembros del 
Komintern. Iba a jugarse la conducta de Magyar o, mejor dicho, él iba a 
explicarla. Se le acusaba de mantener vinculaciones con el asesino de Kirov 
y hasta de intentar protegerle contra la mano vengadora de la implacable 
justicia soviética. Hizo gestiones, por intermedio de su criada, para hacerle 


llegar dinero y algún recado..., y el comentario señalaba una vez más al 
doctor Sorge... en este asunto. 

Ingresamos a la amplia sala y se nos hizo sentar en la misma fila en la 
que se encontraba Manuilsky. Magyar estaba en el escenario, tranquilo, 
desafiante, comiendo con pasmosa calma un emparedado de gran tamaño. 
La primera fila estaba ocupada ostensiblemente por miembros de la policía 
soviética. 

El primero en intervenir fue Manuilsky. 

Habló con indignación, enrojeciendo por la cólera, increpando con 
dureza a Magyar y a todos los que llamó “amigos de Zinoviev y de Bujarin, 
que trabajaban en el Komintern”. Los emplazó a confesar sus crímenes y, en 
el caso de Magyar, a decir cuáles eran las vinculaciones que lo ataban al 
asesino de Kirov, por qué había tratado de ayudarle y de impedir que 
actuase “la mano vengadora de la justicia soviética”. 

La sala entera aplaudió a Manuilsky; en un momento, en el comienzo, 
hubo sectores de la sala donde los aplausos tuvieron una resonancia tibia y 
desmayada, y otros donde no resonaron del todo. Pero, tan luego como los 
hombres ubicados en la primera fila se pusieron de pie y volvieron los 
rostros hacia el público, las salvas se hicieron nutridas y totales, 
desapareciendo las lagunas notorias del primer momento. A continuación, 
habló en términos graves y enérgicos, secundando a Manuilsky, el camarada 
Motylev, otro de los íntimos de Magyar. 

Magyar se irguió en el escenario; tenía en la mano el emparedado que 
no terminaba de comer, a pesar del tiempo transcurrido. Avanzó hasta el 
centro de la parte delantera y empezó a masticar, mamullando con ruido; 
miraba a la vasta audiencia con desprecio, que se esforzaba por hacer 
notorio a todos. Tragó el bocado, se restregó los labios en la manga, con 
grosería artificiosa, y dijo: 

— Yo creo que es mucho mejor que se esperen hasta que yo termine de 
comerme este emparedado, pues de otro modo no voy a poder hablar. 

Protestamos contra la bellaquería de Magyar. No me explicaba cómo un 
hombre que se hallaba frente a una acusación gravísima, que le costaría la 
vida, tomaba el asunto de modo tan provocativo, adoptando posturas e 
insultando a la gente, sin necesidad alguna, tratándola con tan agresivo 
desparpajo. 

Manuilsky y otros lanzaron imprecaciones contra Magyar. 


—No te enfades Manuilsky —replicó Magyar despectivo, aderezando 
su frase con risa cínica—-: estás viejo y te puede afectar el funcionamiento 
del riñón...; ¡del corazón no, porque ésta no es prenda tuya...! ¡Cálmate, 
hombre, cálmate...! ¡Hazlo por Stalin...! 

Los hombres de la fila delantera se miraban unos a otros, miraban hacia 
los que nos hallábamos en las filas de atrás, meneando la cabeza, como 
preguntando ¿qué les parece? 

Magyar habló e hizo un discurso largo, retórico, con marcada afectación 
teórica en el contenido y en la terminología; se refirió a la revolución 
húngara y describió el papel preponderante y de primera magnitud que le 
había correspondido desempeñar. Por fin, refiriéndose al asesinato de Kirov, 
expresó que el asesino era un buen hombre, que era su amigo y que él había 
tratado de ayudarlo. ¿Quién de ustedes —exclamó— no tiene un amigo? ¿Y 
quién no ha tratado de ayudar a su amigo, cuando se encuentra en algún 
aprieto? ¿O es que hemos dejado de ser humanos, al adquirir un carné del 
Partido...? ¿Eh...? 

—Es que, al proceder a ayudarle —sentenció Manuilsky desde su 
butaca— estás desafiando a la justicia soviética. 

— ¡Estás viejo, Manuilsky, para estar repitiendo las tonterías que 
fabrican los secretarios de Stalin —replicó Magyar—, yo no desafío a... 

El griterío era ensordecedor. Los hombres de la primera fila protestaban 
con gruesas voces, como si se les hubiese abierto toda la clavija del tono de 
altavoz en las gargantas; los otros gritaban palabras en idiomas diversos; 
increpaban e injuriaban a Magyar. Este, desde el escenario, con otro 
emparedado en la mano, y una botella de refresco, reía agitando el torso y 
los hombros. 

Después que se hizo el silencio y todos ocuparon sus asientos, Magyar 
exclamó: 

—Yo no desafío a ninguna justicia, ni a ti tampoco, Manuilsky, ni a los 
necios que están empeñados en hacer drama esta noche. Porque, veamos: 
¿Aqué viene tanto ruido por la muerte de Kirov? Casi todos los soviéticos 
que están en esta sala y todos los húngaros que están aquí, incluyendo a 
Kolarov, ¿no han matado a uno por lo menos? Amí no me pueden decir que 
no, porque sé bien lo que ha sido todo esto. Y yo les pregunto: aquellas 
vidas que vosotros liquidasteis ¿no valían tanto como la de Kirov... 
humanamente hablando? 

El vocerío se elevaba de nuevo. 


—;¡Esto es insoportable...! ¿Por qué se le aguanta? 

— Pero ¿qué te pasa, Magyar? Estás inconocible, no eres tú... 

—jSe ha vuelto loco..., es un comediante..., es un miserable! 

—Dejadle continuar, camaradas —gritó el hombre de cabeza rapada, 
que oficiaba de presidente de la asamblea— ; que se exprese sin coacción 
alguna. Y dirigiéndose al protagonista decía con voz amable: 

—Prosiga, ciudadano Magyar, continúe... 

—Yo sé que todos vosotros —decía Magyar, después de haber bebido 
un trago del refresco y masticando un grueso bocado—, todos vosotros, 
habéis renunciado al sentimiento y al lenguaje humanos. Claro que lo sé 
bien y hace tiempo. Yo también, pero sucede que la memoria mía es terca, 
dura y a veces recuerda el viejo lenguaje humano..., lo que vosotros 
llamaríais lenguaje burgués. Y en ese lenguaje, yo os pregunto: ¿Qué más 
da, cretinos, Kirov o cualquier otro? 

En la sala volvió a levantarse una nueva tempestad. 

— ¡Está hablando como un insano! ¡Es un grosero farsante...! ¡Está 
representando una comedia...! ¡Está loco...! 

—Ni loco, ni farsante  —gritó  Manuilsky— ; es un 
contrarrevolucionario, un enemigo del pueblo, un bandido zinoviefista. 

Y la indignación contra Magyar recorría la sala como el oleaje nervioso 
de una piscina, ondulando suavemente en todas direcciones. 

Yo había conocido bien a Magyar: era serio, mesurado, escribía con 
brillantez y claridad, corregía los artículos que entregábamos para la 
“Correspondencia Internacional”, haciéndolo siempre con gran bondad y 
con un devoto empeño didáctico. Al pasar por los pasillos del Komintern, 
con su gran portafolio bajo el brazo, su aire tranquilo y austero, se le habría 
tomado por un profesor universitario. En sus escritos había sido stalinista. 
Cuando hablaba, lo hacía con amabilidad, pausadamente, con voz grave y 
siempre con una seriedad que impresionaba... ¿Sus amigos...? Bueno, 
Manuilsky, Motylev, el doctor Sorge, Kuusinen..., los más sobresalientes... 

¿Cómo podía ser un bandido aquel personaje? Uno de los más lúcidos 
intérpretes del marxismo, tranquilo y diáfano; pareció siempre exento de 
violencia y enamorado del razonamiento lógico y, de repente, de una 
semana a Otra, como consecuencia de que un pobre diablo —así lo 
presentaba la prensa soviética— había asesinado a Kirov, Magyar se 
transformaba en un energúmeno. 


Allí, de pie sobre el escenario, devorando su emparedado a grandes 
tarascones, con grosería estudiada, Magyar era como una imagen 
monstruosamente deformada. Insolente, abellacado, encanallado de repente, 
más parecía en efecto representando una comedia, desempeñando un papel 
de encargo, que afrontando una realidad terrible. Desde más atrás, desde 
mucho más adentro de sus frases y de sus actitudes de aquella noche, 
disparaba como flechas de duda, de incredulidad, sobre lo que estaba 
haciendo. Hubo largos momentos en los que la carencia de sinceridad se 
hizo plástica, tangible; y en los que se palpó el esfuerzo que hacía para 
abarraganar las teorías marxistas y la provocación grosera. 

Cuando terminó, Magyar se sacudió las manos con estrépito, abrió sus 
piernas, en amplia horcajadura, y cruzó los brazos frente a la asamblea en 
actitud desafiante. 

Tres asambleístas pidieron la palabra y hablaron sucesivamente. 
Rindieron homenaje a Kirov, el gran bolchevique, caído en la lucha contra 
los enemigos del pueblo, caído por el triunfo de la revolución proletaria 
mundial. El, Kirov, el mejor amigo, el más preciado e inteligente 
colaborador, el más devoto hermano de Stalin. El más legítimo candidato a 
la sucesión en el comando... 

Cada vez que los oradores pronunciaban el nombre de Stalin, los 
hombres de la primera fila se ponían de pie y aplaudían frenéticos y 
espoleantes. 

Volvían el rostro hacia atrás y, aventando hacia arriba las palmas de sus 
manos, incitaban a todos a hacer lo mismo que ellos. De otro lado, hombres 
apostados entre la concurrencia se distinguían de los demás por la 
periodicidad con que lanzaban los gritos y por la energía que ponían al 
lanzarlos. 

—Stalin... Stalin... Stalin. 

—Magyar pidió la palabra, para hablar de nuevo. El presidente, de 
cabeza monda y de cara sonrosada, impuso silencio e invitó a escuchar a 
Magyar. Comenzaron a funcionar aparatos electrónicos, registrando sus 
palabras. 

Magyar no acusaba, pero hacía insinuaciones terribles. Insinuaciones 
que caían como tiros sobre los más cercanos amigos de Zinoviev; sobre 
Béla Kun, el ex presidente de la República húngara; sobre dos de los 
secretarios de Bujarin; sobre el viejecillo finés, que se hacía llamar Martens, 
en el Komintern, y que era uno de los concurrentes de Kuussinen en el 


partido comunista de Finlandia, donde se le tenía como una figura 
venerable; sobre el larguirucho Chemodanov, presidente del KIM-Komunist 
Internacional Molodioch, o sea la Internacional Comunista de la Juventud, a 
quien Manuilsky profesaba una empecinada ojeriza, que no se sabía si 
llegaba hasta el odio; sobre el viejo Vasiliev y sobre varios de los hombres 
protegidos en el Komintern por Zinoviev. 

Sentí la impresión oscura de que todo aquello era forzado. No surgía 
con naturalidad; parecía la faena de un actor que no lograra encarnar sino 
muy torpemente el personaje; una comedia grotesca que, por otra parte, 
estaba destinada a convertirse en horrendo drama real, un poco más tarde y 
más allá del escenario. 

Salimos después de las tres de la madrugada; no se había esclarecido 
sino que Magyar era un bellaco y un granuja; en todo caso, sin duda, un 
individuo con alma de bandolero. 

Al salir, nos extrañamos de que Magyar se hubiese atrevido a mencionar 
al camarada Vasiliev y a mezclar en sus referencias a la camarada Helena 
Stasova, la encantadora vieja, amiga de la intimidad de Lenin y a quien éste 
llamaba “mi querida autócrata”. 

Al escuchar los comentarios que hacíamos, Manuilsky intervino con 
energía y un tanto enfadado: 

—Vasiliev —gritó— y Helena Stasova creen que haber sido amigos de 
Lenin es patente de talento; pero su actuación sólo está demostrando cómo 
por el camino del sectarismo se puede llegar a la imbecilidad. 

Nos llamó a todos muy intensamente la atención que, a la mañana 
siguiente, la prensa soviética anunciase una cantidad elevada de 
ejecuciones, sin proceso alguno, sin mostrar al asesino de Kirov, sin 
exhibirlo ante los tribunales, en suma sin juzgarlo de modo normal. Nadie 
vio nunca al asesino, no se le conoció, no le juzgaron y solamente se supo 
que una madrugada uno de los esbirros de la policía soviética le había 
pegado un tiro en la cabeza. 

No comprendí que en aquellos momentos se desencadenaba en Rusia la 
más horrenda carnicería de todos los tiempos. No me di cuenta consciente 
de que aquella asamblea era una especie de sesión preparatoria del drama 
sanguinario que organizaba el régimen de Stalin, y que se desenvolvería 
implacable y feroz a través de muchos años en la inmensidad de la estepa, 
ahogando en sangre, aplastando bajo una montaña de crímenes, todo leve 
síntoma de mera discrepancia. 


Quizás en un instante me cruzó por el cerebro la idea consciente de que 
Magyar estaba representando una comedia de villanos. Quizás en un 
milésimo de segundo, en una de esas medidas imponderables de duración, 
que ningún reloj, y sólo la conciencia, es capaz de captar, apareció 
translúcido, puede ser que hasta lúcido, el pensamiento de que todo aquello 
era ficticio: una comedia sangrienta montada especialmente por Manuilsky, 
por los servidores de Stalin en el aparato del Komintern, por el comando de 
la NKVD y por los jefes de la policía, con el propósito de explicar, justificar 
—quizás no convencer— ante la opinión pública la despiadada represión 
que, desde aquel momento, se desató con ferocidad siniestra contra 
Zinoviev, Bujarin y sus amigos, y que se extendió luego a todos los sectores 
de la vida rusa. Pero, en aquellos momentos, no logré alcanzar el dominio 
de la conciencia lúcida de todo este horrendo proceso histórico, que sólo fue 
horadando y se abrió paso lenta y dolorosamente en mí a través de largos 
años. 

Cuando una idea nos posee como fe y como obsesión, cuando 
marchamos enamorados del camino y encandilados por la meta, las ideas 
contrarias llegan a nuestra mente y golpean de modo fugaz, pero no logran 
hospedarse en nuestra conciencia. Es como si algo misterioso construyese 
tabiques impermeables, capaces de impedir que las ideas contrarias se 
junten en nuestra conciencia y choquen entre sí. Sólo el transcurrir de la 
vida y las experiencias que golpean sobre nosotros, como implacable 
aguacero, pulverizaban lentamente tales defensas, dejando penetrar las 
ideas antagónicas que llegan muchas veces a producir el derrumbamiento 
de todo un alto y sólido andamiaje de ideas. 

Sólo mucho tiempo después, años más tarde, pensé que la escena en la 
que Magyar hizo de grotesco y cínico protagonista había sido parte de una 
comedia siniestra. Sólo muchos años más tarde me atreví a pensar que a 
Kirov no lo habían matado los zinoviefistas, sino que el candidato a la 
sucesión de Stalin fue liquidado por uno de sus más cercanos concurrentes, 
Molotov, Zhdanov, el cruel y frío Malenkov, o por Stalin mismo, y que el 
asesino fue uno de de la NKVD. Sólo pensando de esta manera, se 
establecía la lógica de los sucesos de aquel tiempo, en los que fui testigo. 

Días después de la asamblea del Komintern fueron desapareciendo de 
sus oficinas los miembros del aparato moscovita de la Internacional, amigos 
de Zinoviev y casi todos aquellos que, resistiendo al comando de 
Manuilsky, habían auspiciado el encumbramiento de Jorge Mimitrov, 


apoyando enérgicamente su candidatura a la presidencia de la Internacional 
Comunista. 

Una de aquellas mañanas no llegó más a sus oficinas el feo y rechoncho 
Béla Kun. Juancito, el polaco, mi camarada del Bureau Sudamericano, a 
quien había aludido Magyar en su disertación, desapareció también. No 
vimos más un buen día al larguirucho Chemodanov, presidente del KIM, al 
alegre y ameno viejo Piatakov, al traductor Smirnov, a la mecanógrafa 
Anetka y a los ayudantes Shapiro, Goldenberg y Cheliabin. 

Por los pasillos de la vetusta casa del Komintern soplaba un helado 
viento de terror; el ingreso en cualquiera de las oficinas causaba sobresalto 
a quienes trabajaban en ella; la gente comenzó a caminar encogida y 
aterrada y, muy en especial, sobre los rusos, finlandeses y polacos, pasaba 
un vendaval de pavor. Era como si el foco de la conspiración que culminara 
en el asesinato de Kirov hubiese sido el Komintern, la organización donde 
se habían atrincherado los viejos bolcheviques, donde Zinoviev y Bujarin, 
dos de los grandes colaboradores de Lenin, ejercieron la presidencia. 
Parecía como si la actuación de Magyar hubiese sido la señal, el argumento, 
el justificativo, para que la NKVD emprendiese la persecución 
inmisericorde que, hacía tiempo, tenía planeada. 

Pese a la dramaticidad del espectáculo y a la truculencia de los 
acontecimientos, el terror no era nada nuevo; lo único nuevo en ese 
momento era que cambiaba de dirección: en vez de descargarse sobre los 
burgueses, sobre los kulaks, sobre los nepmans, se descargaba sobre sus 
propios forjadores, demostrando que se convertía en su negación, 
triturándolos. La maquinaria era más compleja, estaba más engrasada, sus 
engranajes eran más finos, pero era la misma “checa” que creara Lenin... 
Que aquel otro terror era empleado contra la burguesía, contra la 
contrarrevolución, contra el enemigo de clase... Pues bien: las palabras eran 
las mismas que repetía Stalin, poniendo en vez de los burgueses e 
imperialistas, a los viejos bolcheviques, a los comunistas leninistas, que no 
habían tenido la habilidad, o la indigencia moral, de hacerse oportunamente 
stalinistas. 

Esto lo vi claro sólo muchos años más tarde. ¡Cuando nos apasiona la fe 
contraria, cuánto... cuánto tarda en esclarecerse el hecho en la conciencia...! 


Catártica stalinista 


26 


Entre el anochecer y la madrugada seguían desapareciendo los 
dirigentes más conspicuos de las diversas dependencias del Komintern. El 
hotel Lux se convirtió en un centro de actividad de la policía soviética. La 
NKVD instaló una oficina especial en el edificio y allí eran conducidas, 
previamente para identificarlas, las personas que, arrancadas de la cama, 
eran embutidas luego en el camión cerrado que las llevaba para siempre 
camino de la Lubianka, de los campos de concentración o del tiro en el 
occipucio. 

De modo simultáneo, la prensa soviética, las resoluciones del partido 
comunista, los organismos del Gobierno, anunciaban que el racionamiento 
sería suprimido, que se aumentaría la ración de mantequilla y que su 
distribución sería ampliada a sectores de obreros que no la recibían. Se 
publicaron informaciones abundantes y optimistas sobre el éxito del plan 
quinquenal en aquel año y se mencionó —aunque vagamente— la 
posibilidad de que las restricciones para obtener vestuario y calzado 
disminuirían en forma sensible. Se anunció con bullanguera aparatosidad 
teatral que los trabajadores podrían adquirir bicicletas, receptores de radio y 
hasta artículos de aluminio para cocina. El anunciado receptor de radio era 
del llamado “tipo soviético”, en el que el auditor no podía escoger ni 
controlar la audición; servía exclusivamente para escuchar las transmisiones 
controladas y organizadas por el Gobierno y por el partido. 

El comentario popular sobre la supresión de las colas del pan, unido al 
temor policiaco, apagaban en realidad todo lo que se hubiese podido decir 
sobre la persecución desencadenada en el seno del partido bolchevique y 
realizada contra las más altas cumbres de su dirección política. Además, el 
pueblo, el ruso corriente, estaban habituados al terror; él formaba parte de 
su existir, desde el día siguiente de la revolución; y así, le daba lo mismo 
que cambiase o no de dirección, siempre que no le tocase a él... 


En el hotel Lux se intensificó la agitación; se anunciaron nuevas 
“chiskas” o asambleas de limpieza política y se perfilaron nuevos procesos 
contra personalidades de primera magnitud. Sonó el nombre de Sinani, el 
dirigente del Bureau Latinoamericano del Komintern en Moscú, como el de 
uno de los candidatos a la sangrienta catártica. 

Sinani era un hombre alto, enjuto, permanentemente calzado con botas 
muy limpias y vistiendo un saco europeo con un ceñido pantalón de montar. 
Tenía aire militar, rezago y sello de su estada en el Ejército. Durante la 
revolución, Sinani era teniente del ejército del Zar; estuvo al lado de los 
blancos y, más adelante, fue capitán de los ejércitos de Koltchack. Sólo a 
principios del año veinte se pasó a las filas de los bolcheviques y más tarde 
se afilió al Partido Comunista. Sinani era hombre de elevada tenacidad; 
discutía con mucha calma, pero poniendo una especie de terquedad en 
sostener sus razonamientos y en enriquecer constantemente su 
argumentación, aun después que ella había sido rebatida. Cuando 
encontraba un argumento vigoroso, machacaba sobre él hasta cansar al 
auditorio; no cedía sino tras dura pugna, que a veces se prolongaba 
semanas. Gran estudioso y con prodigiosa potencia de análisis, Sinani era 
elemento de gran valor en toda discusión teórica sobre los problemas 
latinoamericanos. Y sobre la temática del imperialismo y de su acción sobre 
la vida económica y política de los países semicoloniales, había tenido 
largas discusiones con el doctor Sorge. 

Sinani era el hombre del Komintern elegido como candidato a la 
acusación: se hablaba de su pasado, de sus orígenes, de su procedencia, del 
rubio cabello de su mujer —asegurando que era pintado, como el de una 
burguesa— ,de la seducción que emanaba de su rostro fino y marfileño, y 
del hecho extraño de que no estuviese afiliada al partido. 

Convocaron a una asamblea en el salón de actos del Lux; se le 
denominó sesión de célula y en el orden del día se había escrito: “El caso 
Sinani”. Se trataba incuestionablemente de una “purga”, de la función 
catártica del partido bolchevique. 

Allí comenzaba algo de lo que había de terminar quizás ante un trozo 
del suelo agujereado por el tiro del pistolero ejecutor. La gente que 
concurría a la asamblea parecía comprenderlo así; todos estábamos 
poseídos ya por el miedo más íntimo; no obstante, sonreíamos y nos 
mostrábamos alegres..., con la alegría rutinaria que existía en las sesiones 


en que iban a discutirse temas sobre la “la estabilización relativa del 
capitalismo”, o sobre “la construcción del socialismo en un solo país”. 

Sinani estaba ya allí ocupando una tribuna; apenas se abrió la sesión, se 
le concedió la palabra. 

En la primera fila estaban los hombres inconfundibles de la NKVD, con 
sus chaquetas largas, con sus rostros rellenos y sus cabezas rapadas a 
navaja. 

Pronto me habitué a descubrirlos entre mucha gente o entre grupos 
reducidos: por la manera de mirar, por la ropa de clase infinitamente 
superior, por los pasos, por las risas, por el ritmo insolente de caminar. Era 
claro que no tenían interés en ocultarse, sino al contrario: tenían interés en 
impresionar, en mostrarse, en dar corporeidad al ejercicio del terror. 

Sinani estaba verdoso, salvo en la parte vecina a los pómulos, donde le 
quedaban dos manchas lívidas, de un violeta que se hacía intenso cuando la 
luz caía de cierto modo sobre su cara. Alto, cenceño, fornido, hablaba con 
la voz entera, con acentuada energía y se estaba sintiendo que con honda 
sinceridad. 

—Desde niño —exclamaba— aprendí a amar ardiente y 
apasionadamente a Rusia, quizás porque me tocó vivir siempre en sus 
fronteras, en las que dan al oriente. Mi padre murió en la guerra con el 
Japón, en 1904. Murió por Rusia y fue uno de sus héroes. Yo era un niño. 

— ¡Menos literatura! —gritó uno de los NKVD. 

—Nous ne sommes pas dans une academie... —chilló en francés 
Henriette, la mecanógrafa francesa de Manuilsky. 

—įQue hable...! —decían otros. 

—Se me ha pedido mi biografía, camaradas —dijo con voz tranquila 
Sinani— y la estoy haciendo. La sé de memoria, porque la he vivido con 
intensidad y con honradez, y además porque me han obligado a relatarla 
muchas veces. 

— ¡Está prohibido interrumpir al camarada —dijo el presidente de la 
sesión— ; prosiga, Sinani! 

Habló de su educación, de su adolescencia, de sus estudios, hasta que, 
por ser hijo de un oficial muerto en el campo del honor, se le abrieron las 
puertas del ejército de Rusia. 

—;¡Del ejército zarista! —gritó la mujer que nos servía té en la oficina y 
que siempre me había parecido no sólo una pobre mujer, sino un pobre 


diablo sin opinión y sin ideas políticas. Y allí estaba ella, de pie, desgreñada 
y rabiosa, acusando a Sinani. 

—Sí, Camarada Shura —respondió suavemente Sinani—, del ejército 
zarista...; en aquel tiempo no había otra clase de ejército en nuestra Rusia. 

La concurrencia rió y el presidente dijo con sequedad: 

—No dialogues, Sinani, no llames a los camaradas por su nombre, 
dirígete a la presidencia y evita que se te llame la atención. 

Sinani prosiguió su narración y dijo cómo había hecho estudios en las 
academias militares y cómo estuvo de guarnición en Petrogrado, en Kiev y 
en Vladivostock, y su participación en la guerra. 

—Pero, la madre de usted, camarada Sinani —interrumpió el secretario 
de la célula, agitando un legajo de papeles— recibía un estipendio del 
Gobierno zarista..., estipendio que implicaba algún servicio. 

—En efecto, camarada Secretario —replicó con intencionada cortesía, 
Sinani—: mi madre recibía la pensión que el Gobierno le daba por la sangre 
que mi padre había vertido defendiendo el suelo ruso en una guerra 
desafortunada. 

—¡Desafortunada guerra —gritó con sorna el camarada que hacía la 
limpieza de nuestras oficinas en el Komintern— ; ya estás resultando 
chauvinista! ¿Qué buena laya de comunista es este tránsfuga? 

El presidente impuso silencio. 

—¿Puedo pedir, camarada presidente, que no se me injurie? —preguntó 
Sinani— ; no soy un condenado, ni siquiera un reo: soy sólo un miembro 
del partido a quien... 

—A quien estamos juzgando —gritó airadamente uno de los 
traductores, a quien siguieron la francesa Henriette y varios policías. 

—Mi madre —continuó Sinani— percibía una pequeña pensión; la que 
reciben las viudas de los soldados que mueren por la patria. Mi madre no 
prestó servicio de ninguna clase por el pequeño estipendio que recibía. 

—¿Así que vivía parasitariamente? —murmuró el Secretario. 

—Creo que el término no es justo, camarada Secretario —repuso con 
dignidad Sinani— ; vivía de la sangre de mi padre. 

Y la voz de Sinani se quebró por la emoción. 

Como si se advirtiese que esta misma emoción se comunicaba al 
auditorio, uno de los hombres de la NKVD exclamó: 

— Vamos, menos patetismo, menos literatura. 


Sinani relató cómo había peleado en el frente y las batallas en las que 
había participado; sus heridas, su actuación en la batalla de Tannenberg. 
Luego, la revolución de Kerensky, su traslado a  Vladivostock 
convaleciente; su actuación contra las bandas armadas de pícaros que no 
pertenecían a ningún partido, que no profesaban credo alguno, y que se 
dedicaban al pillaje. 

Se alzó un tremendo vocerío en la sala, pero era levantado por una 
exigua minoría, entre ellos, además de la policía, por los empleados más 
bajos de nuestra sección. La secretaria de Sinani estaba intensamente 
pálida, pero le quedaba energía para sonreír cada vez que la miraba. Julio, el 
camarada con quien trabajábamos en el sector del Pacífico para la América 
del Sur, no decía una palabra; me miraba con asombro y dirigía miradas de 
cólera o de miedo —no lo pude saber— a los que injuriaban a Sinani. 

Los que gritaban proferían injurias: 

—Está insultando a la clase proletaria... 

—Está blasfemando contra la revolución. 

—Este tipo es un contrarrevolucionario, un bandido... 

El Presidente obligó a callarse y a ocupar sus asientos a los que 
gritaban. Sinani, a su vez, replicó: 

—No, aquello no era clase obrera, porque en el lugar donde me hallaba 
no había un solo obrero; ni era revolución, ni comunismo, ni credo alguno. 
Eran bandas de asaltantes que robaban para llevarse consigo lo que 
pillaban; eran asesinos e incendiarios, que saqueaban e incendiaban las 
aldeas. 

— ¡Eran los guerrilleros de la revolución proletaria! —le gritaron. 

—iNo..., no... yo sé bien lo que digo! No eran guerrilleros; eran 
individuos que ejercían las más bestiales formas del bandolerismo. Y eran 
bandidos rusos y bandidos chinos. 

—Está empleando un lenguaje capitalista —le gritaban— .Sinani, eres 
un burgués... 

Sinani estuvo impresionante al narrar su paso al lado de los comunistas, 
su ingreso al Ejército Rojo, su labor tesonera como instructor de los 
reclutas, sus campañas contra las invasiones. 

—;¡Que sí, que diga —le gritaron— a cuántos comunistas fusiló...! Que 
lo diga...! 

El presidente de la asamblea repitió la pregunta. 

—No hice fusilar a ninguno —respondió Sinani. 


—¿Y cómo lo sabes? —preguntó el Secretario de la célula. 

—Porque nunca hice fusilar a nadie —replicó sonriendo Sinani. 

—¿Así que eres un militar vegetariano? —volvió a preguntarle. 

—Fusilar es una cosa, matar en combate es otra —replicó secamente 
Sinani. 

—Bien, entonces te pregunto —dijo el secretario: ¿A cuántos 
comunistas mataste en combate? 

—Si ello hubiese sucedido —dijo con dureza Sinani— yo no podría 
saberlo ni precisarlo. 

— ¡Está ocultando la verdad..., está mintiendo..., está pretendiendo 
engañar al partido! —clamaban los grupos de hombres y mujeres que se 
habían puesto de pie. 

Alguien lanzó un siseo; los demás nos envalentonamos y le seguimos. 
Julio gritó con voz trémula: 

—¡Que haya orden en esta asamblea, camarada presidente! 

—El presidente está dirigiendo con toda corrección la asamblea de la 
célula —dijo con altivez teatral el que presidía—, y el camarada Julio no 
tiene por qué llamarme la atención; yo sé bien lo que debo hacer. 

Julio no dijo nada y la sala quedó en silencio. Pasaba un soplo frío sobre 
ella, bajo las miradas inquisidoras de los policías. 

Sinani prosiguió su narración con desgano. Estaba mucho menos pálido; 
había recobrado su habitual color rojo encendido; parecía más seguro de sí 
mismo o del tema en el que entraba. Habló sobre su trabajo en la 
Internacional Comunista; sus informes, sus artículos, los ensayos de los que 
era autor y que estaban en poder de la Academia Leninista, sección 
América Latina. Sus estudios sobre Bolívar y las campañas de la 
independencia iberoamericana; sobre Porfirio Díaz y el régimen de los 
científicos; sobre las dictaduras de Machado en Cuba, de Gómez en 
Venezuela, de Leguía en Perú, de Ibáñez en Chile. 

El presidente le interrumpió: 

—Una tarde —le dijo después de haber leído una de las carillas del 
legajo que le presentara el secretario de la célula— estabas en la Plaza Roja; 
te acompañaban Julio y tu mujer, Ossia. Te encontraste con Vasiliev, el 
amigo de Piatnitsky, y con Lenka, la secretaria de éste. Conversaron... Fue 
una conversación política. ¿La recuerdas...? 

— Francamente —respondió Sinani con turbación— no lo recuerdo con 
mucha claridad, pero puede ser; naturalmente, he tenido tantos encuentros 


en tantos lugares y con tantas personas..., y mi conversación siempre es 
política. 

—Haga memoria —dijo el presidente. 

—Haz memoria —reiteró el secretario de la célula—. Haz memoria 
Sinani. 

— Bien puede ser, no puedo afirmar que no —replicó Sinani—. Pero 
¿qué puede tener o qué puede no tener la conversación sostenida ante varias 
personas con un camarada del partido y activo colaborador del Komintern? 

—Ossia, tu mujer, puede ayudarte a recordar Sinani —dijo el secretario 
de la célula—, pero esto será en tu casa, ya que ella no se encuentra aquí, 
puesto que no es miembro del partido. 

—¡Ah! —exclamaron en la sala— ¿conque no ha hecho ingresar al 
partido a su mujer... y él es un dirigente del Komintern? Pero ¡qué buena 
ficha, qué raro ejemplar de comunista! 

Sinani estaba turbado. Quiso explicar por qué su bella mujer, rubia y 
hermosa, con ojos chinescos y extraño rostro de vampiresa que llamaba la 
atención por su manera de vestirse y de peinarse, no había ingresado al 
partido. 

—-Camaradas, falta de cultura política; no hace un año aún que vivimos 
juntos; de otro lado, yo respeto la personalidad de mi mujer; no quería hacer 
presión, porque creo que al partido debe llegarse sin presión alguna. 

— Pequeño burgués —gritó Henriette—, pequeño burgués. 

—Matrimonio pequeño-burgués —añadió la mujer que servía el té. 

—Tu mujer —preguntó el secretario— ¿tampoco pertenece a ningún 
sindicato? 

—No, en efecto, no pertenece —reconoció Sinani. 

—¿ Tampoco trabaja? 

—-Bueno... en una fábrica no... no —volvió a responder Sinani. 

—¿Y de qué vive? —tronó el presidente—. ¿Quién la mantiene? 

—La sostengo yo —dijo Sinani con firmeza— ; el salario que percibo 
en el Komintern y lo que se me paga por mis trabajos intelectuales me 
permiten hacerlo. Vivimos en el Lux, en una habitación; todos ven cómo. 

—Pido que se tenga en cuenta todo esto —solicitó en tono exclamatorio 
el secretario— ; que se tenga en cuenta. 

—Así será —ratificó el presidente— mientras indicaba al taquígrafo 
que subrayase este punto. 


—Pero —dijo el secretario— volvamos al tema de la conversación con 
Vasiliev en la Plaza Roja. El te dijo a ti, Sinani..., recuérdalo bien, 
recuérdalo: “¿Te imaginas lo que sucedería si desapareciesen los jefes del 
partido?”... Tú te extrañaste un poco, como si no comprendieses. Y 
entonces Vasiliev te dijo, más claramente: “¿Qué pasaría, qué crees tú que 
pasaría, por ejemplo, si muriese el gran camarada Stalin?” En aquel 
momento te apartaste de todos, tomaste del brazo a Vasiliev y, acompañados 
de Lenka, se fueron conversando los tres... —¿Recuerdas ahora, Sinani? 

El hombre había recibido un golpe en la nuca; abrió la boca, con los 
labios secos; intensa palidez le invadió de nuevo, reduciendo a pequeños 
puntos los tintes violáceos debajo de los pómulos. Se tomó, con nerviosa 
violencia, una mano con otra y respondió: 

—Sí, ahora recuerdo bien —hizo una pausa y reanimándose afirmó: La 
pregunta de Vasiliev no surgió así, de la nada; vino del comentario que 
hiciéramos sobre la muerte de nuestro camarada Sverdlov, sobre los méritos 
de su obra, sobre su amistad con Lenin y sobre la pesadumbre que significó 
para el pueblo ruso aquella muerte. A continuación fue que Vasiliev 
preguntó... 

—Así fue, así exactamente —exclamó Julio, poniéndose de pie— ; y 
fue una conversación que escucharon más de seis personas. 

—¿Y a qué fuiste con Sinani a la Plaza Roja? —preguntó el secretario 
de la célula. 

—A ver si los carteles que iban a colocarse en la fiesta del siete de 
noviembre tenían la traducción exacta del ruso al español; además, para ver 
si las palabras en castellano no tenían faltas. 

— Pero, Sinani, ¿qué castellano sabe...? —dijo con mofa el secretario. 

—Lo leo bastante bien —dijo Sinani— pero yo no fui a ver los carteles; 
acompañé a Julio por estirar las piernas; debíamos regresar al hotel a 
continuar el trabajo pendiente. 

—Está mintiendo —gritó un NKVD—. Que se anoten sus 
contradicciones. 

—¡No hay contradicción! —exclamó con vigor Sinani—. Julio fue a 
revisar los carteles en la Plaza Roja; yo y mi mujer fuimos acompañándolo 
para regresar juntos al hotel. Vasiliev y Lenka estaban en la plaza, por 
azar...; estaban asimismo varios decoradores y pintores. 

— Pero ustedes hablaron sobre la muerte del camarada Stalin —dijo con 
burla uno de los miembros de la NKVD que había tenido los ojos cerrados 


muy largo rato. 

—No mencionamos en absoluto nombre alguno —replicó Sinani— y no 
pronunciamos el del camarada Stalin. 

—¿No lo señalaste como a Kirov? —gritó histérica y sorpresivamente 
el hombre de la NKVD que había tenido los ojos entornados. 

Sinani volvió a perderse en el laberinto de sus emociones. 
Reaccionando, con visible esfuerzo, imploró: 

— Pero ¿por qué se lanzan así cosas tan terribles? 

—Bien —bien dijo el presidente— ; vosotros hablasteis de la muerte de 
los dirigentes del partido, de lo que sucedería, de la forma en que recibiría 
tales sucesos el pueblo ruso... ¿Tú, Sinani, qué dijiste? 

—Pues dije, y lo dije con toda convicción, que los dirigentes del partido 
estaban muy bien, que gozaban de perfecta salud y que no debíamos 
preocuparnos por eso. Así fue todo. 

El presidente hizo varias preguntas sin importancia, miró al que 
probablemente hacía de jefe de los NKVD, miró su reloj, y afirmó que la 
hora era avanzada, por lo que levantaba la sesión. 

A la mañana siguiente, Sinani estaba trabajando en su escritorio, como 
de costumbre. Y al cuarto día comenzábamos ya a Olvidar las incidencias de 
la asamblea del Lux, ya que no tenían desenlace truculento. 

Un par de semanas después, al entrar por la mañana al Komintern 
encontré la noticia: Sinani no está, Sinani ha desaparecido. 

Al día siguiente, la rubia y vampiresca Ossia, su mujer, se marchó con 
toda tranquilidad del Lux. Sacó sus objetos de uso personal de día y a la 
vista de todos, lo que extrañó mucho y provocó turbias conjeturas. 

Una noche, en la cena, el joven comunista cubano que acompañaba en 
la delegación a Candelaria, o Blas Roca, se acercó a nuestra mesa y nos 
dijo: 

—Han desaparecido Julio y la secretaria de nuestra sección. 

—¿La que trabajaba con Sinani? 

—SÍ... 

—- ¿Y Sinan!...? 

—Chst..., ¡Cuidado...! Se ha descubierto un complot para asesinar a 
Stalin... ¡Lo han fusilado...! 


Perspectiva del camino de Yenán 
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Las conferencias secretas de la Gran Asia Oriental y de la América 
Latina, que se desarrollaron en Moscú al final de 1934, habían terminado. 
Através de ellas se había hecho sensible el antagonismo de las posiciones 
políticas de Dimitrov y de Manuilsky. Mientras Dimitrov planeaba su 
táctica de “Frente Popular en todo el mundo”, como medio para hacer frente 
al fascismo, Manuilsky  propugnaba la aplicación de tácticas 
insurreccionales, allí donde era factible tomar las armas. 

Luis Carlos Prestes y la delegación comunista del Brasil habían 
defendido con verdadero encarnizamiento la idea de un movimiento 
insurreccional en el Brasil, que debería estallar en la zona del nordeste, 
sobre el Amazonas. Los delegados argentinos aprobaban esta tendencia 
plegándose a Manuilsky, a causa de que —como ellos afirmaban— su 
poderío en la Internacional continuaba siendo omnímodo, pese a la 
presencia de Dimitrov y a la acentuada fuerza con que éste defendía sus 
posiciones. Mi posición fue la misma que la de Dimitrov: Frente Popular en 
todas partes, aunque por mi lado acentué mi oposición al intento de realizar 
un movimiento insurreccional en Brasil. 

La Conferencia había acordado ya, a proposición de Dimitrov y de 
Guralsky, venciendo la oposición de los dirigentes argentinos, que se me 
designase jefe de la delegación del Komintern que partiría a Chile, a poner 
en práctica la táctica del Frente Popular, por la que tanto había luchado a 
través de todo el certamen. Mi pertinaz oposición al levantamiento en Brasil 
enfadó a Manuilsky, no sólo hasta el punto de vapulearme en las 
discusiones, sino hasta intentar que se anulase mi designación como 
dirigente supremo de la delegación que partiría a Chile. 

Creía en la vigorosa personalidad de Prestes y en la influencia política 
del prestismo en Brasil, pero no esperaba sino el fracaso de un movimiento 
insurreccional. Prestes y los brasileros estaban persuadidos de que el pueblo 


entero les seguiría, como consecuencia del hartazgo popular respecto de la 
dictadura de Vargas. 

—Cuando los pueblos en América Latina —argumentaban— tienen 
bastante, están cansados de un dictador, pues siguen a cualquiera que se 
alce contra el dictador, aunque ese cualquiera sea comunista. 

Mi oposición debió orientarse a encontrar razonamientos más y más 
poderosos, entre los que hice valer el poderío de los Estados Unidos. 

—La sola presencia de un par de acorazados en las bocas del Amazonas 
o en la rada del Río de Janeiro bastará para anonadar cualquier éxito inicial 
que pudiese haberse obtenido con el levantamiento —sostuve entonces. 

Al adoptarse las resoluciones finales, Dimitrov transó: mientras en 
Chile y en otros países se aplicaría la táctica del Frente Popular, en Brasil se 
intentaría la insurrección armada. 

A raíz de la discrepancia que mi opinión había significado, Manuilsky 
convocó a una “conferencia estrecha” a la que sólo asistimos cinco 
dirigentes latinoamericanos: Prestes, Rodolfo Ghioldi, Blas Roca, Da Silva 
y yo. Participaron en las reuniones secretas, además de Manuilsky y de 
Dimitrov, Guralsky, Kuusinen, Motylev, Myrochewsky y “el camarada 
Grinkov”, profesor de arte militar, que dirigía los cursos en una academia 
especial, sobre métodos de sabotaje, de ataque y defensa, de lucha callejera, 
de asalto a cuarteles, líneas férreas, depósitos de armas, víveres, etc. 

En aquellas reuniones “estrechas” Manuilsky rebatió mis opiniones, 
burlándose sarcásticamente de ellas. 

—Nuestro querido camarada —había dicho— tiene razón, si dejamos 
las cosas donde él las deja planteadas. ¡Si los Estados Unidos movilizan 
barcos y tropas hacia Brasil..., pues es claro... no vamos a pedir que el 
pueblo brasilero luche con estacas o con orquídeas contra los cañones...! 
Por felicidad para nosotros y para la suerte del proletariado mundial, la 
Internacional Comunista ha planteado ya con mucha anticipación el 
problema que ha visto el camarada y también su solución, que es la que el 
pobrecito no ha visto ni sospechado. De sospecharlo, su posición habría 
sido diferente en nuestra Conferencia. La Internacional, camaradas, se ha 
preocupado más bien que de controlar los cañones y los barcos de guerra, 
de influir, de sujetar el dedo que habrá de oprimir el botón mágico —al que 
con tanto susto ha hecho referencia nuestro camarada— y que será el que 
haga zarpar la flota. 


Se extendió en una amplia información sobre las grandes realizaciones 
comunistas en los Estados Unidos, sobre la penetración en muy altas y 
poderosas esferas y sobre los servicios que habían de prestar, de una u otra 
manera, muy importantes personajes. De otro lado, explanó su pensamiento 
sobre la ayuda que recibiría el levantamiento y sobre la acción de 
solidaridad que se desarrollaría en toda América. 

Prestes, por su lado, con el acolitazgo de Américo, de Da Silva y de 
toda la delegación brasilera, auguró fervorosa acogida a la insurrección. Y 
no tan sólo de parte de los obreros de la “Leopoldina” o de los peones de las 
“fazendas”, sino también, y muy devota, de parte de poderosos e 
influyentes círculos sociales, militares y políticos. 

Se narró con patetismo la anécdota, fresca en su acaecimiento, de la 
conferencia dictada por alto jefe del Ejército en una de sus academias de 
guerra. El conferencista habíase referido en términos acres a las simpatías 
que existían dentro de la oficialidad y que alcanzaba hasta la esfera de los 
jefes, hacia ideologías extranjeras, extrañas a la mentalidad, a la tradición y 
al proceso histórico de Brasil. 

Un joven oficial se puso de pie e interrogó con voz desafiadora: 

—¿Se refiere usted, mi General, a nosotros, los marxistas? 

El denso silencio que dejó la pregunta fue roto por la palabra lenta y 
grave que emergió, bañada en la amable sonrisa del conferenciante: 

—No..., Capitán..., no me he referido a vosotros, los marxistas... 

Finalmente, Kuusinen, Motylev y Manuilsky invocaron el poder 
submarino de Rusia; se dijo que sin paralelo ni competidor posible en el 
mundo... y se insinuaron desembarcos nocturnos..., armamentos..., 
técnicos..., estrategas..., “agit-prop” armada..., lo que en la guerra fueron los 
comandos. Se sugirió todo lo que la Internacional Comunista podría dar... y 
lo que, cuando llegó la tragedia de España..., no pudo dar, no quiso dar. 
Pareció en aquella circunstancia que el Brasil de Prestes tenía mucho más 
suerte en el Komintern que la Alemania de Thaelman; ésta, en vez de ayuda 
bélica, había recibido la orden de colocar el mentón sobre el tajo y la nuca 
bajo el hacha. 

Hube de retirar todas mis objeciones, reconocer mi grave error y 
declarar que mi pensamiento no había llegado a concebir la idea atrevida de 
que hubiese comunistas en los puestos de Comando del Estado en los 
Estados Unidos, y de que la Internacional Comunista tuviese sus puestos de 
penetración y avanzada en puntos fundamentales del alto mando capitalista. 


Y así, por unanimidad y sin reserva alguna, fueron selladas las grandes 
decisiones del Komintern para América Latina: insurrección en Brasil, 
Frente Popular en Chile, exaltación nacionalista en México, formación de 
un partido gemelo de masas, partido de “hombres nuestros” en la isla de 
Cuba. 

Fue en aquellas sesiones reservadas donde se nos notificó el cambio 
esencial que se introduciría en el sistema de organización de los partidos 
comunistas. En adelante, no más una sola jerarquía de comunistas, los 
militantes, astrictos a registrarse como tales, a trabajar en una “célula” y 
bajo la inmediata dirección de los organismos jerárquicos del partido. Es 
cierto que así fue establecido por Lenin, tras una lucha pugnaz contra los 
mencheviques y oportunistas..., pero las circunstancias mundiales habían 
cambiado y era preciso ejecutar uno de esos “bruscos virajes” de los que 
hablara el genial camarada Stalin. 

En adelante, pues, además de militante comunista de partido, habría 
comunistas de dos categorías: una, llamada de “hombres fieles”, que 
podrían ser o no militantes, según lo determinase la Internacional y hacia 
quienes los partidos comunistas y sus comités centrales deberán profesar 
una consideración especial, dándoles participación cuando lo solicitasen en 
las “comisiones de control”. Como arquetipo de esta categoría de “hombre 
fiel” en América Latina se nos dio a Vittorio Codovila. Sólo mucho más 
tarde vine a intuir, y después a corroborar palmariamente, que el título de 
“hombre fiel” no era potestativo del Komintern, sino de la NKVD, la 
policía secreta rusa. 

La otra categoría sería la de los “hombres nuestros”. Este sería el 
comunista que jamás se presentaría como tal; que, muy al contrario, llegaría 
a mostrar disconformidad con el Partido Comunista y a criticar sus 
debilidades o sus errores. A esta reunión asistieron especialmente invitados 
los profesores Mitin y Adoratsky, para cimentar la claridad de la identidad y 
de la diferencia entre lo esencial y lo aparente. Los “hombres nuestros” iban 
a ser comunistas esenciales, pero liberales, o socialistas o anarquistas 
aparentes. Muchos de ellos trabajarían directamente vinculados a las altas 
cumbres de la Internacional, sin conexión con los comités centrales. Y 
como arquetipo de “hombres nuestros” se insinuó al comunista mexicano 
Vicente Lombardo Toledano, influyente personaje de la actividad sindical 
del país norteño. 


Después de los felices acuerdos y de la ratificación de mi designación 
como jefe de la delegación del Komintern que partiría a Chile, recibí las 
felicitaciones de los altos comandantes y la clásica cena de homenaje, en la 
que se come caviar y se bebe vodka sin tasa. 

En la cena, Dimitrov me indicó la necesidad urgente de que viese a 
Barbusse...; por la mañana me buscaría un automóvil y me conduciría a la 
casa de campo donde el escritor se encontraba. 

Barbusse estaba contento de mi designación, la exaltó ante mí como un 
honor que sólo muy escasos comunistas llegaban a conquistar. Y se mostró 
apesadumbrado por una de mis actitudes, censurando que me hubiese 
opuesto a Manuilsky en la cuestión concerniente a Brasil. Criticó mi poca fe 
en los altos dirigentes y en la clarividencia de sus designios, al propio 
tiempo que mi osadía de opinar sin conocer en su vastedad y en su verdad 
los elementos con que ellos contaban para adoptar tal especie de 
resoluciones. 

Luego me expresó con viva emoción, con ese su patetismo conmovedor, 
que ejercía sobre mí un extraño papel convincente, su esperanza de que 
tuviese éxito en Chile, y de que obtuviese la creación y desenvolvimiento 
triunfal del Frente Popular allá. 

—-Comprende bien, hijo mío —repetía una y otra vez—, que, si tienes 
éxito, ello influirá sobre la suerte de mucha gente, de pueblos enteros hoy 
amenazados por el fascismo y por la guerra. El honor que recibes comporta 
una muy grande responsabilidad; tienes que hacerte digno de esa 
responsabilidad..., y se extendía en consideraciones sobre la suerte de la 
democracia, sobre el destino del mundo, sobre el peligro de la guerra que él 
veía con claridad como intrínseco al marchar del nazismo. 

Me di cuenta con honda fuerza persuasiva del inmenso amor que 
Barbusse profesaba por su creación, la idea de la unidad realizada en el 
Frente Popular; él estaba seguro de que con el Frente Popular se derrotaría 
al fascismo, se impediría la guerra..., y otra vez de nuevo, la guerra surgía 
ante este antiguo combatiente, como una psicosis, como un dolor agobiante, 
como una pesadilla. 

—Antes de partir —me dijo—, y es para esto que te he solicitado, 
deberás conversar mucho con nuestros camaradas chinos. No debo decirte 
que esto sea una emergencia del propio camarada Stalin, pero... es 
imperativo que converses con ellos, que conozcas las experiencias de 
Sinkiang, que saques conclusiones muy claras, pues tal claridad te ayudará 


a tener aciertos y a evitarte errores. Tu éxito o tu descalabro serán los 
míos..., no lo olvides... Has de hablar con ellos; todo está arreglado... 

Aquella fue la última vez que hablé con Barbusse; no volví a verle 
jamás; no llegó a conocer el éxito del Frente Popular en Chile... Pocos 
meses más tarde moría, sin que su deceso pareciese haber causado mayor 
impresión en las cimas de la Internacional Comunista. 

Quedaron pendientes así todas las preguntas que me había propuesto 
hacerle sobre un cúmulo de acontecimientos que, sólo muy largo tiempo 
después, he podido interpretar con claridad. Los años de 1933 a 1935 
fueron, sin equivocación, los más críticos y los más difíciles para el 
régimen de Stalin. La ola del terror, desarrollada con despiadada virulencia 
en los campos, realizando “la liquidación del 'kulak' como capa social y 
económica”, se había detenido en las goteras de las ciudades donde existían 
gruesas concentraciones obreras. El trotskismo, así como el 
“zinooviefismo” y el “bujarinismo”, eran en lo esencial blancos de ataques 
verbales, motivos de preparación psicológica, propaganda intensiva 
utilizada por Stalin para enaltecerse, al propio tiempo que para mermar y 
arrebatar prestigio a sus adversarios, a quienes arrancaba cartas de 
abjuración y arrepentimiento, en las que “reconocían públicamente sus 
errores”. Pero la quiebra del Partido Comunista alemán y la cadena de 
desastres ocurridos a los comunistas, en China y en todos los rincones del 
mundo, habían creado el ambiente adecuado para que prosperase el apodo 
que la oposición daba a Stalin, casi en voz alta, llamándole “el general de 
las derrotas”. Manuilsky, dentro del Komintern, era mirado como el 
lugarteniente inmediato que comandaba esas derrotas. 

Fue esta situación crítica, fue este ambiente de tensión y dificultades 
supremas lo que operó como factor determinante de varias maniobras un 
tanto extrañas y del bárbaro y despiadado golpe criminal que cortó la vida 
de Sergio Kirov. Fue la situación lo que les astringió a presentar a Jorge 
Dimitrov, el comunista búlgaro héroe, escapado de la garra 
nacionalsocialista alemana, como Presidente de la Internacional Comunista, 
antes de que la designación fuese aprobada por congreso alguno. Fue 
asimismo, por la crítica situación, por lo que se convocó primero, y se 
suspendió luego, el Séptimo Congreso de la Internacional Comunista. 
Llegaron los delegados de los puntos más alejados del orbe y solamente los 
europeos alcanzaron a recibir la notificación del aplazamiento. Asiáticos y 
latinoamericanos celebraron conferencias que tuvieron carácter secreto, ya 


que jamás fueron publicadas las resoluciones adoptadas, y en una y otra 
participaron los más altos dirigentes de los partidos comunistas respectivos. 
Se evitó de esta manera el estallido de la tempestad en torno a la idea del 
Frente Popular o del Camino de Yenán. Y, para poder desatar la ola de 
terror, dentro de las ciudades, contra los altos dirigentes comunistas, contra 
los más conspicuos capitanes sindicalistas, pues... aconteció el asesinato de 
Sergio Kirov. Nadie más que Stalin y su grupo necesitaban con apremio de 
este crimen. De su realización debían obtener la razón bolchevique para el 
viraje del terror, la justificación para su cambio de rumbo y la explicación 
de que él cayera, no ya sobre las cabezas de los burgueses y de los “kulaks”, 
sino sobre las de aquellos mismos que habían engendrado la revolución. 

Muchos acontecimientos debían golpearme todavía, zarandeándome en 
todos los sentidos, antes de que surgiese diáfana la interpretación de los 
acontecimientos de aquellos años. 

Jorge Dimitrov me sorprendió un día, obsequiándome un libro, 
primorosamente encuadernado en piel, con mi nombre en letras doradas, 
que contenía los textos mecanografiados de mis intervenciones en defensa 
del Frente Popular. Con tipografía especial estaban grabados los pasajes que 
debían formar lo que se denominó “Ideología del Frente Popular”. 
Concepciones filosóficas, políticas, organizativas, de estrategia y de táctica. 
Todo lo que podía constituir un sistema de ideas para el uso de los no 
comunistas, que formasen parte de los contingentes políticos y electorales 
del Frente Popular. 

Gracias a mis profundos conocimientos de la patrística, de los profetas 
del Antiguo Testamento, de las parábolas y de literatura sobre pasajes como 
el “sermón de la montaña”, había elaborado, a través de ardorosas 
discusiones en la Academia Leninista, un sistema de ideas, en el que se 
entremezclaban sin choque y sin antagonismo principios cristianos y 
concepciones comunistas. Figuraba allí, de manera sobresaliente, la teoría y 
la práctica de la política apodada “mano tendida a los católicos”, a quienes 
—según Dimitrov— era imperativo lavarles el cerebro, no con citas de 
Marx, Engels, Lenin y Stalin, sino con versículos del Evangelio y citas de 
los profetas, como aquella de Isaías: “Y Jehová dice: en verdad, en verdad 
os digo que llegará el día en que solamente los que siembren el grano 
cosecharán el trigo y sólo los que amasen la harina comerán del pan...”. 

En los debates, esto fue estimado como verdadero hallazgo. 


Se planteó la difícil cuestión de la doctrina económica que debía 
sustentar el Frente Popular. Los ardorosos debates en los que participaron 
todos los delegados latinoamericanos fueron dirigidos por el economista 
húngaro, ministro de Economía del Gobierno de Bela Kun, Eugéne Varga, 
quien, a pesar de ser judío sefardí, era economista de confianza de Stalin, a 
quien le suministraba argumentos para los fundamentos del leninismo. 

Dimitrov, Varga y todos los demás reconocimos unánimes la 
imposibilidad en que nos encontrábamos los comunistas de plantear en el 
Frente Popular la abolición de la propiedad privada, la expropiación de los 
medios de producción, la implantación del colectivismo. Sobre tales ideas 
sería inasequible la formación del Frente Popular. 

Eugéne Varga y Dimitrov aportaron la solución. 

Al comunismo se puede llegar por la vía del golpe de Estado de nuestro 
camarada Lenin. Pero, sería sectario considerar que ésta era la vía única; 
significaría caer en el “izquierdismo, enfermedad de infancia del 
comunismo”... Al comunismo también se podrá llegar mediante una serie 
progresiva de “New Deals”. Era el sistema que acababa de inaugurar en 
Estados Unidos Franklin Delano Roosevelt, quebrando las normas liberales 
y estableciendo una política de intervencionismo estatal, copiado del que se 
había impuesto durante la guerra, que propugnaría el funcionamiento de un 
Estado benefactor. Era un sistema análogo al que había comenzado a 
implantar en Alemania el régimen hitleriano. 

Se concluyó que la pequeña burguesía, los socialdemócratas, y hasta 
amplios sectores de burgueses latinoamericanos, que se apodaban liberales 
sin tener una idea clara de lo que es el liberalismo, aceptarían sin mayores 
renuencias la marcha acelerada hacia el “New Deal”. Esta fórmula 
permitiría así hasta la conquista de elementos reaccionarios, ya que era la 
impuesta por el fascismo en Italia y, con mayor vigor organizativo todavía, 
por el nacionalsocialismo en Alemania. 

En cuanto a una ideología más coherente, capaz de aglutinar a los no 
comunistas, aún recalcitrantes, fue recomendada la que señaló Lenin ante el 
Segundo Congreso de la Internacional Comunista, en 1920, en sus “Tesis 
para los países coloniales y semi-coloniales”, elaboradas por el comunista 
indio Manabendra Nath Roy. El nacionalismo-revolucionario, “política 
atrasada para los países atrasados”. 

Como me lo dijera Barbusse, dos días más tarde me encontraba en la 
vasta casa de campo, rodeada de parques y de alambradas de púas, donde 


habitaban alrededor de unos setenta chinos dirigentes comunistas. Todos 
habían sido traídos, so pretexto de asistir al Séptimo Congreso de la 
Internacional, que fue frustrado, con la finalidad de cimentar la autoridad de 
Mao y de su grupo, liquidar la oposición que capitaneaba Li Lisan, y 
aplastar en germen el agudo peligro de división que fermentaba en el seno 
del partido. Mao era incapaz de contrarrestar ni de hacer frente a la crisis 
con sus propias fuerzas y las de su violento, terco y necio amigo Chu Teh. 
Tenía necesidad de que se le consagrase y se le ungiese en Moscú, pues, de 
lo contrario, él y sus partidarios serían barridos por sus oponentes, que eran 
sin duda los más, los mejores, y los más brillantes y cultivados. 

Mao se limitaba, dogmático y débil, a llamarlos “occidentales”, 
“europeos” y “europeizantes”, a guisa de injuria, y como calificativo de 
desviación política peligrosamente antiproletaria y antichina. Todos los 
chinos residentes en aquella casa de campo sí sabían bien que Mao había 
sido recibido por Stalin: uno de los que estuvo en la entrevista se hallaba 
presente allí y hablaba de tal entrevista, obligándome, junto con Mao, a 
confirmarla, pese a la prohibición que me vedaba hacerlo. 

Los dirigentes superiores me fueron presentados con nombres que no 
eran los propios. Reconocí a Li Lisan, a Mao Tse Tung y a Chu, por las 
fotografías que había visto de ellos o que vi más tarde. 

Li era un chino de formación europea, en tanto que Mao era un chino 
purísimo sin influencia extraña alguna. Li tenía el cutis suave; Mao tenía el 
rostro marcado por las tumefactas cicatrices de alguna afección herpética; 
sus pies y sus manos eran grandes. Discutía repitiendo sí... sí... SÍ... O NO... 
no... no... Era dogmático, pobre en sus argumentaciones, pero tenía el 
pensamiento preciso de lo que quería o de lo que sabía. No adornaba sus 
discursos, ni cuidaba su lenguaje; era brusco y directo para expresarse, y 
pedía con encarecimiento al traductor que repitiese el equivalente de las 
interjecciones con que llenaba sus lagunas mentales. Y, en efecto, aun en la 
traducción, esas interjecciones daban un sabor especial, un significado 
típico, a las palabras o a las ideas que Mao quería expresar con ellas. 

Mao era un devoto de Stalin. Le nombraba a cada momento; lo hacía 
también, sin duda alguna, por darse importancia ante los demás, 
especialmente ante Li Lisan, su concurrente y adversario en la intimidad 
partidaria. Acada par de frases, Mao subrayaba que esa idea luminosa y 
magnificente no era de él, la había tomado del camarada Stalin; que aquella 
otra expresión, tal idea, tal otra sugerencia, no tenían la paternidad de este 


humilde Mao. No. El había tenido tan sólo el talento de tomarlas del 
camarada Stalin. 

Tenía una memoria asombrosa para recordar con exactitud literal las 
frases de Stalin. Y no sólo a la letra, sino con el recuerdo preciso del 
momento en que Stalin las pronunció, la oportunidad, el motivo y las 
circunstancias que rodeaban el nacimiento de aquellas frases. Un viejo 
pastor, asiduo lector de la Biblia, dotado de memoria prodigiosa, no habría 
recordado mejor los versículos y los salmos, como aquel chino las frases, 
discursos y sentencias del gran Stalin. 

Las discrepancias entre Mao Tse Tung y Li Lisan no se referían a la 
táctica política, ni a la metodología comunista que habría de llamarse, poco 
tiempo más tarde, “el Camino de Yenán”. En seguir tal camino y desplegar 
tal táctica uno y otro se hallaban de acuerdo. Las divergencias eran de 
índole más abstracta. La ventaja la llevaba evidentemente Mao, a causa de 
su fervoroso y hasta teatral stalinismo, lo que le había valido quizás la 
gracia del caudillo dilecto. Y se hacía claro, ya que Mao empezaba a utilizar 
con plena eficacia su categoría de ungido del Kremlin. 

Hablamos sobre lo que Mao, Chu Teh y su inseparable guardián Kang 
Sheng denominaban la “experiencia de Sinkiang”, y que bien pronto había 
de cambiar de nombre, llamándose oficialmente “Camino de Yenán”. 

Hasta tres chinos oficiaban de traductores y se corregían mutuamente; 
de tal manera, la versión llegaba purificada de errores. Lo mismo hacían los 
traductores con mis preguntas y opiniones, de modo que ellas llegaban 
destiladas a mis interlocutores. 

Me quedé en aquella tranquila casa de campo, donde se desarrollaba 
una tempestad china, durante tres días con sus noches. Tanto Mao como Li 
se mostraban encantados de tenerme como huésped y de agradar con ello 
tanto a Barbusse como al ínclito camarada Stalin. 

Después de la amplia exposición que les hice sobre la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana, estuvieron de acuerdo en que existían grandes 
analogías entre el Apra y el Kuo Min Tang, y entre Haya de la Torre y 
Chiang Kai Shek, pero que existía la posibilidad de obtener que el aprismo 
marchase por los caminos del Komintern; y en esto podría cooperar muy 
bien la táctica de Yenán, afirmaron. 

—La clave fundamental del Camino de Yenán —manifestó Li— reside 
en que nuestra labor no se desarrolla pensando exclusivamente en términos 
proletarios; o sea, tomando en cuenta únicamente a la clase obrera. De 


acuerdo con la llamada táctica de Yenán, pensamos en términos mucho más 
amplios, que abarcan a otros sectores sociales y que comprenden a otras 
clases. Ante la amenaza del fascismo, millones de personas están dispuestas 
a luchar a nuestro lado. Y nosotros debemos utilizar este nuevo estado de 
ánimo. 

Pero no es sólo el temor de perder la libertad lo que puede darnos 
ambiente y abrimos camino. Es principalmente la ambición de millares y 
millares de políticos de todo tamaño, salidos de la pequeña burguesía rural 
y urbana, que no logran escalar posiciones importantes, no tanto de acuerdo 
con sus méritos, sino de acuerdo con sus ambiciones. Si nosotros, los 
comunistas, con las grandes o las pequeñas fuerzas de que podamos 
disponer, ofrecemos nuestro apoyo a esos políticos, ellos vendrán hacia 
nuestro campo, no como militantes afiliados al partido, que a ellos no les 
conviene ni a nosotros tampoco, sino como servidores. Servidores de 
conveniencia. Les dará provecho servirnos; nosotros les retribuiremos 
siempre mucho mejor que sus partidos propios o los sectores en los cuales 
ellos actúen. 

Hizo una pausa Li Lisan y habló Mao Tse Tung. 

—Nosotros hemos conquistado por este camino a centenares de 
oficiales del ejército de Chang Kai Sheck. El militar chino es ambicioso; 
tiene hambre de poder —que no tiene el militar europeo— y sed de 
riquezas, de comodidades, de lujo. Hay generales del ejército de Chiang que 
son provincianos pobres y oscuros. De no haber ingresado al Ejército, 
habrían quedado como escribientes de juzgado, como propietarios de piaras 
de mulas, como maestros de escuelas rurales, a lo sumo. En cambio, por la 
vía militar llegaron a generales. Y en tal categoría, lo único que anhelan ya 
es salir de su condición económica mediocre, de su ubicación social 
inferior, a la de hombres ricos, a la de personajes poderosos y afortunados. 

Sirviendo las ambiciones de estos generales, muchas veces poniéndonos 
al servicio de estos señores de la guerra, los comunistas hemos obtenido 
ventajas y posiciones que no habríamos ganado mediante la lucha. No 
siempre la lucha de masas conduce a la victoria política; a menudo estos 
procedimientos que, a veces, parecen de serpiente, otorgan mejores y más 
duraderos triunfos. El talento del comunista está en saber aprovecharlos. 

Mao se puso de pie, avanzó hacia un ventanuco que se abría en el muro, 
y pidió bebida y vasos. Prosiguió con calma, mirándome desde lo alto de 
sus ojos rasgados, y de su tez asolanada y granujosa. 


—El más grande talento de este trabajo es procurar siempre, querido 
camarada, no hacer causa común con el que cae. No defender jamás al que 
no tiene fuerza, aunque tenga razón. No atacar al que pilla al erario, si ese 
que pilla es dueño de una gran fortaleza. Puede triturarnos y no hay 
necesidad de ser mártires. 

Intenté decir algo, haciendo una seña al traductor, pero Mao me detuvo 
con un gesto de su mano y continuó: 

—Nuestra experiencia, la experiencia del Camino de Yenán, es que los 
elementos tales como los doctores, generales, dentistas, comandantes, 
abogados, que carecen de fortuna, no aman el poder por el poder mismo — 
menos para hacerle bien a alguien—, sino que les seduce la captura del 
poder para hacerse ricos. 

Mao hizo una pausa, dio unos pasos hacia el centro de la habitación y, 
riendo, exclamó: 

—Llegan al poder y empiezan a clamar como Napoleón: dinero, más 
dinero, todavía más dinero. Y comprende bien, querido camarada: si 
nosotros ayudamos a estos elementos, si les ayudamos a encumbrarse, si les 
servimos de escalera, porque ello nos tiene cuenta y nos da provecho, pues 
es incongruente y absurdo que luego queramos fiscalizar sus manos, poner 
cierres en sus bolsillos o diques a su codicia. Si lo hiciésemos 
ingenuamente, pues de inmediato se volverían contra nosotros y harían lo 
posible por aplastamos. Esto sucedió con Chiang en 1927: quisimos hacer 
de moralistas y Chiang Kai Sheck lanzó toda su potencia contra nosotros. 

Li Lisan dijo algo en chino, interrumpiendo a Mao. Se promovió una 
discusión aguda, que el traductor no vertió al francés. Durante más de una 
hora, Li, rojo y chillón, discutía y gritaba; Mao respondía con gravedad y 
con tono medido. 

Mao invitó a beber; sirvió las copas y liquidó su polémica. Hizo salud, 
diciendo en francés a la votre, y degustando el licor sentenció: 

—Deja que hoy se enriquezcan, que luego, muy luego, les 
expropiaremos. Mientras más complicidad encuentren de nuestra parte en 
sus saqueos, más posiciones nos dejarán tomar y ocupar, ayudándonos a 
conquistarlas y también a extenderlas. Eso sí, dos cuestiones esencialísimas: 
no participar en forma alguna en los fraudes y saqueos, lo cual es 
sumamente difícil, aunque no te parezca, y realizar este tipo de 
colaboración sin que la masa pueda percibir algo indecoroso y sin que 
nuestros enemigos puedan demostrar en modo alguno la existencia de tal 


complicidad. Esto —añadió Mao, riendo con sarcasmo— les resulta 
siempre encantador a ellos; encantador y provechoso, amigo mío, puesto 
que nuestra limpieza aumenta la parte que les corressponde y les permite 
repartirla con mayor número de granujas. 

Mao volvió a reír con aquella enigmática sonrisa china. Nunca supe si 
reía de los conceptos que enunciaba, de los granujas y pícaros con quienes 
había que tratar, o de mi asombro y perplejidad. 

Hizo una pausa y, curvándose en una reverencia teatral, Mao dijo en 
francés, abriendo ambos brazos: 

— Vous avez la parole, camarade(tiene usted la palabra, camarada) —y 
me hizo decir a través del traductor: 

—Mao te pide que seas tan gentil de referirte al aspecto puramente 
práctico de la cuestión. Que dejes el asunto moral a un lado..., que... lo 
trataremos después. 

Mao dijo algo en chino, con gran velocidad, y el traductor expresó: 

—O no lo trataremos... 

—-Comprendo —les dije— la forma en que plantean ustedes la cuestión. 
Se trata de una estratagema con la cual debemos desorientar y engañar a 
ciertos sectores de la pequeña burguesía, para abrirnos camino. ¿Verdad? 

Hecha la traducción, Mao agitó la cabeza nerviosa y negativamente, y 
haciendo con las dos manos ahuecadas como si nadase o como si espantara 
moscas, agitándolas de adentro hacia afuera. 

—No has comprendido; no se trata de engañar a nadie sobre nuestra 
posición ni nuestro ideario. No has comprendido, camarada. 

Li Lisan intervino interrogando: 

—¿Crees tú sinceramente que es engañar el hecho de contribuir, por 
ejemplo, al triunfo de un político radical de última fila, cien veces 
postergado en su partido, quizás a causa de su inepcia, pero que tiene 
ambiciones, que es manejable y que puede llegar a ser elegido diputado, por 
ejemplo, por una circunscripción de la Gironda o de la Bretaña, 
precisamente donde los comunistas no podemos sacar triunfante a ninguno 
de los nuestros...? ¿Crees que esto es engaño? 

Estaba hondamente conturbado en aquel momento y no supe cómo 
responderles. Sentía como si tuviese necesidad de asimilar aquellas ideas o 
de desentrañar previamente el significado de las palabras. 

—Bueno —balbuceé— es claro engaño, habría que... 


—Eso es obrar colocando las cartas sobre la mesa, haciendo ese juego 
limpio que les agrada tanto a los ingleses, dando y recibiendo — aseveró 
rotundo Li Lisan. En el caso que te he propuesto, nosotros damos a ese 
radical socialista lo que él no alcanzaría sin nosotros, recibiendo luego lo 
que necesitamos obtener. ¡Ah... eso sí, sin duda...! El radical va electo como 
diputado, pero irá comprometido firmemente a apoyar a un Camarada 
nuestro para alcalde del distrito, o por lo menos para concejal o regidor. A 
ellos esto no les importa mucho. No toca ni su bolsa, ni su sentimentalismo 
y, por ello, lo conceden no sólo con facilidad, sino con verdadero placer. La 
concesión les parece una piltrafa y no dejan de pensar mucho en que quizás 
puedan necesitarnos más tarde. Y siempre hay que hacerles saber con 
claridad que ellos subirán siempre más arriba, contarán con defensores 
aguerridos y con aliados firmes, en la medida en que nos sirvan. 

Se calló Li y habló Mao, apenas terminó el traductor. 

—Aquí hay dos cosas: la primera, que ese hombre minúsculo, ese 
comunista que, gracias al convenio, resulta electo alcalde de distrito o 
concejal del municipio, encontrará ya el camino abierto cuando el partido 
quiera lanzar su diputado o imponer su alcalde. Entonces, ya no elegirán al 
radical, sino al comunista: el fin es siempre el mismo; cambian los medios 
de acuerdo con nuestra potencia para obrar O para descargar golpes. Este 
método parece más lento, pero, aunque parezca paradoja, es más rápido y, 
sobre todo, es más seguro. Esta es la primera cuestión. 

—Ahora —añadió— la segunda cuestión: cualquier persona que reciba 
nuestro apoyo y que no cumpla sus promesas debe ser convertida en el 
blanco de un ataque frontal, de ferocidad despiadada. Es suficiente que 
hagamos el escarmiento con uno; basta que se convenzan de que tenemos 
Capacidad para cerrarle el camino a alguien y de convertirlo, mediante 
nuestra campaña pertinaz, en un verdadero palo de gallinero, que no haya 
por donde tomarlo, para que los demás se dejen ganar por el miedo. Un 
miedo que los comunistas no sabemos medir con su verdadera medida. ¡No 
sé por qué...! 

Mao esperó que el traductor terminara de hablar, para reanudar su 
exposición. 

—El pequeño burgués ambicioso, tomado por la fiebre de la codicia, 
siente una angustia envenenada en cuanto nosotros le golpeamos con 
tenacidad. Hay que inventarlo todo; hay que dejarle en la miseria moral, 
hay que vapulearle con todas las armas; que no quede al final sino un 


miserable guiñapo arrollado y amasado en su propia pringue; en esa pringue 
que hayamos fabricado especialmente para él. 

Se calló Mao y ordenó que llenaran de nuevo las copas. Estaba 
sosegado y dueño de una gran calma; sus miradas parecían agujas de 
jeringuilla hipodérmica; en sus labios reposaba inmóvil un gesto de 
desprecio. 

Él parecía que esperaba que yo dijese algo, pero en verdad me hallaba 
hondamente conturbado con aquella desnuda y quizás, sí, hasta obscena 
exposición. Quería reponerme; pensar; elaborar ideas y digerirlas; estaba 
hundido en una tormentosa confusión. 

Mao pareció sondear mi pensamiento y proclamó: 

—La realidad, la vida, el momento mundial nos colocan las narices 
frente a una disyuntiva, cortante como el filo de una navaja. Piénsalo bien; 
disciérnelo; húndetelo en el cráneo: o abdicamos de algunos principios o 
dejamos el paso libre al fascismo. 

—Es que podríamos tratar de conciliar... —dije, pero me interrumpió 
bruscamente y con acritud: 

—Sí, podríamos, por ejemplo, eliminar al fascismo con una resolución 
teórica, ¿verdad? Sería cómodo; no se movería un cabello de la cabeza de 
nuestros principios y de las doctrinas morales. Pero, querido camarada, 
desgraciadamente, después de elaboradas, votadas y pronunciadas una o mil 
resoluciones, el fascismo avasallaría el mundo. ¿Y sabes tú lo que eso podrá 
significar? 

Y Mao desató una vigorosa elocuencia para presentar la perspectiva de 
un mundo sojuzgado por los nazis, sometido a la dictadura fascista. Y al 
terminar dijo: y éstas no son las ideas de Mao. No. Son aspectos débilmente 
enunciados, de la forma clarividente en que enfoca este gran problema 
nuestro ínclito y benemérito camarada Stalin, el guía sabio y genial que 
conduce con mano de timonel infalible la nave de la revolución hacia el 
triunfo. 

Llegó la hora de la cena y Mao dispuso que no fuéramos al comedor 
general, donde concurrirían todos los chinos que se hallaban en la casa, y 
que eran como setenta en total, sino que se nos sirviese en una pequeña 
habitación: nos quedamos Mao, Li, Van Min y dos traductores. 

La luna llena sobre la inmensa planicie y la tibieza del ambiente nos 
hizo salir a pasear por los bien cuidados jardines, después de la copiosa 
cena china. Más tarde quedé solo sumergido en las más tormentosas 


reflexiones. Y por todos los caminos que seguía mentalmente, iba a 
desembocar siempre en la disyuntiva que, según Mao, estaba ante nuestras 
narices, cortante como un filo de navaja: 

—O el nazismo o... 

Y frente a mí se alzaba, en efecto, como un espectro, el terror nazi, la 
crueldad nazi, el sadismo nazi, la bestialidad desatada sobre la cabeza y 
sobre los lomos de la especie humana. 

No, eso no era posible consentirlo; sus fuerzas eran inmensamente 
poderosas ya, pero era un deber hacerles frente, cerrarles el camino como 
quiera que fuese. Quizás Mao y Li iban muy lejos, se excedían, resbalaban 
por un plano inclinado que podía llegar hasta lo tenebroso, pero tenían 
razón plena cuando afirmaban que era imperativo detener al fascismo, 
impedir que se impusiera sobre la humanidad. Tal vez su mentalidad 
asiática —pese a que Li poseía una formación europea— les llevaba a 
plantear el Camino de Yenán con tosca crudeza. Tal vez no había necesidad 
alguna de llegar a caer en claudicaciones como las que Mao enunciaba con 
aquella su franqueza brutal. Podía ser que en toda esta exposición hubiese 
mucho del temperamento agresivo, de la virulencia congénita de Mao Tse 
Tung. Porque Mao disfrutaba entre sus compañeros de la fama de ser 
violento, despiadado y hasta cruel; se contaban historias un tanto macabras 
sobre la suerte de sus mujeres y de sus hijos. 

¡Quizás, tal vez, puede ser...! Yen esta forma el alma humana entra, 
como por un resquicio, hacia el plano inclinado de las concesiones morales. 
Transa hoy, cede mañana, para terminar en entrega inevitable, en 
capitulación incondicional. El anhelo fervoroso de ver realizada una bella y 
amada esperanza, el terror al espectro que amenaza de muerte esa 
esperanza, el amor a la idea largamente acariciada por cuyo triunfo se ha 
padecido, se ha sangrado y se ha visto la muerte ante las pupilas, son los 
ingredientes de un espejismo que no sólo nubla la claridad del 
entendimiento, sino que derrama luminoso resplandor sobre el camino que 
parece conducir a la meta deseada. 

Mao Tse Tung blandía con toda su furia, y con plena conciencia de lo 
que el argumento valía, la pregunta dilemática: 

—-¿Qué prefieres: el triunfo del nazismo o cualquier mal menor? 

Y el chino sonreía sabiendo que de la perplejidad no se podía salir, sino 
buscando el camino de lo que él llamaba el mal menor. Y reía con seguridad 
y con ese desprecio infinito que los chinos sienten por el hombre blanco. 


—El argumento no es de Mao; humildemente debo decirte que es el 
argumento del genial y clarividente Stalin, repetía, como si sintiese la 
voluptuosidad de su devoción al dirigente ruso. Y húndete un pensamiento 
en el cráneo, querido camarada latinoamericano: Stalin no se equivoca 
nunca. Su visión abarca los pueblos y las edades; no sólo la vastedad de la 
Rusia Soviética, sino también la gigantesca perspectiva china; su mirada 
domina el Asia entera sobre todo. No lo olvides, camarada. 

Al día siguiente reiniciamos la conversación. Mao y Li se percataban de 
mi estado de ánimo, hundido en la confusión, del tempestuoso zarandeo de 
la duda que me convulsionaba interiormente. 

—Tienes que salir de los linderos estrechos de tu mundo subjetivo — 
decía Li Lisan—: tus ideas, tus principios, tus prejuicios. Piensa 
objetivamente; y objetivamente, el mundo contemporáneo te plantea una 
dramática disyuntiva: los nazis o la lucha contra los nazis, con todas las 
armas, con cualquier clase de armas, ¿entiendes...? 

—Tenemos que captar y atraer hacia nuestro campo —aseveraba Mao 
Tse Tung— al sector de donde saca sus mejores contingentes el nazismo: la 
pequeña burguesía. Tenemos que usar los procedimientos que ya te enuncié 
ayer con los políticos postergados, con los abogados hundidos en la 
estrechez económica, con los doctores que no han logrado sobresalir y que 
chapotean en la mediocridad o en su fracaso. Y este procedimiento es 
eficaz, te lo digo yo, porque nos dio resultados, que te dejarían 
boquiabierto, en las esferas del ejército chino, tanto en las medianas como 
en las superiores, porque allí la ambición y la corrupción son los distintivos 
del oficial que pasa a ser jefe. 

Pero, amigo mío, fracasa siempre cuando se trata de conservadores con 
una mentalidad hecha al pensamiento duro, con los representativos de la 
clase pudiente, con los sectores económica y financieramente poderosos. 
Estos piensan a través de sus intereses y no están dominados ya por la 
codicia de enriquecerse; saben que pueden lograrlo con arreglo a sus 
códigos y sin nuestra cooperación, ni nuestra ayuda. Ellos saben, con un 
pensamiento demasiado claro, que la menor concomitancia con nosotros les 
irroga perjuicios irreparables. 

—El que casi siempre es elemento de gran valor —intervino Li Lisan— 
es el gran señor arruinado, la dama o el hombre que proceden de las altas 
esferas sociales y que han venido a menos; el que un tiempo alternó con los 
altos círculos y que ha perdido sus posiciones, cayendo en lo que él estima 


un abismo. Si nos acercamos a él para darle la mano, para encumbrarlo, 
aunque sea ligeramente, pues nos servirá encantado. Hará lo que se le pida; 
será auxiliar precioso; entregará lo que sea muy difícil de alcanzar. Eso sí, 
dentro del partido habrá que tratarle siempre como a un gran señor. 

Li Lisan había hablado en francés, de modo que el traductor debió 
verter sus palabras al chino, para que las conociera Mao. Este asintió con la 
cabeza. 

—En esto siempre estuvimos de acuerdo, Li —dijo Mao riendo— ; es 
una lástima que no fuera así en todo. Y volvió a reír mostrando su 
dentadura. 

Li no hizo caso y continuó. 

—Cuando los comunistas ofrecemos la poca o mucha fuerza que 
podamos tener, en cualquier país —afirmó con aplomo Li Lisan—, estamos 
en realidad utilizando el prestigio que han llegado a tener en el mundo la 
Internacional Comunista y la Unión Soviética. Cuando movilizamos la 
ambición de los ambiciosos y el desinterés de los románticos, la esperanza 
de los liberales rezagados del siglo XIX y la codicia de los que ansían 
riquezas, es insospechable la cantidad de gente de los más diversos sectores, 
excepto del sector pudiente, que se allegan y se someten a nuestros 
designios. 

—Y es claro y es lógico —añadió— que suceda de esta manera. Si tú, 
en nombre del partido comunista sugieres o auspicias la candidatura de un 
liberal de izquierda, de un radical de avanzada, tú estás tocando varios 
puntos sensibles: ante todo, el desinterés ostensible del Partido Comunista 
y, además, el sentimentalismo del hombre y su ambición secreta que, 
muchas veces, él no se atreve a mostrar. Hay centenares de estos hombres 
que no han pensado jamás, por ejemplo, ser presidentes de sus países. 

En cualquier caso, la sugerencia comunista les llenará de júbilo y, como 
reflejo forzoso, surgirá en su círculo la simpatía hacia los comunistas, el 
auspicio favorable al partido. Habrá simpatía para estos comunistas que lo 
dan todo, que no piden nada, que trabajan con devoción y con entusiasmo 
en todo el país. Resonará el nombre del partido y ellos ayudarán a producir 
esta resonancia; nos ampararán para que el partido obtenga posiciones. Y, a 
través de todo este proceso, hay que pensar siempre que los radicales 
izquierdistas, los pequeño-burgueses avanzados y sus campañas pasan, 
mientras que el partido queda. 


El traductor hizo otra señal para que Li hablara más despacio. No 
alcanzaba a traducir todo lo que él decía a Mao y a Chu Teh, que miraban 
atentamente los labios de Li cuando pronunciaba el francés. 

—Sí, querido camarada —exclamó Li Lisan—, ellos pasan y nosotros 
quedamos. Somos lo eterno frente a lo efímero: los tronos pasan, la Iglesia 
queda. Los radicales, los demócratas izquierdistas, los liberales de 
avanzada, suben, bajan y se van: la Internacional Comunista permanece y 
dura... 

Li Lisan hizo una pausa, tradujeron al chino lo que había dicho y luego 
me invitó a exponer mi pensamiento. 

—Dinos tú lo que pienses —insinuó— ; comprende bien que esta no es 
una reunión oficial de partido; es una conversación entre Camaradas. 
Manuilsky nos recomendó mucho esta discusión; tiene un alto concepto de 
ti, aunque con sus reservas..., tú comprendes... Los camaradas soviéticos 
son desconfiados y guardan sus reservas, pero no importa. En cambio, el 
camarada Dimitrov está mucho más cerca de ti, en una mayor concordancia 
política. El nos dijo que tú vendrías... 

El traductor iba traduciendo a medida que Li hablaba y en este punto 
irrumpió Mao colérico, hablando con voz de bajo y lanzando las íes del 
chino roncamente. 

Li le replicaba enfadado. Intervino Chu Teh con algunos monosílabos, 
en tanto que Mao se paseaba a grandes trancos, resoplando: 

— Bó... bó... bóó... bú... bú... búú... 

Li sonrió, suave y sarcástico, diciendo en francés: 

—Mao y Chu creen que no he debido mencionar ni a Dimitrov ni a 
Manuilsky. Yo sostengo que no hay necesidad de tales tonterías. ¿Sabía, sí o 
no, el camarada Manuilsky que venías a vernos...? 

—Le hice saber que vendría —repuse también en francés a Li, sin saber 
si Mao entendía o no lo que estábamos hablando— y Manuilsky se limitó a 
indagar quién había organizado la entrevista, y estuvo de acuerdo cuando le 
expliqué que el propio camarada Stalin se lo había sugerido a Barbusse. 

Van Min, sonriente, ratificó lo que yo decía y añadió que él mismo 
había informado con toda amplitud a Dimitrov. 

—El asunto no tiene ya más importancia —sentenció con displicencia 
Li, para añadir luego con un grano de sal de sarcasmo—: ¡si hasta hablaste 
de ello con el camarada Stalin! 


Mao se enfureció; gritó con voces guturales en chino, golpeó la 
alfombra de la sala con el pie. Había abandonado su voz de bajo y gritaba 
en falsete. Lo único que yo podía entender era la repetición de la palabra 
¡Stalin... Stalin... Stalin...! 

— Pero, escuchemos lo que el camarada nos quiere decir —insinuó con 
suavidad Van Min. 

—Dinos lo que tú piensas sobre esto, con toda franqueza —exclamó Li 
— aquí no habrá desviaciones, ni falsas posiciones, ni errores políticos que 
se carguen en tu debe, pues no se trata de una reunión de partido. 

—Toca el aspecto práctico —hizo decir Mao— ; deja de lado los 
aspectos morales. En la vida, camarada, no hay victorias con ética; la moral 
fue siempre el postre de las victorias. Es cuando el animal se repleta cuando 
piensa en los valores morales. La moral es como el acompañante de la 
digestión. 

Y el chino alto, con el rostro áspero y huesudo, rió diabólicamente. 

—Creo que el Camino de Yenán —dije— plantea una forma de trabajo 
político totalmente distinta. Según lo que ustedes sugieren, hay que salir de 
los límites estrictos de la clase obrera, de los campesinos pobres, de los 
pequeño-burgueses que viven con estrecheces. Hay que salir, con audacia, 
hasta otros campos, poner la mirada en las posiciones que necesitemos 
conquistar y olvidar otras cuestiones; conquistarlas a todo trapo; ganar 
amigos, simpatizantes y servidores. 

—;¡Eso... especialmente eso...! —gritó Mao cuando terminó el traductor 
—. Tú lo has dicho: servidores. Personas que nos sirvan: por codicia, por 
miedo, por interés, por inferioridad, por venganza, por lo que sea; pero que 
nos sirvan. Que sirvan al Partido Comunista, que sirvan los designios del 
Komintern, que sirvan la causa de la revolución. ¡Te felicito, amigo 
querido: has captado la esencia misma del Camino de Yenán; ahora, aplica 
eso en la vida! 

—Lo que Mao ha dicho —expresé— me abrevia la exposición. El dice 
que he comprendido; yo también creo que he entendido lo que ustedes han 
expuesto. Sólo quiero conversar sobre algunos puntos particulares. 

—Eso es fácil —advirtió Li Lisan—, si se comprende lo fundamental. 
Veamos: ¿Cuáles son los aspectos particulares...? 

—En América Latina —dije— son demasiado frecuentes los regímenes 
de tipo dictatorial, ya sean civiles o militares. Tratándose de personajes que 


se imponen por la fuerza, pese a que declaman pomposamente sobre la 
democracia de sus actos..., ¿cómo actuar...? 

—Son algo semejantes a nuestros “señores de la guerra” en China — 
apuntó Li Lisan— ; por lo general personajes que toman las academias 
militares, los galones y los grados, como trampolín para dar el salto hacia el 
poder. 

—-¿Es eso...? —preguntó Mao Tse Tung. 

—¡Más o menos! —dije con indiferencia, para preguntar luego de modo 
vehemente—: ¿Cómo nosotros, los comunistas, los más avanzados 
ideológicamente, los dirigentes de la clase obrera, vamos a aparecer como 
los amigos o los aliados de estos personajes? El pueblo desconfiaría de 
nosotros; los enemigos del partido nos lo lanzarían al rostro, y el pueblo en 
general nos vería como a los aliados de sus enemigos, de quienes les 
arrebatan sus libertades. 

—¡Oh, buen amigo nuestro —exclamó tomándose la cabeza con las 
manos, Mao Tse Tung— ¡Pero de qué manera estás engañado respecto del 
pensamiento político de la gente común...! Tienes un criterio romántico de 
la revolución y de la política de la revolución; crees que los obreros, los 
campesinos, los pequeño-burgueses actúan plenos de limpias intenciones y 
respetando fielmente normas y principios. ¡Pero qué error más grueso...! No 
es así, amigo mío. La inmensa masa de nuestros amigos, y de nuestros 
enemigos, está formada por oportunistas. De esto es de lo primero que 
debes convencerte...; oportunistas concretos y cuadrados, amigo mío. 

Los demás asintieron. Chu Teh gruñó enfadado por lo que él llamó, 
como dijera el traductor, “falta de sentido práctico”, y añadió que él no era 
amante de las discusiones largas, como Li Lisan. Mao dijo algo que 
apaciguó a Chu Teh; en lo que le dijo, pronunció el nombre de Stalin. Chu 
Teh se calló y habló Mao. 

—No te vamos a insinuar siquiera —sentó con aplomo— que vayas a 
desarrollar una política en favor de los dictadores, ni que vayas a unirte o 
uncir al partido al carro de los militares triunfantes. De ninguna manera, y, 
en este punto, pues hay que ser muy claros, luminosamente claros. 

Hay sectores sociales, hay países en los que se desarrolla una política de 
partidos; hay allí una vida democrática, libertades cívicas efectivas, en 
donde se desarrolla, en fin, una política civilizada . Allí, sin lugar a dudas, 
se impone la política del Frente Popular: atraer a los izquierdistas e 
izquierdizantes, buenos o malos, sinceros o pícaros, no importa. 


Tentarlos. Crear tentaciones para su ambición particular; inventar 
tentaciones como el demonio..., ¿comprendes...? Ayudarlos a conseguir lo 
que desean: ejercer presión; ya con ofertas, ya con amenazas. Hay que 
comprometerlos tanto que luego no puedan zafarse. Y esto cada día, sin 
cesar, uno tras otro, con un estudio psicológico tan profundo como sea 
posible de cada cual... 

Chu Teh batió palmas con sus dos anchas manos y dijo en chino 
palabras ininteligibles: los que estaban con él hicieron un rumor que era 
indudablemente de aprobación. 

—Sabemos — intervino Li— que es trabajo difícil y trabajo para 
personas inteligentes; los cuadros mediocres del partido fracasarán, se darán 
de narices, no sólo contra la dificultad, sino contra la facilidad. 

—Bien — interrumpió secamente Mao— ; esto en los sectores donde 
sea factible organizar el Frente Popular. Es lo más comprensible, ¿verdad...? 

—Sí —le respondí— es lo más comprensible; enfoquemos lo otro. 

—¡Tus dictadores.... —exclamó Mao—, precisamente ellos, son 
quienes me interesan. Es más: aquí en confianza familiar te diré, querido 
camarada, que ésta ha sido precisamente mi especialidad. Sabes bien que en 
China no se puede hablar seriamente de ninguna forma de democracia. 
¡Ninguna, en absoluto...! En los sectores o en los países en donde la política 
no ha alcanzado un grado de civilización; allí donde impera el abuso franco 
o enmascarado; allí, en aquel país en donde las elecciones constituyen una 
farsa torpe y burda; donde el caudillo militar o el cacique hacen lo que 
quieren, en esos sectores nacionales en donde el ciudadano no cuenta para 
nada, donde el hombre ni siquiera es un número, pues ¿qué quieres...; qué 
esperas hacer con tu romanticismo político...? 

—Bien —repliqué, ante su silencio y su mirada interrogativa—: pues 
será preciso luchar, habrá que luchar. 

Cuando el traductor vertió al chino mis palabras, Chu Teh se levantó 
bruscamente, gruñó y salió a la veranda. 

—-Chu Teh dice que eres como un niño —dijo Van Min sonriendo. 

—Sospeché que había dicho que soy un tonto, anoté, mientras Mao 
hablaba de nuevo: 

—Luchar, luchar y perder... —y lanzó un suspiro— ; el golpe del 
dictador lo recibirás siempre en la cabeza, te hará torturar a ti y a los tuyos, 
hará que sus policías te abran el cráneo como un coco. ¿Cuál es la 
ganancia...? ¡Ninguna en absoluto, amigo mío! Te quedarás solo, porque a 


nadie le place compartir el dolor de los que son golpeados. Ninguna 
ambición humana se nutre de la desgracia y ninguna codicia puede ser 
saciada con infelicidad. Escasísimos serán aquellos que vengan hacia 
nosotros, teniendo como perspectiva la cólera del dictador. Estarás pidiendo 
héroes no militantes. Y los héroes, querido amigo, no se reclutan como 
reclutas. ¡Son la divina excepción...! 

Tu pensamiento es anticuado —añadió— ; es el pensamiento de la edad 
heroica; ahora, cuando ya el régimen está establecido, de uno u otro modo 
sobre la sexta parte del mundo, pues hay que emplear otros métodos, otras 
tácticas, otros procedimientos. 

—Si das tu apoyo encubierto al dictador, él te dará en cambio 
posiciones políticas. Podrá lanzar discursos terribles contra el comunismo; 
podrá hasta llegar a poner fuera de la ley al partido y dictar leyes contra el 
comunismo. Pero, si te has hecho su amigo y le prestas servicios, no te 
tocará un pelo de la cabeza. Te dejará hacer, te utilizará contra sus 
adversarios, te pedirá apoyo en los momentos críticos y hasta te pedirá que 
hagas alguna huelga en aquellos sectores de la producción en donde 
imperan sus enemigos, o allí donde tienen preeminencia los que se niegan a 
darle acciones y a otorgarle participaciones en determinados negocios. Y si 
le sirves en tales casos, concederá nuevas posiciones al partido. ¿Qué 
importa lo demás...? 

Hizo una pausa, bebió e invitó a hacer lo mismo a los demás. Y enfocó 
una cuestión capital. 

—Nos falta un punto esencial —manifestó con énfasis—: el de los 
trabajadores. ¿No te parece...? ¿Qué harán, qué dirán de todas estas 
maniobras los proletarios y los campesinos, los intelectuales y los 
empleados que siguen al partido, que le respetan o que, por lo menos, le 
consideran? ¡Ah, mi buen camarada!: todos éstos, en tu país y en el mío, 
son hombres, con todas las fortalezas y las debilidades de los hombres. 

Con sus virtudes, con sus vicios, con sus egoísmos y sus anhelos. Los 
trabajadores y los empleados estarán contigo si les haces dar algo, y te 
abandonarán si no obtienen nada efectivo para ellos y sólo te oyen hablar de 
ideas y de principios. Obtened que el dictador dé ventajas a los obreros, 
mediante vuestra gestión, y los obreros os besarán las manos. Empujadlos a 
exigir y a atacar a la clase acomodada y, por lo general, el gobernante o 
dictador disimulará vuestras exigencias y hasta las atenderá en cuanto 
necesite o quiera ganar popularidad. 


Y no olvides nunca que es muy bueno encontrar hombres, grupos o 
partidos que, por ambición, por oportunismo, por picardía o por lo que 
fuere, se hagan empresarios de la misma política que nosotros queremos. En 
China hay muchos, incontables, que hasta son enemigos de los comunistas, 
pero que llegan a abrazar nuestra misma política en los hechos, golpeando 
sobre el punto preciso contra el cual queremos golpear, atacando a aquellos 
que queremos atacar, y muchas veces lo hacen hasta con nuestros mismos 
argumentos, con las razones que hemos creado, con la lógica que hemos 
construido. 

—Nuestra influencia —intervino Li— no reside sólo en el número de 
carnés que ha otorgado el Departamento de Organización del Partido. La 
influencia consiste en contar con amigos, con muchos, con el mayor 
número posible de servidores o de sirvientes —como quieras— y en hacer 
que hasta quienes dicen estar contra el comunismo realicen en los hechos 
una política paralela o análoga a la nuestra. 

En aquella vasta y trascendente exposición mondada de todo principio 
doctrinario, donde el marxismo había sido no sólo sofisticado, sino 
extirpado, sentí que palpitaba un fondo desconsolador y amargo de realismo 
descarado, en el que lo que campeaba era el cinismo. Ellos parecieron darse 
cuenta de mi raciocinio y Mao dijo: 

—-¿Cuál prefieres: este camino o el nazismo...? 

— Pero, camarada, ¿cómo lo preguntas...? 

—+Entonces, no puedes vacilar... no hay sitio para la duda..., no 
podemos escoger..., ¿entiendes? La disyuntiva es pura: o esta senda, que 
fluye de la experiencia de Sinkiang, o el triunfo del hitlerismo... ¿Se puede 
escoger, camarada? 

—No..., no se puede... —le respondí con la voz rajada. 

Retorné a Moscú al cuarto día, acompañado por Wang Ming y por Kang 
Sheng. Nos resguardaban dos hombres de la NKVD. 

Wang Ming criticó mi posición ante el problema de la lucha 
insurreccional en Brasil. 

—Me hacías recordar a Plekhanov —sentenció—: ¡no había que tomar 
las armas...! ¿Lo recuerdas...? 


En la copia del feliz edén 
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De la dacha de Mao fui a parar a las oficinas de la Comisión de Cuadros 
del Komintern. Había una sesión íntegramente dedicada a mí y a mi 
estancia durante los días últimos. Allí vi por primera vez al hombre con 
quien debía toparme muchas veces en la vida y que más tarde, en la España 
republicana, tendría poder omnímodo. Era el camarada Bielov, conspicuo 
jerarca de la NKVD. 

Se me notificó sobre el secreto hermético que debía mantener en torno a 
la presencia de los camaradas chinos en Moscú, mi entrevista con ellos y lo 
que en ella se había dicho. Bielov intervino largamente, hasta pasada la 
medianoche, subrayando la importancia política que tenía la reserva que se 
me estaba recomendando. Mao no estuvo jamás en Moscú, y todo lo que se 
dijese sosteniendo la tesis de que el comunismo chino era diferente del ruso 
estaría muy bien. Prometí no hablar sobre esto a ningún camarada, olvidarlo 
por completo, y me fui a dormir. 

Se sucedieron las postreras conversaciones con Dimitrov y Con 
Manuilsky, y en ellas se me repetía con encarnizamiento y pertinacia: 

—-¿Qué prefieres... eso o el triunfo del nazismo...? 

Y la siniestra perspectiva amortiguaba y anonadaba todas mis 
repugnancias morales. El mundo tenía miedo, yo era de los que participaban 
de ese miedo, ese miedo era sutil, hábilmente explotado por el Komintern..., 
y en mí y en millares de gentes como yo. ¡La disyuntiva! 

De otro lado, la riqueza sofística y la aguda sutileza lógica, más 
frondosa que todas las escolásticas, con que la fe defiende su imperio sobre 
el hombre y sobre la razón razonante del pensamiento. No hay espíritu que 
ame la frustración: y es como si la fe se defendiese, mostrándola como la 
inevitable secuencia de su extinción. 

Prometí a Manuilsky poner todas mis fuerzas, sin escatimar sacrificio, 
en el apoyo a la insurrección en Brasil, en cuyo éxito creía ya después de 
las reuniones “estrechas”. 


Y un anochecer llegó un hombre de la NKVD, tomó mis bártulos, me 
entregó los documentos y veinte mil dólares en efectivo, que debían ser 
entregados a través de mi camino en Berlín, en París y en Río de Janeiro. 
Crucé la Alemania nazi sin novedad, no pude entrevistar a Barbusse en 
París, pues no se encontraba allí, y semanas más tarde estaba en Santiago de 
Chile. 

Los expertos de la brigada comunista internacional, que debían trabajar 
bajo mi comando, llegaban uno a uno. Federico Glaufbauf, el checo, 
profesor de la Academia Leninista; Manuel Cazón, nombre y pasaporte 
falsos, tras el cual se ocultaba un alemán comunista, hijo de un catedrático 
nazi de la Universidad de Bonn. Ricardo Martínez, el venezolano, hombre 
del Profintern y auxiliar de organización sindical. El ruso Kazanov, con su 
español impecable, documentos a nombre de Casanova, oculto a todas las 
miradas, con excepción de las nuestras. Y Marcucci, el italiano dirigente de 
la juventud, mentalidad poderosa y verdadero comisario político de la 
delegación. 

La instalación fue organizada y realizada sin que de ella tuviesen el 
menor indicio los hombres del comunismo chileno. Oficinas con toda la 
apariencia de negocios inofensivos, moradas con salidas a dos calles, 
habitaciones independientes, aptas para cualquier emergencia. 

Los más altos dirigentes del Partido Comunista de Chile, Carlos 
Contreras Labarca y Elías Lafertte, estaban ausentes del país. Y el partido 
se hallaba literalmente deshecho por la persecución: el Presidente de la 
República, don Arturo Alessandri, había declarado que el Partido 
Comunista no pasearía jamás su trapo rojo por la Alameda de las Delicias. 
Y se notaba que el mandatario estaba resuelto a cumplir su promesa. El 
comunismo estaba en plena ilegalidad, su acción era nula en el país, y sus 
dirigentes ambulaban paralizados. 

Iniciadas las conexiones con el secretariado del partido, tras varios 
fracasos, fue factible celebrar una reunión. El local era un tugurio, cuya 
parte exterior servía de expendio de fruta, en la Avenida Mata. La 
propietaria era la amiga del camarada ferroviario Luis Valenzuela Moya, lo 
que era del conocimiento de todo el barrio. Marcucci se negó a entrar; los 
demás nos encontramos con Galo González, Chacón y Corona, Pablo 
Cuello, y los diputados Andrés Escobar y José Vega. Ubicados en la 
trastienda de la frutería, comían furtivamente rebanadas de sabrosas 
sandías. 


El espectáculo era grotesco, por la mezcla de ingenuidad, de bonhomía 
y de estulticia política. Y ellos eran lo mejor del partido. 

—iCon este material humano hay que hacerlo! —murmuró Cazón. 

—Nosotros organizaremos la reunión —les dije— y les llamaremos. 
Nadie en absoluto, nadie, debe saber a dónde van, ni en qué lugar, ni a qué 
hora están citados..., y esto no es un consejo, es una orden. 

Se miraron extrañados y convinieron en aguardar la convocatoria. 

Las reuniones que siguieron se desenvolvieron bajo el signo de la 
inercia, de la incomprensión, de la falta de fe de los dirigentes chilenos en sí 
mismos. Por doquier veían peligros, obstáculos, represión... 

—Usted cree, camarada, que está en Francia —murmuraban— ; no se 
da cuenta de lo que es este Gobierno. 

Y acatándolo todo en las palabras, votando resoluciones que no tenían 
ninguna intención de aplicar, dejaban correr el tiempo, tal vez esperando 
que él nos venciese. Tenían fe plena en la potencia inquebrantable de la 
fatiga..., y la empleaban con indiferencia y hasta con humorismo. 

Hubo que asumir una actitud de combate: batir a los propios miembros 
de la delegación que alentaban el quietismo, y rehusar, como lo quería 
Kazanov, efectuar un cambio de hombres, ya que tal medida no resolvía 
nada. Además, aquellos hombres estaban elegidos en un Congreso de 
Partido. 

—Somos una delegación del Komintern y podemos designar una nueva 
dirección —sentenciaban Kazanov y Cazón. 

—El problema no es remplazarlos, sino ganarlos —objetaba. 

Y para afrontar todo el problema, pese a la represión y a la policía y a la 
persecución, dispuse que se convocaría a una Conferencia Nacional del 
Partido: debían venir hombres de todo el país; era inevitable afrontar el 
riesgo, si se quería una solución para el problema. Ningún ruso estaría 
presente en la conferencia... 

La aplicación de la nueva táctica exigía atención especial a los no 
comunistas, susceptibles de prestar servicios y de otorgar su colaboración. 
La tarea resultó más fácil que dentro del partido: venían gentes de buena fe, 
conmovidas por el dolor humano, dispuestos a servir siempre que se 
mantuviera su adhesión en secreto. No deseaban sino que el ritmo normal 
de sus vidas no fuese alterado ni complicado. 

Los unos querían conocer las esencias del marxismo, cuya crítica contra 
la explotación humana les seducía; los otros deseaban saber lo que pasaba 


en Rusia; la forma en que se construía el socialismo, el porqué de las 
purgas; no faltaban quienes venían con curiosidad teórica y con inquietudes 
filosóficas. Todos deslumbrados por el fulgor de la revolución. 

Eran más numerosos los que deseaban conocer en su fundamento la 
doctrina comunista, iniciarse en la nueva ideología y conocerla en su 
esencia. Hombres y mujeres de vasta cultura y de excelente situación social, 
que habían viajado por Europa frecuentando universidades y centros 
científicos, comenzaron a llegar a los círculos restringidos en los que se 
desarrollaban las conferencias y se dictaban los cursos. Todo 
acontecimiento mundial de cierta importancia, lo mismo que los sucesos 
nacionales, eran interpretados en aquellos círculos, dando siempre una 
perspectiva favorable al proceso revolucionario y presentando ante la 
creciente audiencia el peligro mortal del fascismo. 

Los círculos se multiplicaron y funcionaban en los sectores más 
elegantes de la ciudad; las lecciones eran dictadas en casas que eran 
palacetes, teniendo a veces a la puerta una veintena de coches de lujo. No se 
pasaba una semana sin que nuestro balance no arrojase la conquista de 
nuevas y más firmes posiciones. 

Marcucci no había concordado al comienzo en la realización de esta 
labor. Ante los resultados, manifestó su asombro por la facilidad con que se 
realizaba la tarea proselitista y por el éxito que se obtenía en término tan 
breve. 

—Tienes —dijo Marcucci— la ventaja de conocer el ambiente y la 
psicología del hombre de aquí. Para un europeo esto es inconcebible. El 
pequeño-burgués de Europa es el guardián devoto, entusiasta y convencido 
del régimen capitalista y de su sistema. El burgués latinoamericano está más 
desprevenido, es más ingenuo que el europeo. El americano —incluyendo 
naturalmente al del norte— está viviendo en la etapa del paraíso terrenal; en 
política viven la etapa de la suprema inocencia. 

—Estas posiciones que ves ganadas aumentarán —aseveraba yo— y 
serán utilizadas en la primera oportunidad, sin necesidad de forzar los 
plazos para sacar al partido a la legalidad, para dotarlo de un órgano, de un 
diario legal... 

—¿Diario? —interrumpía Glaufhauf—. El trabajo va muy bien, pero no 
hay que soñar, no hay que opinar de modo tan ligero. 

—Sin diario, diario de todos los días y diario legal —replicábale— no 
habrá posibilidad de construir un sólido Frente Popular. Un partido político 


que no es capaz de mantener un diario, no logra convencer al público de su 
capacidad para conducir al pueblo y para llegar a conquistar el poder. 

—No discutamos lo lejano —alegaba Marcucci— ; acerquemos la vela 
a la realidad más inmediata y mirémosla tan claramente como sea posible. 
Creo que se ha entrado con magnífico pie; estoy convencido de que el 
trabajo que se está realizando es el mejor. El Camino de Yenán en Chile es, 
a esta hora, mucho más que un camino. Es ya una marcha. Lo que no veo 
claro es cómo vas a hacer para desplegar y poner en movimiento los 
contingentes que estás agrupando. No se trata sólo de tener el órgano, es 
preciso hacerlo funcionar. ¿Cómo lo ves tú? 

—Todo es cuestión de tiempo y oportunidad, como decía el viejo 
Salomón —replicaba, riendo. 

—SÍ... y cómo lo repite Lenin, objetaba Marcucci, pero... 

—No sé cuándo se presentará la oportunidad; no puedo decir en qué 
instante habrá condiciones favorables para actuar. 

En el seno del partido radical chileno existía un cisma latente. Mientras 
el partido prestaba su colaboración al Gobierno de Alessandri, los 
conservadores y liberales disponían de todos los puestos públicos, de las 
posiciones mejores en los organismos estatales, de los sueldos que eran 
denominados “de los grandes duques” de la administración pública. Los 
radicales menguaban su prestigio, se desgastaban políticamente y se 
limpiaban la boca mientras sus colegas liberales y conservadores comían y 
bebían. Y era un rumor de descontento sordo en un vasto sector radical. Y 
esa fue la fisura que el comunismo se encargó de transformar en grieta. 

¡El partido radical merece otro destino que el mísero que lleva! El sino 
histórico del partido radical es ascender a la presidencia de la República, 
conquistar el poder... el próximo presidente de Chile debe ser, tiene que ser, 
un radical. 

La sugerencia comunista se deslizaba sin estridencia más allá de las 
lindes partidarias, llevada por generosos simpatizantes. Y era recibida como 
una especie de revelación que llegaba en un pentecostés magnífico, y era 
captada y propugnada por contingentes mayores de fervorosos radicales. En 
el campo de las ideas se había establecido un nexo invisible, una alianza 
imponderable entre radicales y comunistas. 

La campaña fue preparatoria de un acercamiento entre dirigentes 
comunistas y asambleístas radicales activos pero postergados, fogosos pero 
poco influyentes en la dirección. Hubo reuniones amistosas rociadas con los 


generosos caldos de las vides chilenas. Hubo sugerencias sobre 
posibilidades políticas de futuros diputados, senadores, altos directores de 
las Cajas y de las empresas dependientes del Estado. Y era asombroso 
comprobar la facilidad con que estas sugerencias prendían en el ánimo de 
los jóvenes políticos. Pero, lo más asombroso fue comprobar cómo aquellas 
sugerencias que parecían ensoñaciones se convertían en hechos 
consumados. 

— Bien... bien..., todo está muy bien. Pero ¿qué es lo que quieren los 
comunistas..., qué se proponen..., a dónde van...? 

—Los comunistas sólo quieren una cosa: que no triunfe el fascismo. 

Se conmovían y concordaban en la necesidad de cerrar los caminos al 
nazismo, a su dictadura, a su barbarie, a sus cachiporras. 

Si sólo se abstuviesen de atacarnos —decía alguno— ya estaría bien; 
habría que darles las gracias y dejarlos tranquilos. Porque estos comunistas 
atacando son una chinche en el oído. Es mejor tenerlos como amigos, en 
vez de tenerlos como enemigos. 

—¡Aunque fuese en categoría de amigos... con el puñal bajo el 
poncho...! 

Esta era precisamente la filosofía política que convenía a los comunistas 
y de la que se podían obtener grandes y pequeños provechos. La filosofía 
que auspiciaba la política de dejarles tranquilos, desarrollando sin 
inconvenientes y con toda amplitud su trabajo, agazapándose en el presente 
para desplegar toda su fuerza y hacer uso de ella en el futuro. 

La víspera de su partida de Chile, Marcucci comentaba: 

—;¡Es increíble..., qué tierra de promisión para los comunistas...! Y lo 
más importante —añadía sentencioso y meditativo— es que en los Estados 
Unidos, con su gigantesco desarrollo y su fuerza inmensa, las cosas no son 
muy diferentes. Allá también, intelectuales, profesionales, artistas, políticos, 
se acercan ingenuamente como los radicales chilenos. ¡Si el proceso 
revolucionario estuviese más maduro...! 

Comimos juntos aquella noche, por primera y última vez en Chile; en la 
madrugada tomó el avión y se fue a Buenos Aires. 

En el trabajo con la gente no comunista comprobaba los casos de 
abogados que durante el día defendían los intereses de los consorcios por 
muy buen dinero, mientras por la noche anatematizaban la explotación de 
esos mismos consorcios. Era farisaico, era una lucha falsa y sin riesgos; y 
había que aceptar tal línea y practicarla, no ya porque fuese expresión de las 


doctrina de Marx, sino porque era un tramo del Camino de Yenán. Aquellos 
hombres servían al partido: cotizaban, daban garantías a los bancos, 
intervenían en el seno de la policía secreta para favorecer los planes y 
movimientos de los comunistas, debilitando o haciendo estériles las 
medidas represivas dictadas por el Gobierno. Algo parecido acontecía con 
médicos, funcionarios del Estado y hasta industriales y comerciantes, que 
preferían esta forma de protección contra las huelgas y conflictos. 

Era claro, sobre todo, que la militancia comunista había recobrado la fe 
en sí misma: del alma de gente entristecida y derrotada se habían limpiado 
los complejos de inferioridad. Eran comunistas firmes, agresivos, 
combatientes, resueltos a librar donde fuese la gran pelea. Así, todo estaba 
preparado y en espera de una oportunidad. 

Murió Pedro León Ugalde, senador por Santiago, político de la 
izquierda radical, amado por el pueblo, combativo y valiente. ¡Y esta era la 
oportunidad que era imperativo atrapar con firmeza...! 

Ante la reunión plena de dirigentes comunistas fue planteada la 
cuestión: el Partido Comunista debía presentarse en masa, con banderas 
desplegadas, y rendir respetuoso homenaje a la memoria y a la obra de un 
radical eminente: Pedro León Ugalde. 

Vencida la resistencia sectaria y agolletados los escrúpulos, agentes 
comunistas recorrieron los pueblos vecinos, los centros de trabajo de 
Santiago y de las ciudades inmediatas, convocando a los trabajadores al 
sepelio. La aborrascada situación política facilitaba el laboreo comunista. 

Marcos Chamudes, el mejor orador del partido, tuvo a su cargo el 
discurso capital. El obrero Piloña debía enfocar el tema de la colaboración 
radical con un Gobierno francamente derechista. 

Decenas de millares de personas de todas las categorías sociales 
marcharon tras el féretro del prestigioso radical, opositor del régimen; 
cordones de carabineros, armados de garrotes, escoltaban el cortejo, que 
crecía en volumen y que se mostraba encendidamente opositor al Gobierno. 
La manifestación había adquirido una grandiosa magnitud; el pueblo de 
Santiago estaba allí sin duda alguna. 

Había nerviosidad y corrían escalofríos. Volantes y manifiestos habían 
anunciado la presencia del Partido Comunista en el entierro. La inmensa 
mayoría estaba persuadida de que el comunismo adoptaría una actitud 
agresiva, virulenta, contra el Gobierno y contra el partido radical. 


Llegó el momento decisivo para el Partido Comunista. Chamudes fue 
acogido con un vocerío hostil. 

—¡Fuera, que lo bajen..., miserable..., comunista, fuera! 

—Los comunistas fueron enemigos de Pedro León, fuera. 

Y entre la masa rugiente, alguien trató de arrancar a Chamudes del lugar 
donde se había colocado; ante el intento, el grupo comunista avanzó 
agresivo, desplegó sus banderas, y el minúsculo puñado de individuos se 
mostró resuelto a todo. 

—Que hable —gritó alguien, y se hizo el silencio. 

Y las palabras se desgranaron solemnes y sonoras, cortadas por la 
emoción, de la garganta de Chamudes. 

—;¡Chilenos...! —y el silencio se hizo más hondo; era la primera vez 
que un comunista empleaba tal vocativo. 

—En nombre del Partido Comunista —clamó con voz tonante y 
dominando el nuevo griterío—, vengo a inclinar nuestras banderas de lucha 
ante la tumba de un hombre que combatió por la libertad de su pueblo... 

Una atronadora ovación se elevó al cielo. ¡Viva Pedro León Ugalde: 
viva el combatiente por la libertad...! 

Se había roto el muro de odio y de resistencia; se explotaban allí los 
sentimientos populares y el sincero dolor de las gentes; se utilizó un 
momento psicológico favorable. 

Se anunció a Juan Luis Mery, director del diario La Opinión, quien 
estaba perseguido en aquellos momentos por la policía, con un proceso por 
haber atacado el Contrato Ross-Calder, un arreglo entre el Gobierno y el 
monopolio de la electricidad. 

Habló Mery, saludó a su amigo muerto, y puso la nota de emoción 
afinando que no habría podido dejar de venir a sepultarlo, aunque por ello 
se jugase su libertad. La calurosa acogida que se tributó al periodista 
demostró que se hallaba en el instante cumbre de su popularidad. Y de allí 
surgió la idea: Juan Luis Mery debía ser el sucesor de Pedro León Ugalde, 
en la senaduría por Santiago. 

Al regreso, celebramos una reunión; el ambiente era distinto por 
completo: se había abierto el Camino de Yenán... 

Los candidatos a ocupar el puesto de León Ugalde en el Senado 
surgieron como hongos bajo la lluvia; el llamado Block de Izquierdas 
seguía siendo la abastionada barrera opuesta al avance del Partido 


Comunista; era preciso resquebrajarlo y utilizar todas las coyunturas para 
escindirlo. 

Oscar Schnacke, socialista, y Juan Antonio Ríos, radical, más tarde 
presidente de Chile, se insinuaron como candidatos, y dentro del Partido 
Comunista surgió la tendencia de proclamar a Elías Laffertte, que se hallaba 
desterrado a la sazón. Tras una batalla intestina, en la que se comprobó que 
el Camino de Yenán resultaba un trago demasiado amargo para muchos 
dirigentes chilenos del Partido Comunista, triunfó la resolución que 
proclamaba la candidatura de Juan Luis Mery a la senaduría por Santiago y 
que oponía a la consigna del Block de Izquierda “Los parlamentarios de 
izquierda debemos acompañar a Mery hasta la frontera”; la consigna 
comunista “No se trata de acompañar a Mery hasta la frontera, sino de 
impedir su destierro”. ¡Viva Mery, senador por Santiago, sucesor de Pedro 
León Ugalde...! 

Antes de la medianoche, Juan Luis Mery recibía la notificación del 
auspicio comunista en su escondrijo. Ya la mañana siguiente, la vida 
política chilena fue sorprendida por la irrupción comunista, adecuadamente 
disfrazada, y sufrió una sacudida que hacía dudar de si los comunistas 
habían asumido o no la dirección de la batalla política del momento. 

El diario La Opinión viró hacia sus nuevos aliados; el Block de 
Izquierdas se agrietó de la cumbre a la base y, lo que más importaba, los 
socialistas quedaban aislados. Ante la creciente afirmación de la 
candidatura de Mery y la movilización popular en su apoyo, el Gobierno 
decretó el indulto de la pena de destierro que pesaba sobre Mery, otorgando 
un triunfo a la posición comunista y arrojando un torrente de luz sobre su 
consigna: 

“No se trata de acompañar a Mery a la frontera, sino de impedir su 
destierro”. Los socialistas cedieron, gracias a la intervención unionista de 
Marmaduque Grove, y la unidad se hizo en torno a Mery, cuyo destierro 
había sido eficaz y limpiamente impedido. 

Mery llamó a todos sus adherentes a realizar una gran manifestación por 
las calles y precisamente por la Alameda de las Delicias. La manifestación, 
encabezada por los radicales, seguida por socialistas y democráticos, 
marchaba cerrada por el Partido Comunista; el lugar era el mejor, ya que la 
masa popular gravitaba a la cola del desfile, a causa de que la cabeza estaba 
constituida por gente de clase social más elevada. Así —como lo habíamos 
previsto— los efectivos comunistas aparecieron decuplicados. Y —lo que 


se acentuó con resonantes interludios— la bandera roja se paseó por la 
Alameda de las Delicias, bajo la presidencia del señor Arturo Alessandri. 
¡ Y esta cosa simple era un clamoreo de victoria! 

Después de esa jornada, los políticos de izquierda se mostraron mucho 
más solícitos con el Partido Comunista. Todo embrión de político, todo el 
que aspiraba a ser aupado, todo el que codiciaba una posición, sin fuerza ni 
potencial para conquistarla, se hizo amigo entrañable del Partido 
Comunista. El movimiento revolucionario de otrora  devenía 
ineludiblemente una feria ajena casi por completo a la emancipación del 
proletariado, o al alivio de las duras condiciones de vida de las masas 
populares chilenas. Sí era claro, un éxito de la Internacional Comunista. 
Mery perdió la elección, pero el Partido Comunista había conquistado la 
legalidad de hecho. 

A la batalla electoral siguieron conferencias reiteradas con los dirigentes 
radicales más avanzados. Justiniano Sotomayor Pérez Cotapos —radical 
izquierdista de prosapia ilustre— y Saco Labarca capitanearon la tendencia 
que debía sustentar la idea de la formación del Frente Popular en la 
Asamblea Radical de Santiago, organismo de influencia decisoria en la 
política radical. Había prendido ya la idea de que el próximo Presidente de 
Chile debía ser un radical; y prendió también la de la estructura de la fuerza 
política que podía realizar tal aspiración. 

Justiniano Sotomayor, Saco Labarca y su grupo de jóvenes lanzaron, 
sostuvieron e hicieron triunfar la idea del Frente Popular en forma brillante 
y arrolladora. Los altos dirigentes del radicalismo se encontraron frente a 
una exigencia definida, propugnada con ardor y auspiciada por inequívoco 
y poderoso respaldo en Santiago; además, deseaban tomar un baño lustral 
ante la masa de su partido, que les limpiase de sus vergonzantes barraganías 
con los conservadores y “pechoños”. Entretanto, el Partido Comunista 
actuaba por control remoto; se había tornado invisible pese a que estaba 
ejercitando estrecho contralor. 

Y una nueva oportunidad vino a favorecer los planes comunistas. 

La circunscripción de Cautín y Bío-Bío debía elegir un senador... 

Y esta vez era obligado alcanzar y ofrecer una victoria: victoria de la 
nueva línea, de la línea del Camino de Yenán, victoria sobre el Gobierno — 
barnizándola de un subido matiz antinazi—, y victoria sobre las resistencias 
crecientes que ofrecía el círculo director del Partido Radical a la 
organización militante del Frente Popular. No sólo se criticaba ya 


acerbamente a los jóvenes radicales de servir de agentes a los comunistas y 
de ser los ejecutores de su política, sino que —sin rechazar la teoría del 
Frente Popular, para no disgustar a la masa— se aplicaba ese procedimiento 
latinoamericano tan general y tan típico: aceptar, no impugnar, asentir, 
otorgar aquiescencia en las palabras; mas, no sólo no intentar ninguna 
acción práctica, sino oponer a ella la más alta dosis de inercia, la pasividad 
espesa, la resistencia que no deja rastro de su paso. 

Para demoler sin agresión ni violencia las abastionadas posiciones de la 
Junta Central Radical, el Partido Comunista proclamó e hizo suya la 
candidatura a senador por Cautín y Bío-Bío del doctor Cristóbal Sáenz, 
gran propietario de tierras en la zona y el más rico triguero de Chile. 

A la crítica amargada del sector comunista que protestaba, se replicó 
que en Cautín y Bío-Bío el Partido Comunista no podía combatir en nada la 
resolución que adoptasen los radicales: sólo tenía siete militantes... ¿Con 
qué triunfo —se les preguntaba— se meten ustedes a pedir briscán...? En 
cambio, si se apoya al millonario radical, pues se conquista la confianza de 
un sector dirigente, por lo menos, y se neutraliza a los menos dúctiles. Y, 
además, la campaña electoral permitirá la formación del partido en la zona 
y la posibilidad de que, dentro de poco, se conquistarán puestos de alcaldes, 
regidores y otros, en Cautín y Bío-Bío. 

Toda resistencia fue doblegada con rápida facilidad; los más aguerridos 
y experimentados contingentes comunistas salieron rumbo a la región 
electoral; no faltaron obreros que llegaron a derramar lágrimas y otros que 
obedecieron, lanzando imprecaciones. Pero todos alzaron los pendones de 
batalla del rico terrateniente que marchaba a la contienda auspiciado por el 
partido de la revolución proletaria mundial. Estaba claro ya: el Partido 
Comunista de Chile estaba marchando, a intenso ritmo, por el Camino de 
Yenán. 

La batalla se desarrolló ya francamente bajo el signo del Frente Popular, 
gracias a que los comunistas actuaron decididos y abnegados como 
signíferos. Y el Frente Popular chileno ganó su primera victoria en Cautín y 
en Bío-Bío. La prensa de todos los matices anunció el triunfo y comentó sus 
más variadas alternativas. Pero nadie dijo una palabra sobre el torrentoso 
crecimiento del Partido Comunista, en todos los distritos, pero muy 
especialmente en la zona del carbón, donde se concentró el trabajo, a la 
sombra de la batalla electoral. 


El Partido Comunista salía con gloria de la clandestinidad y en la 
práctica, sobre los hombros del Partido Radical. Abandonaba las guardias 
ilegales, salía de sus cavernas a ocupar un sitio bajo el sol de la democracia 
confiada. Y no como fugitivo ni como indultado: como La Cenicienta, en 
carruaje de gala, del que tiraban —a disgusto y protestando— los dirigentes 
socialistas y muchos conspicuos dirigentes radicales. 

Las previsiones del alto comando del Komintern fueron leves y las 
perspectivas moscovitas demasiado estrechas, en relación con los resultados 
que se estaban obteniendo en Chile a ritmo acelerado. Los políticos de las 
más diversas observancias, que se sentían o se sabían postergados, fueron 
los primeros en acercarse al Partido Comunista, a raíz de los éxitos 
electorales. Se abría ante ellos un horizonte cargado de promesas; el Partido 
podía ayudarles a salir de su postergación, a imponerse a sus contrincantes. 
Además, intrigaba y seducía a todos que el Partido Comunista no pedía 
nada por su colaboración: no la negociaba, la otorgaba con verdadera 
munificencia. 

Todo político ambicioso, sin fuerza para subir y con deseos de 
conquistar una posición, recibía conmovido la tentación comunista. La 
tentación asumía una fuerza absorbente, que convertía a millares de 
ciudadanos burgueses en padrinos, instrumentos y agentes del comunismo. 

En avalancha llegaban los servidores que había dicho Mao Tse Tung. 
Los había de las más diversas calidades morales y políticas, de las más 
distantes posiciones económicas, de las más distintas posiciones sociales. 

Había el tipo generoso, conmovido por la miseria del pueblo, 
esperanzado en la obra soviética y en el advenimiento de un mundo nuevo. 
Éstos tenían confianza absoluta en la palabra del Komintern y profesaban 
verdadera devoción por todo lo ruso: por los libros de Stalin, soberbiamente 
impresos en castellano en Moscú; por las ampolletas eléctricas rusas; por 
los muñecos de madera, que algún viajero mostraba, más que como una 
curiosidad, como un tesoro. 

Es inconcebible la potencia dinámica que poseen la compasión y la 
piedad por el dolor humano en el corazón de la gente común. La 
descripción de las situaciones de miseria y la resolución comunista de 
aliviarla, aun a costa de sacrificios, llegaban a conmover a miles de 
personas de la pequeña burguesía. Estas gentes, por norma general, no 
tenían en lo absoluto nada de revolucionarios, pero estaban sinceramente de 


acuerdo en que era imperativo hacer algo por aliviar la situación de 
sufrimiento del pueblo. 

Y éste era el campo, y ésta era la cuerda sentimental que el Partido 
Comunista hacía vibrar delicadamente, sin estridencia, sin insinuar recursos 
violentos y, al contrario, condenando dramáticamente la guerra, la carrera 
armamentista, el sacrificio de millares de jóvenes. La defensa de la paz, la 
defensa del patrimonio de la humanidad que iba a ser incendiado por los 
traficantes de armas, por los grandes monopolios internacionales, servían 
como ideas matrices para hacer vibrar la emoción en grandes sectores 
bondadosos e ingenuos. Es de tosca flagrancia que la fervorosa plegaria por 
la paz, elevada con devoto patetismo en asambleas y manifiestos, estaba en 
contradicción con la violencia revolucionaria, con los métodos vigentes en 
la Unión Soviética, y con la despiadada carrera armamentista rusa, que 
transformaba en bombas y cañones la sangre y la vida, el nutrimento y la 
existencia de millones de trabajadores, hombres, mujeres y niños. 

El sacudimiento de lo emotivo, el trabajo sutil para conmover los 
sentimientos, encontraban un eco inmenso en la juventud, sobre todo. Los 
estudiantes de los colegios y universidades, los adolescentes en busca de 
trabajo, los mozos amantes de la aventura y de la vida peligrosa, se 
acercaban con amor y asombro al Partido y abrazaban con fervor la lucha 
militante en favor del comunismo y de las directivas que impartía la 
Delegación de Agentes del Komintern que constituíamos el “Apparatchik”. 

Siempre dio resultado benéfico el ofrecimiento de los servicios 
electorales del Partido Comunista a los candidatos de diversas tendencias, 
que habían sido batidos por los hombres de la derecha. Recibían el 
ofrecimiento con lágrimas en los ojos y aceptaban la ayuda, que iba desde 
las simples reuniones de propaganda electoral en favor del aliado, hasta la 
organización de huelgas en las industrias, de las que era dueño o accionista 
su contendor de la derecha. 

Los comunistas, caminantes del Camino de Yenán, se especializaron en 
las campañas de odio. De modo terco y paciente, un núcleo de comunistas 
lograba formar en la aldea, en el barrio, en la localidad, la bola de nieve del 
odio contra personas, organismos o entidades determinadas. De esta 
manera, el Partido se hacía temer en cada lugar: ejercía una especie de duro 
chantaje, de cuyo rescate era difícil librarse, y al que era mucho más difícil 
combatir. 


El ejército de simpatizantes superó en número al de militantes, en 
muchas veces; el simpatizante, el comunista sin carné servía siempre 
muchísimo mejor; su actividad era más valiosa, porque no se les podía 
acusar de ser comunistas, no se les consideraba como tales, y, en 
consecuencia, estaban abiertos mayor número de caminos, y disponían de 
facilidades mayores para trabajar en campos donde el comunista afiliado no 
puede penetrar. 

De esta manera, al aplicar la Táctica de Yenán, los comunistas 
aprendieron a explotar tanto el sentimiento de amor al prójimo como la 
indignidad de los ambiciosos fracasados. Se utilizó tanto la sana aspiración 
de subir de la gente joven como el odio al concurrente de la profesión, al 
superior jerárquico en el trabajo. El partido comunista se convirtió bien 
pronto en el gran centro de atracción de los profesionales fracasados y de 
las mujeres segregadas de los altos círculos sociales; de los funcionarios 
desplazados y de los estudiantes que salían mal en los exámenes y debían 
repetir el año. Pero, sobre todo, el partido comunista se hizo el gran campo 
de gravitación de los millares de candidatos a senadores, diputados, alcaldes 
y concejales, que ambicionaban ser elegidos, pero carecían de electores, 
prestigio y capacidad. 

Para abrir el Camino de Yenán en Chile se empleó y se movilizó tanto el 
idealismo como la ruindad humana; la piedad y la concupiscencia; el noble 
amor por los demás y la compasión por sus sufrimientos, así como la 
codicia envilecida y el apetito que empuja a trepar sin reparar en los 
medios. De tal manera, el proselitismo comunista estuvo saturado de 
nobleza y de envilecimiento, de grandeza y de miseria política. 

No eran necesarias ni una conciencia moral escrupulosa, ni tampoco una 
aguzada perspicacia para darse cuenta de que la obtención de aquellas 
victorias estaba imponiendo a los trabajadores chilenos los más duros 
sacrificios; es cierto que se defendía la libertad política, pero los sacrificios 
no eran compartidos por todos los sectores sociales. Era evidente que los 
que menos tenían estaban dando más. Y lo peor era que lo daban, muy a 
menudo, en provecho de granujas que gozaban de situaciones influyentes, 
desde las cuales podían dispensar favores al Partido Comunista. En verdad, 
el Partido Comunista se convertía en el explotador de la clase obrera, en el 
tratante de la miseria del pueblo trabajador. 

Se operó así una separación de intereses; un antagonismo entre los 
caminos y las aspiraciones auténticas y permanentes de la clase trabajadora 


y los del Partido Comunista. El partido se transformaba en un parásito de la 
clase obrera: trepado sobre ella, proclamándose su vanguardia, le chupaba 
la sangre y vivía a expensas de la declamación de sus dolores y de la 
explotación de su miseria. 

El Camino de Yenán penetró en el campo de los sindicatos obreros con 
presión mucho más alta todavía y bajo el poderoso empuje que le permitían 
los triunfos en el terreno político. Cada una de estas victorias, que llegaban 
siempre magnificadas a los obreros, eran empleadas como arietes para 
derrumbar resistencias; como yugos para someter a los indecisos, a los 
débiles, a los tímidos; y grilletes para sujetar al carro victorioso de los 
comunistas a los corifeos sindicales independientes. 

Los agentes del Komintern desalentamos con energía la antigua 
tendencia comunista a pelear en los sindicatos por imponer direcciones 
comunistas. 

—No, no —les gritábamos— tan imposible es fabricar un dirigente 
sindical, un conductor de obreros, como fabricar artificialmente un hombre. 
El dirigente sindical se forja desde el embrión hasta la adultez, paso a paso, 
mediante un proceso íntimamente vinculado a la vida, al trabajo y a las 
luchas de los obreros. Él no se presenta un día con un carné o con una 
credencial en la mano. ¡Jamás...! Los trabajadores no lo admiten; tal 
dirigente será repudiado. 

—El dirigente sindical —añadía Cazón con vehemencia— se forma a 
través de las experiencias que van realizando los obreros con sus propias 
cabezas y según las actividades, los trabajos, las luchas y los aciertos del 
hombre que se encumbra a la categoría de conductor. Aquí hay una cuestión 
psicológica, no política, y como todo lo psicológico, se plasma a través del 
tiempo. 

El Camino de Yenán en el terreno sindical consistió, en consecuencia, 
no en imponer comunistas en la dirección de los sindicatos, sino en atraer, 
corromper, convencer, doblegar, a los dirigentes sindicales que se habían 
hecho una posición por su esfuerzo propio. 

Los dirigentes comunistas chilenos alegaban que ellos poseían un 
magnífico plantel de jefes sindicales. 

—Es verdad —replicábamos con la abrumadora autoridad que nos 
confería la victoria—: a muchos dirigentes sindicales comunistas les han 
sido arrebatadas posiciones legítimamente ganadas, como secuela de la 
persecución, de los confinamientos, de la prohibición de poner los pies en 


su centro de trabajo... ¡Es verdad...! Pero es más fácil atraer al que hoy la 
ocupa, que destronarlo para recuperarla... 

—Es que se trata de un pobre diablo... 

—Hay circunstancias que necesitan de la presencia de un pobre diablo; 
no es raro que a los intereses del Partido convenga, a veces, estimar como 
una preciosa cualidad la estupidez, la tontería. Además, el pobre diablo que 
convence a los demás de que puede y debe dirigirlos, pues tiene un mérito 
cualquiera... ¡Hay que ser realistas...! 

Y así triunfaba el realismo del Camino de Yenán. 

El trabajo capital, insistente y uniforme, consistía en atraer a los 
dirigentes sindicales que no tenían filiación política, o que sólo eran tibios 
simpatizantes del radicalismo o del socialismo, hacia el campo orbital del 
Partido Comunista. Se planeó un acercamiento organizado como un cerco 
impalpable: estudiar analíticamente cada caso, prestar servicios, despertar 
ambiciones, fraguar conchabanzas de toda ralea, amamantar codicias y 
ofrecer posiciones. El asedio no tenía desperdicio. 

Se ponía a disposición de los dirigentes sindicales independientes o 
miembros de otros partidos, asesores aptos, especializados en tareas de 
redacción, conocedores de los artículos y de los incisos del Código del 
Trabajo, experimentados en los ajetreos, trámites, antesalas y martingalas 
indispensables para el acceso y hábil desempeño en los Ministerios del 
Trabajo y en sus dependencias burocráticas. Existe un sinnúmero de 
problemas grandes y pequeños, que un dirigente sindical enérgico y capaz 
no puede dominar. Todos estos problemas —que aleteaban como tábanos— 
eran resueltos por los comunistas, graciosa y gratuitamente. Se ofrecían 
hombres que ejecutaban las órdenes con fidelidad y que llenaban las 
funciones como meros servidores gratuitos en la primera etapa, para 
convertirse despacio, sin ruido, en los hombres necesarios, en los 
verdaderos orientadores, en los directores espirituales del dirigente sindical. 
De esta suave manera, los jefes sindicales independientes se convertían, 
quisiéranlo o no, en arcilla dócil, plastecida por hábiles y oscuros dedos 
comunistas. 

Detrás del secretario, del mecanógrafo, del auxiliar legal, actuaba una 
célula, un comité o un núcleo directivo del Partido. Y así terminaba éste por 
redactar las notas de la dirección sindical, por elaborar los discursos que los 
independientes pronunciaban, por plantear las reivindicaciones que más 
tarde eran defendidas por la directiva sindical y por la masa obrera. De esta 


manera, el bravo dirigente sindical independiente se convertía en marioneta 
comunista. Y servía mejor que diez o que cien comunistas afiliados: porque 
aparecía entre patrones y funcionarios, y en especial ante la masa obrera, 
como hombre sin partido, como dirigente que se jactaba de su 
independencia y como persona que, en ciertas oportunidades, se permitía el 
lujo de criticar en público algunos errores veniales cometidos por los 
comunistas, con lo que su calidad de independiente se reafirmaba y ganaba 
resplandor. Era la experiencia que luego se aplicaría por el Komintern en 
México, en el caso de don Vicente Lombarda Toledano. 

—Hay que trabajar con pertinacia por atraer a todos los nuevos que 
sobresalgan en los sindicatos —reiterábamos a los miembros del Partido, a 
las células de fábricas, los Agentes del Komintern— ; hay que ganar a todos 
los que descuellen por su combatividad, por su talento organizador, por su 
elocuencia... o aunque sea sólo por su audacia, por su viveza criolla y 
rampante..., no importa... Sobre los nuevos elementos hay que tender un 
cerco de amistad, de ayuda, de presión firme y suave, que no determine 
reacción en contra. Hay que hacerle sentir que tendrá dónde cobijarse en 
cualquier mal rato... 

Los que resistían debían atenerse a las consecuencias. Se les cerraban 
herméticamente los caminos; se les hacía comprender que no surgirían 
jamás, que no habría sitio bajo el sol para ellos, sino a condición de 
someterse a los dictados comunistas, de convertirse como lo quería Mao Tse 
Tung, en servidores..., en sirvientes del Partido Comunista y del Komintern. 

Más drástica era la política desarrollada frente a los dirigentes sindicales 
que ofrecían resistencia, o que se atrevían a enfrentarse a las directivas del 
Partido. Se les armaba un cerco que se iba cerrando sin apresuramiento; ya 
se ganaba a sus mejores amigos y colaboradores, privándoles de auxiliares 
de confianza y aislándolos; ya se les creaban dificultades de todo género, 
que rompían sus nervios y pulverizaban su voluntad; ya se desarrollaba una 
campaña tan lenta como perniciosa, para sugerir el pensamiento entre los 
trabajadores de que existía un entendimiento oscuro entre el dirigente 
sindical que se resistía y los patrones. 

—Es claro —se decía con indiferencia— él es un hombre bueno, 
honrado, incapaz de ser un agente patronal, pero no quiere llevarse mal con 
los capataces, ni crearse dificultades con los patrones; es un conciliador, 
prefiere transar, sacrificando así los intereses de centenas o miles de 
hogares. Y despacio, pero inexorablemente, se minaba la posición del 


dirigente sindical que resistía. A esta política se le denominó en las filas 
comunistas la acción de “barrenar el bote”; no espolonearlo, no hundirlo 
violentamente y a la vista de los obreros, no chocarlo ni empujarlo contra 
las rocas, provocando su naufragio. No. Simplemente barrenarlo: abrir 
pequeños orificios para que fuese penetrando el agua. Así, el bote, su bote, 
se hundía solo. 

Todo, naturalmente, estaba permitido en los sindicatos, según las 
normas del Camino de Yenán, menos la violencia que hiciese reaccionar 
con ánimo adverso a los obreros. Hacer fracasar una huelga con la finalidad 
exclusiva de culpar del fracaso al dirigente sindical que resistía, y utilizar el 
fracaso para golpearlo como con una cachiporra, apareciendo al propio 
tiempo los comunistas como los auténticos defensores de los intereses de la 
clase obrera. Amplificar y dar violencia a un movimiento huelguista 
restringido y pacífico, para comprometer a esos dirigentes y obtener su 
caída, ya porque la policía les tomaba presos, ya porque la empresa los 
hacía despedir, ya porque, desesperados, se enfrentaban rabiosos a la 
multitud. Pero el método que daba siempre los mejores saldos favorables 
era el que consistía en alcanzar el favor de los funcionarios y de las oficinas 
de los departamentos gubernamentales de trabajo. Esta era y es uno de los 
talismanes del Camino de Yenán. 

Los ministros, en general, no tienen deseo alguno de complicarse la 
vida; menos aun el de perder sus sueldos, sus puestos, sus automóviles, las 
mujeres que van a pedirles favores y la situación que se deriva de ser 
ministro. En América Latina, un ministro de Trabajo es siempre un 
personaje amante de la transacción y del arreglo; los intereses de la 
industria y los verdaderos de los trabajadores le tienen absolutamente sin 
cuidado. Lo que les pone nerviosos son los conflictos. Y esos ministros 
saben que los comunistas son expertos en crear conflictos; en mantener la 
chispa encendida como fuego votivo, para convertirla en llama y en 
incendio, a la menor oportunidad favorable. Y cuando los dirigentes 
comunistas se presentan suaves y humildes en sus oficinas, trayendo la 
fórmula de arreglo y la combinación transaccional, pues los ministros de 
Trabajo, los directores, los inspectores se convierten en los mejores aliados 
de los comunistas. 

El éxito es alcanzado cuando los dirigentes comunistas llegan a 
convencer a ministros, directores e inspectores de que le es posible al 


Partido auspiciar candidatos a senadurías y diputaciones, a alcaldías y 
concejalías. 

Y lo que tenemos que obtener —sentaban los agentes del Komintern, 
golpeando la mesa, en las reuniones de las “fracciones sindicales”— es que 
todas las ventajas que obtengan los obreros sean otorgadas por nuestro 
medio; que los beneficios, los arreglos, las soluciones de conflictos, los 
aumentos de salarios, les lleguen por los canales comunistas. 

Y, en efecto, desde ese momento, todas las resistencias desaparecían, los 
obreros se agrupaban en torno a los vencedores, y a los independientes no 
les quedaba sino un camino: doblegarse ante la presión que ejercíamos en 
los sindicatos y sobre los dirigentes sindicales. 

Quienes ofrecían resistencia tenaz eran los dirigentes sindicales 
socialistas, los que tenían tras de sí el respaldo político de su partido. En tal 
situación no había otro camino que buscar el compromiso, encontrar la 
fórmula de entendimiento. Y tras laboriosas discusiones, tras encendidas 
polémicas, siempre comunistas y socialistas llegaban a un acuerdo. Cierto 
que turbio, inmoral y podrido, ya que siempre se prescindía de la 
inclinación y de la verdadera voluntad de la masa trabajadora, y ya que la 
duración del pacto oscuro estaba sujeto al cambiante interés de los bandos. 
De este modo, las direcciones sindicales se convirtieron en verdaderos 
botines de piratas, en cuya conquista tenía que ver todo, menos el interés 
auténtico de los obreros, y comunistas y socialistas se repartían ese botín 
aun antes de haberlo capturado. De esta manera, toda elección sindical fue 
siempre la expresión de la correlación de las fuerzas o de las pugnas 
socialistas y comunistas, y no la del designio de los trabajadores. Sucedía 
en los sindicatos, en minúsculo lindero, algo análogo a lo que acontecía con 
la dictadura del proletariado en la Rusia Soviética. Un grupo decidía, 
comandaba, resolvía y operaba. A esto se le denominaba en jerga del 
Camino de Yenán la “cocina sindical”, y en el seno del movimiento 
comunista surgieron verdaderos expertos en tal cocina. Entre los más 
hábiles, ingeniosos, ricos en sutilezas y artilugios de todo género, figuraba 
el licenciado mexicano Vicente Lombardo Toledano, quien comenzaba por 
presentarse como hombre neutral... ya que él “no era” comunista, ni 
socialista tampoco. 

La actuosidad operativa de la “cocina sindical” no abarcaba los 
sindicatos solamente, sino que se mostraba particularmente activa en la 
designación de los organismos nacionales e internacionales de los 


trabajadores. Los votos de los delegados son siempre cosa secundaria, el 
mandato que puedan traer pierde toda eficacia en el acto electoral: siempre, 
los dirigentes socialistas y comunistas llevaban la lista de la directiva 
totalmente arreglada; para imponerla y hacerla triunfar todo estaba 
permitido: desde el agasajo fraternal, el festival dionisíaco, hasta la presión, 
el chantaje, la amenaza, la dádiva y, si era menester, pues el arma, cortante 
o de fuego, pero dispuesta a ser empleada. 

Fue así como el Partido Comunista chileno ascendió a ocupar un sitial 
de honor en el Séptimo Congreso, y un lugar sobresaliente, al lado de 
China, de Francia y de España, en el Olimpo del Komintern. 

La alegría de esta marcha victoriosa fue repentinamente conturbada por 
el estallido de la insurrección en Brasil. El levantamiento estalló como un 
trueno en cielo de vacaciones; cuando nadie de los que lo organizaban lo 
presentía; cuando los preparativos insurreccionales se encontraban en su 
etapa preparatoria, ya que el alzamiento popular estaba planeado y previsto 
para seis o siete meses más tarde. Era, objetiva y brutalmente, un aborto, 
con todas las desastrosas consecuencias que tal fenómeno significaba. 

Fue evidente que el estallido se produjo en el epicentro de una osada 
provocación montada por el Gobierno, empujado a realizarla quizás frente a 
la seria amenaza de la perspectiva. Era claro, por otra parte, que en la 
preparación del movimiento se había introducido, con mucha fuerza y en 
gran estilo, el criterio de los pronunciamientos militares latinoamericanos, 
el espíritu peculiar que presidió siempre el típico “cuartelazo” y, como 
consecuencia, el anhelo y el empeño ejecutivo de los elementos militares 
que debían participar en él. 

La insurrección no llegó a alcanzar contornos verdaderamente 
populares; se desencadenó como un “putsch” lamentable, desprovisto de 
fuerza material y espiritual para derramarse, para transformarse en potencia 
Capaz de imponer la transformación que se proponían sus organizadores. Su 
extensión fue mínima y su extinción aparatosa. Una de las grandes ilusiones 
de Manuilsky se hundió en la sangre y en el lodo: el desastre comunista 
brasilero fue a ratificar la crítica de los que le consideraban no apto para 
obtener ninguna victoria. 

No hubo posibilidad de otorgar el apoyo que hubiese demandado el 
levantamiento popular brasilero; tampoco fue dable movilizar la solidaridad 
continental, ni recurrir a los conspicuos elementos fraternales que operaban 


entonces en el Departamento de Estado de Washington y en las cumbres del 
aparato gubernamental de los Estados Unidos. 

Los vaticinios hechos en Moscú durante la conferencia secreta de los 
partidos comunistas de América Latina se confrontaban con los hechos 
consumados. Y Manuilsky salía perdiendo muchos de sus atributos de 
profeta, sin duda alguna; esto debía significar en él un aguijoneante y 
molesto reconcomio. 

Arribaron de regreso al país los dirigentes comunistas chilenos Carlos 
Contreras Labarca y Elías Lafertte. Con ellos acontecía en Chile lo mismo 
que en otros países. Su calidad no estaba en relación con la del Partido 
como organismo colectivo; el Partido valía más que los que estaban 
erigidos en directores. Y es que la clase obrera era inmensamente superior 
al núcleo dirigente, y los comandos comunistas no eran la expresión de la 
libre voluntad del Partido, sino el grupo sostenido e impuesto por oscuras y 
ciegas combinaciones internacionales. 

Carlos Contreras Labarca era un hombre tímido, de personalidad 
truncada, ambicioso y mediocre. Al fracasar en su intento de hacerse 
abogado, se hizo comunista; opaco, de escasa cultura, desprovisto de 
imaginación, tenía la cualidad del estilo sigiloso y de la lentitud fríamente 
calculada, para subir sin alzar sospechas, y para empotrarse a fuerza de toda 
clase y volumen de concesiones o de alevosías. Vivía obsesionado por el 
temor de ser desplazado de la Secretaría General del Partido —que le vino 
en momentos críticos para la organización— y bajo el dominio de este 
pensamiento paranoico perdía todo escrúpulo político o moral. Tal 
temperamento condujo a que lenta, pero inexorablemente, hundiese y 
anulase a los elementos más valiosos, en quienes sospechaba futuros 
concurrentes, y otorgase protección y defensa a los elementos más inútiles, 
vacíos e ignorantes del Partido. 

Había llegado la hora de que la Delegación del Komintern se 
desprendiese de las funciones directivas, entregándolas más y más a los 
propios chilenos. Pero las condiciones en que se desarrollaba el trabajo 
exigían compulsivamente la presencia de un órgano periodístico, de un 
diario que hiciese escuchar las voces de orden del Partido Comunista todos 
los días del año. 

La devoción de los simpatizantes fue sometida a prueba. Damas 
aristócratas y atareados y pacíficos burgueses, entusiastas pequeño- 
burgueses, encantadoras hijitas de papá, fueron los fundadores de la 


empresa periodística del Partido Comunista en Chile. El óbolo llegó de 
todos lados y en contingentes diversos. Murió la hoja eventual Bandera 
Roja y nació el diario Frente Popular, editado por la empresa Antares, de 
Barra y Compañía Limitada. Viejas maquinarias de una imprenta quebrada 
y una linotipo a gas, instaladas en un galpón cuya techumbre traspasaban 
las lluvias heladas, y un heroico grupo de comunistas, abnegado hasta el 
más doloroso sacrificio, lanzaron a las calles, en una clara tarde de 
septiembre, el primer número del diario controlado por el Partido 
Comunista. 

El hecho fue interpretado generalmente como un síntoma de poderío y 
fue sorprendente la forma en que afluyó la cooperación financiera. Los 
bancos empezaron a otorgar créditos cada vez mayores; las grandes 
entidades de crédito de Chile concedían gruesos pagarés a la organización 
periodística que les combatía, y las firmas importadoras se disputaban la 
clientela de la firma que contaba con el respaldo político de la sección 
chilena de la Internacional Comunista. Sin estos ricos, potentes y generosos 
auspicios, la organización editorial comunista no habría podido levantarse 
ni prosperar. 

Un día, los telegramas que enviaba la United Press al diario llevaron la 
noticia del estallido de la revolución en España. Los militares se habían 
sublevado contra el Gobierno de la República y había comenzado la guerra 
civil. 

La revolución española vitalizó más aún el Frente Popular chileno. Las 
elecciones parlamentarias chilenas exhibieron la fuerza arrolladora con que 
se alzaba el Frente Popular; y el Partido Comunista de Chile llegaba a la 
Cámara y al Senado, con una representación que el más optimista no se 
habría atrevido a vaticinar un par de años atrás solamente. 

Una de las conquistas más valiosas para el comunismo fue la gran 
confianza que el Partido había logrado adquirir en el seno del radicalismo. 
Sus más conspicuos dirigentes eran amigos y defensores del Partido 
Comunista. Y entre la joven falange combativa sobresalía el apoyo que 
prestaba Gabriel González Videla. Gracias a este apoyo particular y 
personal, los comunistas chilenos alcanzaron ventajas que, sin él, no 
habrían sido conquistadas jamás. La terca resistencia de los dirigentes 
socialista y trotzkista Oscar Scnacke y Manuel Hidalgo fue quebrantada 
gracias al apoyo que Gabriel González Videla dispensó entonces al Partido 
Comunista. 


Cuando el equipo comunista traspuso triunfalmente los umbrales del 
Senado y de la Cámara, marchando del brazo con los más altos dirigentes 
radicales, sentí la voluptuosidad dionisiaca del éxito; pero, en lo hondo de 
mí, nebuloso, como repelido y arrinconado, sentía un vago y angustioso 
sentimiento de culpabilidad. Sabía lúcidamente que la situación material y 
espiritual de los obreros y de los campesinos chilenos, de las costureras y de 
los mineros, de las lavanderas y de los trabajadores del mar, no había 
mejorado en lo menor. Y en la perspectiva, me dolía como el 
presentimiento de que tampoco mejoraría con aquella esplendorosa y 
embriagante victoria política. 

En pleno drama de conciencia, como una centella, caía la disyuntiva 
tajante, que tan hábil como siniestramente explotó Moscú en el alma de 
millones de individuos, amantes de la libertad y de la dignidad humanas: o 
las transigencias, quizás culpables, con el Camino de Yenán, o el nazismo 
victorioso, el fascismo vencedor. Y en esta inescapable disyuntiva, el mal 
menor resultaba Moscú, con su Stalin dictatorial y fríamente sanguinario, 
con su Camino de Yenán cínico e inescrupuloso, con sus chinos comunistas, 
plenos de odio hacia el mundo occidental, con sus Frentes Populares, en los 
que triunfaban los radicales y los dirigentes comunistas, y en los que la 
inmensa masa trabajadora, con sus mujeres y sus hijos, arrastraban todos 
sus días de dolor sin un sólo día de alegría. 

Es ahora inconcebible para muchos la gigantesca fuerza que ha tenido 
para millones de seres humanos en la década pasada la presencia del 
fenómeno nazi y fascista: era odio y pavor, al propio tiempo; era encendido 
amor a la libertad y presencia del inminente peligro de perderla, ahogada en 
un charco totalitario de sangre y lodo. 

Y el miedo al fascismo, el odio al régimen nazi, nos hacía ceder 
pasivamente y transigir con procedimientos que, en diversas circunstancias, 
no se habría podido aceptar jamás. 

Nada como la victoria para enervar la agudeza racional; ella opera sobre 
la conciencia como un vino de caldos capitosos. Y, en aquella oportunidad, 
junto con la embriaguez de la victoria política, llegó para mí la ebriedad 
sortílega de un suave y tranquilo idilio sentimental. El amor de una mujer 
que compartía mis ideas, que amaba también mis ilusiones más altas y mis 
más queridas esperanzas, que militaba bajo las banderas comunistas, me 
conquistó íntegro y me captó en un embrujo de maravilla. 

Y en aquella contingencia llegó insinuante la voz de Moscú: 


— Podrías quizás ser más útil en España que en Chile... 

Y España, convulsa y revolucionaria, se presentó ante mí como el 
Jordán en el que podía lavar mis pecados. España no era el Camino de 
Yenán: era la senda áspera y dura de la revolución; era el auténtico 
derrotero de sacrificio, de heroísmo, de redención humana. Era, en ese 
instante dramático y ensangrentado, la cumbre más alta de la dignidad del 
hombre. 

Y anuncié mi resolución: ¡Partiré a España...! 


Chile sobre el camino de Yenán 


29 


Como rabadán de la delegación del Komintern en Chile, no usé nunca ni 
mi propio nombre ni tampoco el del pasaporte con el cual había viajado 
desde Moscú. Era un pasaporte “falso pero no falsificado”, decían de él los 
hombres del sector que se encargaban de la fabricación, intercambio y 
arreglo de los documentos con los que los diversos emisarios debían viajar 
a través del mundo. Dentro del Partido y fuera de él se me conoció por el 
pseudónimo de Jorge Montero. 

El “camarada Jorge Montero” llegó a figurar en los anales de la policía 
chilena sólo cuando había desaparecido de la actividad política. Y esto no 
fue resultante sólo del cuidadoso y eficiente trabajo clandestino, sino, de 
modo principal, de la protección que recibía de los más conspicuos e 
influyentes miembros de Partido Radical, y, después del triunfo, de los 
hombres del Gobierno, de los administradores de la victoria. 

Ocupó siempre el primer puesto entre estos protectores Gabriel 
González Videla, quien fuera más tarde presidente de Chile. Él y Justiniano 
Sotomayor fueron los extraños, por decirlo así, que mejor y más 
ampliamente informados estuvieron sobre mi procedencia, la misión que 
realizaba, y la jerarquía y autoridad de que gozaba dentro del comando 
comunista. Ambos radicales compartieron la responsabilidad del éxito del 
Frente Popular en Chile y, sobre todo, la del cultivo y florecimiento lozano 
de la amistad y de la cooperación radical-comunista. 

Es casi seguro que este conocimiento ha servido en mucho como 
primerísima fuente de información para el libro que, más tarde, publicara el 
Gobierno de Chile sobre las actividades de quienes denomina “instructores” 
en forma generalizada. En ese libro, editado bajo el auspicio y la revisión 
del Gobierno de La Moneda, hay un largo capítulo sobre las actividades, la 
persona, la vida y pasión del camarada Jorge Montero en Chile. El libro ha 
recogido datos erróneos, equivocados o falsos, en algunos pasajes; en otros, 
sus aserciones son verídicas y están ajustadas a la verdad. Los juicios sobre 


personas y hechos le corresponden íntegramente. En el capítulo referente al 
peruano Ravines, o al camarada Jorge Montero, hay fragmentos ilustrativos 
que revalidan y sirven de complemento esclarecedor a esta confesión. 

Del mencionado libro cito, a la letra, los párrafos que siguen: 

El hecho de que Dimitrov, recién elegido Secretario General de la 
Tercera Internacional, en reemplazo de Manuilsky, resolviera este 
nombramiento —el de Eudocio Ravines como dirigente de la Delegación 
del Komintern en Chile— con la aprobación de su antecesor y con la de 
Marcel Cachin, el viejo luchador francés, da la medida de la confianza que 
tenían en Ravines los más altos jefes del comunismo y de la importancia 
que atribuían al movimiento comunista de Chile. Por los demás, las 
intervenciones de Ravines en el Congreso en nada habían desmerecido de 
las de Palmiro Togliatti —Erco Ercoli— Clement Gottwald, Matías Rakosi, 
Anna Pauker, José Broz, jefes hoy día de los partidos comunistas de Italia, 
Checoslovaquia, Hungría, Rumania y Yugoslavia. (Broz se llama ahora el 
Mariscal Tito). 

El único sudamericano que fue elegido miembro del Comité Ejecutivo 
de la Internacional Comunista fue el brasileño Luis Carlos Prestes. El único 
que fue promovido a instructor, fue el peruano Eudocio Ravines. Sin 
embargo, la Sección Chilena era el único Partido Comunista organizado en 
América Latina. 

El nuevo instructor para Chile sabía manejar su cultura portentosa con 
un brillo y una agilidad que daban vértigo. La historia de los países 
sudamericanos no tenía secretos para él. Conocía a sus hombres del pasado 
y hablaba con lujo de detalles, desconocidos para la generalidad, de los que 
en el presente significaban algo en la política, en las ciencias, en la 
economía, en las artes. Lo mismo que Haya de la Torre, había sido un 
discípulo preferido de José Carlos Mariátegui, el teórico de la primera y 
más brillante generación a prista y autor de la Defensa del marxismo. 

El libro publicado por el Gobierno de Chile entra en apreciaciones sobre 
el momento mundial de entonces y sobre las razones que habrían actuado 
sobre el ánimo de los dirigentes de la Internacional para marchar por las 
vías del Frente Popular. Esboza asimismo las condiciones que prevalecían 
en la vida chilena y mundial en aquella etapa. Y afirma a continuación: 

Se comprende el provecho que un hombre de las condiciones de 
Eudocio Ravines podía sacar de esta situación. Al pisar tierra chilena, como 
es de rigor, cambió su nombre por el de Jorge Montero... 


El camarada Jorge Montero, sin pérdida de tiempo, asumió la situación 
del Partido, hizo la crítica de la línea fijada y expuso la nueva táctica de los 
Frentes Populares, sus fundamentos y sus objetivos. 

El conocimiento personal y directo de casi todos los dirigentes 
comunistas del país, y principalmente de los miembros del Comité Central, 
lo llevó muy luego a la convicción de que, en su mayoría, eran sectarios, 
intransigentes, sin imaginación y con muchos odios. Material humano muy 
deficiente para emprender y realizar la tarea que se le había encomendado. 
Mientras se esforzaba en producir un cambio en la mentalidad de estos 
dirigentes, por una enseñanza sistemática, no descuidó un instante a la 
aplicación práctica de “la nueva línea”. Para esto se formó una especie de 
equipo de colaboradores ágiles y dúctiles, de preferencia jóvenes, sin 
remover a nadie de sus cargos de responsabilidad. En la forma, respetó las 
atribuciones de Contreras Labarca. Pero, el órgano efectivo de sus 
determinaciones pasó a ser Marcos Chamudes. En la Juventud, robusteció 
la autoridad de Frías, la cual trataba de socavar el profesor Ricardo 
Fonseca, con la ayuda de Contreras Labarca. En la directiva sindical 
mantuvo a Lafferte y a Salvador Ocampo, pero trajo de Valparaíso a Juan 
Vargas Puebla. Sólo en las Secretarías Regionales tuvo que hacer 
remociones dolorosas: Víctor Contreras pasó a ocupar la de Antofagasta; el 
doctor Mario Contreras Villalón, la de Valdivia; Primitivo Palma, la de 
Valparaíso y Raúl Barra Silva, la de Santiago. Para ello se atuvo 
estrictamente a la necesidad de disponer de órganos con cualidades 
adecuadas a una aplicación expedita de las nuevas consignas. Algo análogo 
hizo en todas las organizaciones “independientes”, de obediencia 
comunista. 


El Buró Político del PC aprende la Canción Nacional 


Una vez que estuvo a punto la máquina burocrática del Partido, se 
dedicó a orientar, reorganizándolos, todos los instrumentos de su acción 
pública —prosigue el libro del Gobierno de Chile, sobre las actividades que 
denomina de los “instructores”. 

De un Partido introvertido había que hacer un partido extrovertido, 
amplio, cordial, acogedor, “mimetizado con todos los sectores sociales”. 
Vasta tarea que abarcó varios años y en la que cosechó grandes frutos, 
afectos, envidias, odios e ingratitudes. 


Suprimió el “Socorro Rojo Internacional” y en su reemplazo promovió 
la fundación de la “Liga de los Derechos del Hombre”, con un programa en 
que cabían todas las opiniones políticas o religiosas. 

Abrió las puertas del partido a los intelectuales, poniendo término al 
“obrerismo”; más aún, los convirtió en un objeto preferente de la atracción 
proselitista de la organización. Hizo fundar la “Casa América” en Alameda, 
esquina Arturo Pratt, con el carácter de una institución social sin 
exclusivismos políticos. Obligó al Partido Comunista y a sus organizaciones 
filiales a usar la bandera nacional en las manifestaciones públicas y 
efemérides patrióticas. El peruano Ravines le enseñó al Buró Político del 
Partido Comunista de Chile a cantar la Canción Nacional. 

En materia de prensa, suprimió simplemente Bandera Roja, vocero 
oficial de la Sección Chilena de la Tercera Internacional, que circulaba sólo 
entre sus militantes; y Frente Único, órgano de la Federación Obrera de 
Chile. En su reemplazo creó Frente Popular, con imprenta en la calle de San 
Francisco 347, de tendencias “amplias”, “informativo”, “periodístico”. Hizo 
contratar los servicios cablegráficos con la agencia norteamericana United 
Press y no con la agencia soviética Tass. En Iquique fundó El Despertar;en 
Antofagasta, El Popular; en Valdivia, La Libertad, etc. Por último, 
coronando su labor periodística, echó las bases y fundó El Siglo. Hizo 
adquirir imprenta y local para el Partido. Incluso una broadcasting, la Radio 
Nacional, todo ello por intermedio de la Sociedad Barra y Compañía 
Limitada, fundada con tal objeto. 


Comandos en la “Tierra de nadie” 


En la acción externa, organizó a los parlamentarios y elementos de 
mayor valía del partido, de acuerdo con sus condiciones particulares, para 
llevar la propaganda a todos los sectores políticos, sociales e intelectuales. 

Fueron verdaderos “comandos” que operaban en la tierra de nadie, en el 
campo de los amigos y de los enemigos, no para destruir sino para llevar 
una palabra fraternal del comunismo redimido de las intemperancias del 
pasado... La poetisa uruguaya Blanca Luz Brum, llegó a ser en los círculos 
intelectuales y políticos y en los cenáculos artísticos, la paloma mensajera 
de la nueva fe popular. Esta penetración concertada, esta maniobra 
envolvente que dirigía el camarada Jorge Montero pronto dio su primer 


fruto: un discurso resonante del diputado Justiniano Sotomayor Pérez 
Cotapos, que fue la partida del Frente Popular en Chile. 

Su primera cosecha fue el triunfo senatorial del acaudalado terrateniente 
de Cautín, Cristóbal Sáenz, con el apoyo decisivo y entusiasta de la 
“Sección Chilena de la Tercera Internacional”. 

El camarada Jorge Montero, como tutor responsable del partido 
comunista, operó siempre en las sombras y conservó su nombre adoptivo, a 
pesar de que puso fin a la costumbre de que los dirigentes comunistas 
tuvieran nombres de batalla. 

Introdujo finalmente otra innovación: 

Abrió un curso de marxismo, en la casa de una familia respetable, en la 
Calle Cienfuegos de esta capital. Asistieron estudiosos de ambos sexos, de 
todas las tendencias y categorías. Por esos días había llegado a ser de buen 
tono ser “comunizante”. Una niña adorable, Lela de la Fuente, quiso una 
tarde escuchar al profesor de marxismo de que tanto se hablaba. La lección 
continuó en el Parque Forestal y, pasando por el Registro Civil, todavía 
continúa en la Ciudad de los Virreyes. 

En suma, actuando en todos los frentes posibles, el instructor logró 
sacar al Partido Comunista de su madriguera ilegal y convertirlo casi en un 
“partido histórico”. Con claridad, flexibilidad, cultura y audacia, el peruano 
Ravines transformó al Partido Comunista de Chile de partido nómada y 
perseguido, en colectividad sedentaria, con domicilio conocido, con 
dirigentes y militantes que usaban sus propios nombres y que hasta llegaban 
a emocionarse al oír el Himno Patrio. 

Cuando esta obra del talento del camarada Jorge Montero estaba en su 
apogeo, recibió la orden de trasladarse de nuevo a España, destrozada por la 
revolución franquista. 


KK 


Un día cualquiera —hace escribir Gabriel González Videla en otro 
pasaje del capítulo de aquel libro— Andrés Nin apareció asesinado 
misteriosamente en un suburbio de Barcelona. El escritor Víctor Serge 
acusa derechamente a Codovila de haber ordenado este crimen. Ravines, 
que acariciaba la certeza de poder vencer lealmente a Nin con las armas de 
la inteligencia y del talento, manifestó su reprobación por este acto, en la 


única forma en que le era posible dentro de la organización de que formaba 
parte: pidió ser trasladado a otro país. Dimitrov lo devolvió a Chile. 

El capítulo sobre el camarada Jorge Montero es clausurado con estas 
palabras: 

Nunca se han publicado las “razones” de la expulsión de Ravines. Hay 
quienes sostienen que fue inspirada desde Buenos Aires, por Vittorio 
Codovila, al asumir sus funciones de Delegado Extraordinario de la 
Internacional, con poderes discrecionales para toda la América Latina. 

Tal es la opinión general del Gobierno de Chile y del conspicuo 
dirigente de la izquierda radical que cooperó enérgica e inteligentemente en 
la obra mancomunada de radicales y comunistas. Más tarde, el presidente 
González Videla rectificó áspera y fulminantemente su orientación y su 
actitud política respecto del Partido Comunista. Se convirtió, bajo la 
compulsión de la experiencia, y ante la comprobación de un quinta- 
columnismo más y más descarado y virulento, en uno de los adversarios 
más categóricos y, sin duda, en uno de los más eficientes y sinceros del 
hemisferio, de la organización, de la obra y de los propulsores del quinta- 
columnismo comunista en América Latina. 

En el libro editado y en el capítulo del camarada Jorge Montero hay 
datos inexactos y hechos cronológicamente trastrocados; se presentan 
aspectos un tanto exagerados en tanto que otros están eclipsados. No 
obstante, hay un valor documental y otro mucho mayor en la apreciación 
que demuestra cómo el sector más avanzado del radicalismo chileno repara 
su grave error de ayer, reconociendo la magnitud del peligro y la forma sutil 
en que se infiltra. 

Entre los asistentes a los cursos que funcionaban para las diversas clases 
de simpatizantes y militantes, figuraban chicas de la buena sociedad 
chilena, que, sin tener ni el más lejano vínculo con el proletariado, se 
interesaban por la doctrina extraña, perseguida y aguerrida que era el 
comunismo. En no pocas damas actuaba el oscuro y poderoso atractivo de 
la tentación de lo prohibido, de la aventura cargada de misterio, de la 
presencia del peligro y de las emociones nuevas. Otras eran muchachas que 
se acercaban halconeando por aparecer dotadas de personalidad ante el 
círculo de sus amistades. Y en no pocos casos, actuaba una sincera 
inclinación a paliar el dolor humano, a trabajar por el advenimiento de un 
mundo mejor y más justo. 


Entre otras, se hacían presentes siempre dos amigas que formaban una 
inseparable pareja, armoniosa y discordante a la vez. Se les conocía por “la 
Chita y la Lela, la Lela y la Chita”. 

No eran estos sus nombres, sino esos apodos familiares que se dan a los 
niños en el hogar y que perduran muchas veces hasta el fin de la vida, mejor 
adheridos a la persona que el nombre bautismal. Eran dos temperamentos 
opuestos que marchaban siempre juntos. Mientras Chita era burlona, con 
agudo sentido del humor, Lela era adversa al humorismo, con ágil y 
aguzado sentido crítico, partidaria de tomar las personas y los hechos con 
espíritu trascendente. La pareja se fue acercando más y más al comunismo. 
Y un buen día, los nombres de Lucía Acuña Sepúlveda y Delia de la Fuente 
Smith aparecieron inscritos en el registro de militantes del Partido 
Comunista de Chile. 

Delia de la Fuente se distinguía por su obsecuencia en el aprendizaje, 
por la puntualidad y la devoción que ponía en la ejecución de las grandes o 
pequeñas tareas que el Partido le confiaba. Lucía, al revés, empleaba el 
tiempo en desconcertar con sus bromas, en fabricar historietas y en señalar 
a su amiga Delia como una aristócrata, a causa de que descendía de don 
Antonio José de Irisarri, intelectual guatemalteco que en la época de la 
independencia de Chile desempeñó un papel preponderante en la vida 
política chilena, distinguiéndose por sus tendencias reaccionarias y adversas 
al liberalismo propugnado por los Carrera. 

Insensiblemente, entre aquella muchacha que amaba penetrar en las 
oscuridades del hegelismo y que soñaba esperanzada con la Revolución 
Proletaria Mundial y yo se estaba forjando un vínculo sentimental, uno de 
esos amores entre comunistas, que surgen tarados casi siempre por la carga 
de frío racionalismo ideológico, y de estimar las manifestaciones emotivas 
como dolencias pequeño-burguesas. 

Fue un idilio de tipo intelectivo, un tanto huérfano de ternura, en exceso 
razonante y trascendido siempre por la idea fija de la revolución, de la 
militancia, de los deberes del Partido. No obstante, fue un idilio amable, 
cargado de emoción prisionera y de cariño más prisionero aún. Hablamos 
poco de amor y mucho de nuestra concepción del mundo, del sentido de la 
vida, del camino que habíamos buscado. Comprobé que su advenimiento a 
las filas comunistas no se debía casi a simpatía hacia el proletariado, ni a 
una tendencia que la llevara a paliar el dolor de los otros, sino más bien al 


anhelo de dotar su vida de un contenido superior, de llenar su existencia con 
una gran idea. 

En mí, la adhesión al comunismo había venido del dolor de afuera; 
había penetrado fluyendo del sufrimiento de los otros. En ella, al contrario, 
esa adhesión surgía más bien como necesidad interior, como el ansia de 
realizarse, realizando algo que estuviese dotado de bondad y de grandeza. 
Habíamos llegado por caminos distintos y estábamos resolviendo seguir por 
la misma senda en el futuro. Me presentó a sus padres: ella, que adoraba el 
arte y las expresiones artísticas; él, que cultivaba alegremente y en serio el 
espiritismo, el rosacrucismo, el yainismo indostano y las tendencias yoguis. 
Fuimos excelentes amigos y un mediodía cerramos una etapa y abrimos otra 
en uno de los registros civiles de Santiago. 

Proyectamos vacaciones, descanso, viajes a las regiones encantadas de 
los lagos chilenos; proyectos para embriagarse de amor, de vino chileno y 
de naturaleza paradisiaca. Mas, en aquella hora precisamente, llegó el 
mensaje de Moscú. El deber de comunista me llamaba a España. 

Mi mujer resolvió acompañarme y partir conmigo. Todo el empeño de 
persuasión que se puso para presentar ante ella la realidad de una guerra fue 
vano. Y una mañana, entre la neblina de marzo, sobrevolamos la cordillera 
majestuosa que separa Chile de Argentina, rumbo a España, en donde se 
refugiaba en aquel momento todo nuestro amor, toda nuestra esperanza de 
creyentes comunistas. 


Dentro del drama de España 
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Había leído a Clausewitz, al mariscal Lundendorf y a Von Schliefel. 
Poseía una idea clara, aunque no bien concretada, sobre lo que sería un país 
en guerra, un pueblo en armas, resistiendo a un enemigo poderoso. Y con 
estas ideas me acerqué a la frontera española. Llegamos a Cervére, 
cruzamos la línea divisoria y entramos en Port Bou. 

Apacible pueblo provinciano, lugar tranquilo, sin muestra alguna de que 
aquello perteneciese a España o de que España estuviese verdaderamente 
incendiada por sus cuatro costados. Se vivía la vida pueblerina normal; las 
gentes marchaban con calma y la rutina de la era de paz no tenía signo de 
perturbación. 

En una de las rocas del acantilado, un par de hombres barrenaban 
tratando de horadar la piedra. Mientras ejecutaban el trabajo canturreaban 
fandanguillos. Acercándonos, les preguntamos qué iba a ser aquello. 

Nos miraron, apreciaron nuestra calidad de extranjeros y respondieron 
sonriendo: 

—-¿Pues no lo veis...? Es un refugio. 

No objetamos. Un refugio a flor de tierra; una especie de boquete 
abierto sobre el muro de roca, lo que indicaba que allí se quimereaba sobre 
la defensa y de que en aquel pueblo la idea de la guerra era parecida a la 
que se tenía sobre una verbena. 

Alaridaron las sirenas, anunciando que la aviación enemiga iba a 
bombardear Port Bou: las personas que se hallaban con nosotros en la 
estación, se arremolinaron sin desorden para ir al refugio. Se consideraba 
como tal el lugar que estaba bajo el puente de mampostería de la estación. 
El peligro era tanto mayor allí, ya que si bombardeaban el pueblo era 
forzoso que el blanco sería la estación o sea lo único importante de Port 
Bou, y no sólo como cosa estratégica. 

Mi esposa subrayó esto que le parecía absurdo. 


—PDescuida, camarada —exclamó alguien— ; éste es el sitio más 
seguro, precisamente por lo que dices: si los aviadores de Franco dirigen su 
puntería sobre esto, pues no caerá una bomba nunca. 

Las gentes reían de lo dicho, entre tanto caían las bombas. Media 
docena de estampidos con algunos cráteres en los campos, cerca de la vía 
férrea. 

Llegó y partió el tren y arribamos a Barcelona. 

Sobre las ramblas asoleadas garrulaban los cafés repletos de gente; 
aspaventaban los organillos y los micos saltaban sobre las notas de la “Bien 
pagá” o de “María de la O”. El público caminaba tranquilo y alegre. Ano 
ser por los milicianos uniformados que verbeneaban en todas las calles y 
plazas, y en todas direcciones, y por la libertad que se tomaban las mujeres 
—haciendo que la Rambla de las Flores se pareciese a Montmartre—, 
Barcelona habría tenido el aspecto de ciudad que se movía normalmente y 
que vivía en las antípodas de algún lugar donde se disparasen tiros y 
rodasen cañones y carros de asalto. 

En la dirección del Partido se nos reiteró que la situación era grave; se 
hacía tensa la tirantez con poumistas y anarquistas. 

Una semana más tarde, en las primeras horas de la noche, se escuchaban 
disparos por todas las rutas de la Rosa de los Vientos. Cafés y hogares 
cerraron sus puertas; las calles, sin transeúntes casi, estaban iluminadas. 
Alrededor de la media noche se escuchó ruido de camiones, carros y 
hombres que gritaban y disparaban. Milicianos anarquistas y poumistas 
estaban en las calles combatiendo, no contra el fascismo, ni contra Franco, 
sino para dirimir una cuestión de superioridad de grupo, de hegemonía de 
partido: o mandaban la FAl, la CNTy el POUM, o se imponían los 
stalinistas, como ellos llamaban a los comunistas. 

La batalla, dirigida en forma extraña, sin objetivos precisos, hasta el 
punto de no saber lo que aquellos combatientes se proponían, duró tres días. 
Centenares de muertos, millares de heridos, grandes cantidades de 
municiones quemadas, carros destruidos y riqueza aniquilada. Una 
situación caótica que no beneficiaba en absoluto a la República. Al cuarto 
día empezó la defección de los combatientes y el ingreso de las Tropas de 
Asalto, enviadas desde Valencia por el Gobierno de Largo Caballero. 

El ingreso de las tropas fue pacífico; la revuelta se apagó sin mayor 
estridencia y los insurrectos regresaron por donde habían venido. Aquello 
parecía no tener ni pies ni cabeza. 


—Esta guerra la gana Franco —sentenció mi mujer, empleando, desde 
el primer momento, su acentuado sentido crítico— ; en esta forma no hay 
ejército que pueda ganar. 

Se hizo una pausa larga y pesada entre nosotros, y ella reiteró, como 
aguardando respuesta: 

—;¡Esto está perdido..., perdido...! 

Como permaneciese en su actitud de espera insistente, le dije: 

—Mira, querida, lo primero que debes aprender aquí es a no crear para 
nosotros una situación difícil; cuando alguien, en un país que se halla en 
guerra, afirma que esa guerra se va a perder, pues se le llama derrotista y se 
le puede acusar como a tal. 

Mi esposa juró que no volvería a decir tal cosa, pero que, entre nosotros 
y en confianza, la guerra se perdía. 

Partimos a Valencia. 

El Comité Central del Partido Comunista español ostentaba un 
movimiento mucho más intenso que el Komintern en un día de congreso. Y 
en su sede se encontraban figuras sobresalientes del movimiento comunista 
internacional, y viejos conocidos y amigos míos: allí estaban Palmiro 
Togliatti, el italiano que actuaba bajo el nombre de Ercoli; mi gran amigo, 
el francés André Marty, el famoso sargento de marina de la flota de Francia, 
que se sublevara frente a Odessa; siendo ya diputado, estaba mi amigo y 
compañero de labores, Cogniot; Luigi Longo, con su brigada de italianos; el 
llamado General Kleber, que pasaba dificultades serias en el Partido en 
aquellos momentos. Y estaba también, transformado en el gran comisario 
político de los tercios comunistas, el mismo Vittorio Codovila, que huyera 
de las fanfarronadas del General Uriburu en Buenos Aires, y que fuera 
segregado por Guralsky, para venir a caer en Madrid. 

Tiempo atrás, Codovila, como delegado del Komintern en España, había 
liquidado la dirección del Partido que no se sometía dócilmente a su 
mandato. Invitó a un viaje a Moscú a Trilla, Adame, Vega y algún otro y, en 
tierra soviética, con procedimientos soviéticos, les liquidó políticamente y 
les hizo dar el golpe de gracia. Asu regreso a Madrid, dueño de amplios 
poderes otorgados por el Komintern, le fue extremadamente fácil fabricar 
una dirección chata, dócil y sumisa. Una dirección integrada por elementos 
subalternos a su voluntad y a su dirección. 

El Partido Comunista había exaltado a Largo Caballero en forma 
paroxismal, siguiendo las directivas que partían desde los escritorios de 


Manuilsky; Codovila hizo que el Comité Central Comunista le saludara, en 
forma pública, como el “Lenin español”; como la figura dilecta del caudillo, 
digno de las gestas de los Comuneros de Castilla; como el gran adalid que 
conducía a España hacia la victoria. 

En aquel mes de mayo de 1936, el antiguo amor hacia Largo se estaba 
transformando en desprecio, en odio, en sarcasmo, en asco. Se estaba 
preparando ya la más gruesa artillería, la más procaz, la más virulenta, para 
lanzarla sobre el Primer Ministro y sobre sus más íntimos colaboradores. Se 
elaboraban discursos cargados de acusaciones y de apodos, de cargos de 
negligencia y de traición, que serían pronunciados cuando sonasen los 
clarines que serían soplados desde Moscú. Los altos dirigentes del Partido 
Comunista semejaban una jauría que pugnaba por lanzarse sobre la presa, 
señalada de antemano. 

Codovila, lo mismo que la apasionada Dolores Ibárruri, el enfermizo y 
desventurado José Díaz, con su voz de falsete, el desdichado obrero español 
a quien la NKVD hizo defenestrar años después en Tiflis; Chueca, el 
hombre fuerte, y Jesús Hernández, el implacable del Comité Central y 
Angelita, el bello demonio cruel, aseguraban mediante juramento, con la 
mano derecha extendida sobre los Fundamentos del Leninismode Stalin, 
que aquella guerra la tenía perdida Franco y que, al final, la victoria estaba 
ya asegurada para el partido de Marx, Engels, Lenin, Stalin, Dolores y Pepe 
Díaz. Todo lo cual era indiscutible, so riesgo de incurrir en derrotismo. 

—: ¡Hablan con una seguridad que pasma...! —anotaba Delia, mi mujer, 
con un reconcomio de duda. 

—Ellos tienen por qué saberlo —altercaba yo—, porque tienes que 
aceptar que saben más de España y de esta guerra que tú y que yo. ¿No te 
parece? 

—Es claro, muy bien —replicaba con tenacidad—, pero tú ¿qué crees? 

—Creo lo que ellos dicen; que vamos a ganar. 

—¿Por qué...? —interrogaba inmisericorde, siempre con idéntico 
reconcomio de desconfianza. 

—Creo que vamos a ganar porque ellos lo aseguran y yo les tengo fe; 
luego, porque tenemos razón; bueno, porque debemos ganar. —Y me 
extendía en un complejo razonamiento, en el fondo del cual, mucho más 
que fe, había temor: un inmenso temor a que la victoria fuese del fascismo. 
Miedo a que se confirmase en la vida el apóstrofe reciente de Romain 
Rolland, precisamente refiriéndose al caso de España: 


—¡Oh Democracia, Democracia, que no sabes defender a tus 
defensores...! 

En realidad, la fe y la esperanza de millares de combatientes, de 
millones de seres humanos, estaba puesta en la victoria republicana. 
Estábamos seguros de que el indomable coraje español no sería derrochado 
en vano; de que la fervorosa valentía de millares de luchadores, venidos de 
todos los confines del mundo, a batirse con altruismo que se tornaba 
venerable, no se perdería en un esfuerzo estéril. Creía y, sobre todo, sentía 
una angustiosa necesidad de creer en la victoria. 

Todo deseo espiritual ardiente engendra, como principio de su acción 
para realizarse, una fe invencible. Con todas las potencias de la mente se 
iluminan los más ínfimos aspectos, que puedan nutrir la esperanza en lo que 
anhelamos, al mismo tiempo que se ensombrecen, hasta eliminar todo 
resplandor de todos aquellos que pueden hacernos dudar o desfallecer. Ante 
el peligro, se agiganta la voluntad de vivir y rehusamos con milagrosa 
energía la idea misma de la muerte. Ante la amenaza contra un vehemente 
anhelo, que se ha hecho ideal para el hombre, el rechazo de todo lo que 
puede mancillarlo o derribarlo es más poderoso quizás que la voluntad de 
vivir. Y era esa terca y acérrima voluntad la que me obsesionaba en España. 

Estaba persuadido, lo mismo que todos los combatientes que 
abandonaran sus hogares para acudir a batirse, que en España se estaba 
jugando la decisión; que una vez más, la tierra de los Reyes Católicos se 
convertía en el gozne de la historia de la humanidad. 

Comprobaba la desorganización reinante, el relajamiento del sentido de 
jerarquía y de orden, la bronca tensión de la rivalidad entre anarquistas y 
comunistas, entre socialistas de Largo Caballero y socialistas de Prieto y de 
Negrín; pero, me adormecía, o me encandilaba, la confianza, la seguridad, 
de que todo eso era lo episódico, que un día sería superado por lo definitivo. 

Una semana después de mi arribo, tras sostener cordiales 
conversaciones con Codovila, quedé incorporado al trabajo. Trabajaría en la 
redacción del diario Frente Rojo y realizaría además el trabajo político que, 
en Cada oportunidad, se me encomendare. Antes de la primera semana era 
introducido, con grandes precauciones, en lo que podría llamar el santa 
sanctórum de la dirección del Partido. Mi sorpresa fue inmensa, cuando 
encontré, recostado sobre una ancha butaca, al camarada Stephanov, uno de 
los escasos amigos de Lenin que había escapado de las purgas, figuraba, 
junto con Manuilsky, entre los amigos más cercanos de Stalin, y tenía el 


prestigio de haber dirigido durante varios años el movimiento 
revolucionario del comunismo chino. 

—El camarada Moreno quería verte y hablar contigo —me dijo 
Angelita, conduciéndome hasta la habitación interior donde se encontraba 
Stephanov—. ¿Has entendido? —preguntó—: ¡el camarada Moreno! 

Stephanov rió, se levantó al verme, y me abrazó con familiaridad y 
alegremente. 

—-¿Qué tal, hombre? ¿Llegaste bien... Has venido con tu mujer, eh? ¿Ya 
les instalaron...? ¿Qué tal todo aquello? Me dicen que eres el hombre de los 
grandes éxitos. 

—¿Y tú, camarada Moreno...? —dije sonriendo y mirando a Angelita, 
que había quedado sorprendida de la recepción que me tributara Stephanov. 
Angelita era una mujer bella, no desprovista de encantos femeninos, a pesar 
de la dureza que emanaba de su mirada y de su trato más superficial; 
cargaba una pistola al cinto y llevaba en alguna parte seguramente una 
buena provisión de tiros. Pensé en la española del flamenquismo, con la 
navaja en la liga. No se lo dije, porque aquella mujer no gastaba bromas y 
tenía algo de satánica. Supe más adelante que ella misma había “dado el 
paseo” a muchos que eran difuntos; posteriormente supe que había muerto 
con admirable valor, frente a un pelotón de fusilamiento. 

Stephanov era en España el dirigente máximo de la revolución, de la 
guerra, de las fintas y movimientos del Partido Comunista. Su palabra era 
recibida como la inspiración personal de Stalin, y sus consejos tenían tanto 
valor como si viniesen de las estancias del Kremlin, donde, rodeado de 
guardias, vive el hombre bajito, picado de viruelas, disimulando su 
voluminosa panza bajo la floja tolstoika, y sujetando en el puño a millones 
y millones de hombres que tiemblan al escuchar su nombre. 

Conversamos sobre la marcha de la guerra. Stephanov no era optimista 
como los demás; al contrario: abrigaba, muy serios temores de que se 
pudiese perder definitiva y aplastadoramente. 

—Hemos perdido mucho tiempo —me dijo— ; se ha esterilizado un 
tiempo precioso, empleándolo en cometer los más desdichados errores, que 
luego deberemos enmendar, si queremos ganar o, por lo menos, neutralizar 
O aliviar las consecuencias de una derrota demasiado dura. Esta guerra no es 
sólo una contra los militares sublevados: es, además, una guerra contra el 
tiempo. Cuanto más tiempo pase, mayor será el peligro de que seamos 
arrollados. 


Hablamos detalladamente sobre Largo Caballero y sobre la crisis que se 
iba a provocar. 

—-¿Qué quieres? —se lamentó Stephanov—. Largo es un buen hombre, 
honesto, quiere a su pueblo y a los trabajadores, pero es necio. Es un 
romántico del siglo XVIII. Su pensamiento es subjetivista y arbitrario: lo 
que a él se le ocurre está persuadido de que es lo mejor, y cree que lo 
mismo es formar un batallón que organizar un sindicato; que, tanto una 
huelga como una guerra, deben ser dirigidas de la misma manera, y que la 
disciplina militar hay que formarla a base de los comités obreros. 

Hizo una pausa y añadió: 

—Es, además, personalmente y en exceso vanidoso, y, lo que es peor, 
muy difícil de manejar; se subleva más y más contra nosotros, no quiere 
escuchar nuestros consejos, y se niega a adoptar cualquier medida que 
pueda crearle dificultades con los anarquistas o con los poumistas. 

Se calló de nuevo. Puso en un vaso con agua una cucharadita colmada 
de polvillo blanco, agitó el agua y formó un líquido como leche. Lo bebió 
de un solo trago, se enjugó los labios y prosiguió: 

—Largo comete el gran error de no comprender que en la guerra toda la 
política tiene que ser íntegramente una política de guerra. Quiere hacer 
política de tiempos normales, democracia de tiempos de paz: consultar a los 
anarquistas, conversar y tomar parecer a los caudillos de la FAI, no actuar si 
así lo exige la C.N.T. y esperar, si tal es la condición que ponen los 
poumistas. Y ha comenzado a desconfiar de nosotros; se niega 
rotundamente a actuar en el sentido que le indicamos y... trata de 
enfrentarse al Partido. 

—-¿Crees —le dije en un instante de silencio— que se puede convertir 
en un peligro? 

—No es que crea..., estoy convencido. Si le dejamos organizar sus 
propias fuerzas, aglutinarlas y sentirse capaz de agredirnos, no dudo que lo 
hará y con despiadado ensañamiento. Un deber elemental de conservación 
nos obliga a liquidarlo. 

—¿A liquidarlo...? —pregunté extrañado. 

—Bueno —sonrió, y quedó un instante con la boca abierta—-: liquidarlo 
políticamente; sacarlo de la órbita del poder...; ¡nada más, hombre, nada 
más...! —y añadió en voz baja—-: ¡aquí no estamos en Rusia! 

—¿Y quién vendría...? 

—-¿A sucederle...? Pues Indalecio Prieto. 


—-¿Cómo...? ¿Ya son amigos ustedes ahora...? 

—Para nosotros, tú lo sabes, no hay amigos ni enemigos. Hay personas 
que sirven y personas que no sirven. 

—-¿Crees tú que Prieto servirá? 

—Por lo menos para neutralizar a Largo, sí. Es el único que puede 
liquidarlo; cualquier otro correría el riesgo de fracasar. Prieto es enérgico, 
Largo es blando; Prieto trabaja, Largo divaga. 

Se interrumpió y dijo con gesto de cansancio: 

—La úlcera me sigue atormentando. Hizo una pausa y añadió: por lo 
pronto, colaborarás en el diario. Luego te daremos otras comisiones; 
visitarás los frentes, te vincularás a los dirigentes españoles. Ya veremos..., 
ya veremos. 

Ingresó Angelita, trayendo una taza que tomó Stephanov y de cuyo 
contenido bebió. Había palidecido y su rostro demacrado denotaba que 
sufría. 

Salí, quedé en regresar pronto y atravesé varias oficinas interiores; al 
pasar frente a una puerta labrada, que se hallaba entreabierta, un grito me 
detuvo. Del interior se lanzó un hombre hacia fuera diciendo: 

— ¡La madona...! Tú, tú mismo aquí... 

Me abrazó estrechamente; yo estaba un tanto paralizado. Era Marcucci, 
el de la Juventud Comunista Italiana. 

— Espera, espera un poco; no puedes irte, aguárdame. 

Minutos después salió con la chaqueta en el brazo; dijo algunas 
maldiciones en italiano y me abrumó a preguntas. Al salir recogió su pistola 
en la portería, y salimos a la calle a recorrerlas y a conversar. 

El acababa de regresar de Moscú; había trabajado algunos meses en el 
Komintern, con Manuilsky y con Dimitrov. Amis preguntas sobre varias 
personas amigas, respondía: 

—N o está, no se le ve más, se habla de él en voz baja: ¡lo fusilaron...!; o 
¡parece que está en un campamento de trabajos forzados...!; o, por último, 
¡le estaban siguiendo un proceso administrativo! 

Le miré a los ojos y se había puesto triste. 

—No te imaginas —exclamó—. Si vieras..., Moscú es una pena; si 
estuvieses allá no tendrías otro anhelo que salir, salir, escaparte como de un 
presidio..., huir. 

—Pero ¿qué estás diciendo...? ¡No te reconozco, hombre! —Y le miré 
escudriñándole, exhibiendo ante él mi desconcierto por oírle hablar así.— 


No te conozco —repetí. 

—iįNi yo tampoco...; Cada día me conozco menos! Este viaje a Moscú, 
después del fracaso de Brasil, me ha hecho un daño terrible. Se lo he dicho 
a Palmiro, a Togliatti: no puedo aguantar más. Lo que está sucediendo es 
horrible: Stalin está haciendo asesinar a medio partido, o quizás a las cuatro 
quintas partes, o a las nueve décimas. Todos los amigos de Lenin, todos los 
que le acompañaron en 1917, o están bajo tierra o se hallan presos en los 
campos de trabajos forzados. Sí, amigo mío: o en las cárceles o sepultados. 

— Pero —insinué— los trotskistas, la contrarrevolución, el sabotaje, el 
entendimiento con los nazis... 

—Pero, dime una cosa, hermano: ¿Crees tú que es posible que millares 
de hombres que entregaron toda su vida, todo lo que eran, todo lo que 
poseían, a la causa de la revolución..., que dieron su sangre para realizarla, 
que se expusieron cien veces a la muerte para conquistar la victoria, una vez 
obtenido el triunfo, así de repente, por una especie de satánica locura 
colectiva..., todos aquellos miles de revolucionarios de la mejor calidad se 
conviertan en traidores, espías, contrarrevolucionarios, asesinos de Stalin y 
enemigos de la clase obrera...? ¿Lo concibes tú, lo crees tú...? Yo no puedo 
concebirlo, menos aún puedo creerlo. 

Nos habíamos sentado en un banco de la Plaza Castelar, a la puerta del 
cine; Marcucci estaba horriblemente deprimido. 

—Acepto —reinició su exposición— que Trotsky es un bellaco y que 
puede llegar a convertirse en granuja. Pero es que todos los amigos de 
Lenin no fueron mencheviques; es que millares de miembros conspicuos 
del Partido ruso no son todos iguales a Trotsky. Esto es lo que no puedo 
soportar como idea dentro de la cabeza. 

Aquella angustia desesperada era, con diafanidad, la crisis de su fe. Era 
su fe, que se apagaba y estremecía, en doloroso estertor agónico. 

— Tienes que pensar como europeo, y como europeo occidental y latino 
—le dije, por aportar algún razonamiento—. Si los rusos, con su 
experiencia histórica propia, de acuerdo con su tradición secular y con su 
temperamento, no excepcional, pero sí típico, aceptan un régimen de 
esclavitud, un gobierno policíaco, pues allá ellos. En estos países será 
diferente. España, por ejemplo, no se dejará hacer; los españoles son otro 
tipo humano: no tienen ni la resignación, ni el ánimo sumiso del ruso; el 
español tiene, además de su temperamento, la experiencia de la libertad, el 


conocimiento del sistema democrático, lo que los rusos no tienen en 
absoluto. 

—¡Cómo tratas de engañarte...! —se lamentó con lástima e ironía—. Ya 
lo verás: nada hay en efecto más distinto, ni más opuesto a Rusia que 
España. Nadie hay más recalcitrantemente individualista e independiente 
que el español. En un español, es verdad, se pueden hallar muchos defectos, 
pero no la sumisión del ruso. 

—Pues, ahí está...; eso es lo que te digo —argüí. 

— Ya verás. En España se llegarán a aplicar los mismos métodos que en 
Rusia; se están aplicando ya. A esta misma hora, en el Partido Comunista 
no sólo comanda y dirige el camarada Stephanov: ya verás actuar a la 
NKVD, reconocerás sus procedimientos, te encontrarás con sus huellas. Los 
soviéticos no han enviado a España un sólo combatiente, pero sí han 
enviado millares de policías comandados por un frío y avezado chekista, 
que se hace llamar el “coronel Popov”. ¡Es Bielov! 

Me quedé espantado, mientras él marcaba el piso con un palillo, 
totalmente inclinado hacia la tierra. Se irguió y dijo, sonriendo con 
resignada melancolía: 

—En tu América hubo un hombre que, después de muchas batallas, se 
fue a morir en un poblacho, diciendo que había arado en el mar... 

—Sí, en efecto, Simón Bolívar... 

—Pues bien —y rió con sarcasmo y agrura—: nosotros también hemos 
arado, estamos arando en el mar. 

—¿Nosotros...? —interrogué con aspereza. 

—Sí, hombre —dijo riendo y haciendo resonar su risa— ; hemos arado 
en el mar...: tú..., yo..., y una inmensa masa de pobres diablos. 

Se irguió lentamente, me miró entornando los ojos claros y húmedos, y 
preguntó: 

—¿Qué tal en Chile... Tuviste un éxito...? ¿Y Glaufbauf...? Se dejó 
atrapar tontamente... ¿verdad? 

—SÍí, lo atrapó la policía chilena y lo golpearon de mala manera. 

—¡Pobre checo...! Cazón gustaba de apodarle “Bolitas”, y a mí me 
hacía gracia la forma en que exponía las mil y una reglas científicas del 
trabajo clandestino, que hacían imposible que le atrapase la policía. Un día 
le insinué que escribiese un manual, conteniendo todas aquellas reglas. 

Marcucci rió, como si un hálito de olvido pasase sobre su angustia 
agónica. Entramos en el campo de las cosas sin importancia. Evocaciones 


de personas, de lugares, de momentos caducados. Muy tarde ya, o muy de 
madrugada, cuando la oscuridad densa anuncia la aurora, caminando a 
tientas, ya sin decirnos palabra, nos separamos dándonos las buenas noches. 
Abrumados por un sentimiento de frustración, tal vez mucho más nítido y 
racional en él que en mí, nos fuimos cada uno a las habitaciones de aquel 
palacio que nos servía de dormitorio. 

Marchábamos por el corredor en sentidos opuestos, como si esta vez 
pusiésemos conciencia en las pisadas y en los pasos. 


El comando supremo de la guerra 
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Temprano, bajo un sol radiante, en medio de un aire con olor a azahares, 
el miliciano condujo raudamente el automóvil hasta el huerto de naranjos en 
medio del cual se hallaba la casa de campo donde se reunía el Comando 
Supremo de la Guerra. En las inmediaciones, aunque a unos cuantos 
kilómetros, funcionaba la instalación de Radio Vedat, por medio de la cual 
se mantenía la comunicación permanente con Moscú. 

Pese a las severas penurias de la guerra, en el comedor estaba servido en 
amplia y alba mesa, un desayuno suculento. Allí se hallaban ya los 
soviéticos: Boris Stephanov (camarada Moreno); la Vasilievska (Carmen), 
llenando el sillón con su obesidad y físicamente la antítesis de la heroína de 
la ópera de Bizet; Orlov, llegado por la noche de Barcelona; también Erno 
Geroe, el húngaro (camarada Pedro). Pronto llegaron el francés hecho 
famoso por el motín del Mar Negro y Codovila, el argentino. 

Una compañía de milicianos armados, a las órdenes del italiano Vitorio 
Vitale (comandante Carlos), rodeaba el contorno de la casa y montaba 
guardia en las puertas. Me llamó profundamente la atención no encontrar 
allí ningún español. 

Después del desayuno, nos trasladamos a la sala de sesiones, que tenía 
la apariencia del lugar de reunión del directorio de una gran empresa 
capitalista. Stephanov abrió la sesión. 

Codovila (el camarada Medina) puso al voto el orden del día: mi 
situación en España y las tareas que se me iban a confiar. 

Con voto unánime fui incorporado como miembro activo del Comando 
Supremo de la Guerra, con los derechos y prerrogativas —por no decir 
privilegios— que tal puesto otorgaba. 

Luego se pasó al punto de las tareas que debían encomendárseme. 

La Vasilievska —que como Codovila y Vittorio Vitale, era agente 
secreto de la NKVD— transmitió con acento indignado el profundo 
disgusto de Moscú y, sobre todo, del camarada Stalin, por los sucesos de 


Barcelona. Anarquistas, bajo el mando de Buenaventura Durruti, y 
poumistas, dirigidos por Andrés Nin, antiguo secretario privado de León 
Trotsky, habían salido a las calles armados, a levantar barricadas y a 
combatir contra los comunistas. Durante dos días y tres noches, los 
combates se habían sucedido —mañana tarde y noche— encarnizadamente. 
Los locales de uno y otro bando habían sido cañoneados. Había sido una 
guerra civil dentro de la guerra civil. 

Según Vasilievska, el camarada Stalin ordenaba terminantemente 
trabajar con intensidad para cancelar la división, haciendo una severa 
autocrítica dentro del Partido, atacando el sectarismo, que no era sino 
expresión del izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Todos 
debían releer el libro de Lenin sobre esta cuestión. 

El camarada Stalin —acentuó Vasilievska— había puesto como ejemplo 
a Chile. Allá, socialistas y comunistas, separados por un odio envenenado, 
se habían reconciliado y unido en alianza, gracias al trabajo realizado por la 
delegación soviética que yo dirigiera. Esa unión había consolidado el Frente 
Popular y lo había conducido a la victoria. 

Intervino Stephanov diciendo: 

—Quiero repetir las palabras del camarada Stalin, transmitidas por su 
secretaría: “Si este trabajo ejemplar de unión pudo hacerse en Chile, pues 
puede y debe hacerse en España, aunque sea necesario trasladar hasta allí a 
todo el equipo que operó en Chile, todo el apparatchik”. 

Todas las intervenciones coincidieron en que yo, asesorado por 
Marcucci y auxiliado por todos aquellos a quienes quisiésemos elegir, 
emprendiésemos la tarea inmediata de promover la paz, y de fundar 
relaciones de alianza con anarquistas y comunistas. 

Acepté la misión, acentuando las dificultades que debía superar, y exigí 
que no se fijara más plazo que el de lo más pronto posible. 

Antes de una semana había conseguido que se me presentara a 
Buenaventura Durruti, el “Apolo de Levante”, capitoste general de los 
anarquistas y comandante de la F.A.I. —Federación Anarquista Ibérica—, 
la élite del anarquismo español. En nuestro primer encuentro debí soportar 
con destilada habilidad, para no aparecer cobarde, la virulenta andanada de 
injurias con que quiso apabullarme. 

—-Dictatorial, staliniano, déspota miserable; porque eso sois todos los 
comunistas, que mal rayo os parta. Sanguinarios, como ese tío bigotes, y 
bandas de pillastres, como todos los que le siguen. 


— Mira, compañero... 

—No. Yo no puedo ser vuestro compañero, ni tu compañero... 

— Te ofendería, si te llamase señor..., y mi ánimo está lejos de ofender al 
ser humano, como lo estás haciendo... La palabra le fue dada al hombre 
para razonar. Te llamaré nada más Buenaventura, sin el “compañero” que te 
desagrada... 

—¿De dónde eres tú...? 

—De América del Sur... del Perú... 

—-¿Y desde tan lejos has venido...? ¿Para qué? 

—A combatir por la libertad..., lo mismo que tú. 

—¿Lo mismo que yo...? —repitió, como pensando en voz alta. 

—Y esto es lo que —por encima de todas nuestras discrepancias— nos 
une entrañablemente... 

—Aun anarquista, como el hijo de mi madre, no le une nada con un 
dictatorial como todos vosotros. 

—-¿Y la defensa de la libertad..., y la guerra, y la victoria? 

—La defensa de la libertad..., ganar la guerra... —masculló Durruti. 

El tema de la conversación varió y la discusión se enrumbó hacia un 
campo en el que preponderó lo positivo. En un momento se detuvo, como 
recalcitrando, y lanzó: 

—Mira que te estoy discutiendo, porque eres hispanoamericano. Si 
fueses español, pues ni hablar... ¿Para qué...? Porque es siempre respetable 
que, desde tan lejos, vengáis a pelear a nuestro lado contra el fascismo. 

La vinculación comenzó a llenarse progresionalmente de buena 
voluntad y luego de afecto que se deslizaba a la amistad. Comíamos juntos, 
hablábamos de temas alejados de la política que a él le interesaban, 
cambiábamos informaciones sobre los más distintos acontecimientos. 

Cada vez que debía encontrarme con él o con posterioridad, me reunía 
con el grupo de soviéticos que examinaban cada frase, cada gesticulación, 
cada pensamiento de nuestra entrevista. Sacaban conclusiones y daban 
recetas. Todos celebraban la precisión con que refería cada fase de cada 
entrevista. Como profesaba simpatía por los latinoamericanos, le presenté a 
todos los que pasaban por Barcelona, entre ellos al pintor mexicano David 
Alfaro Siqueiros. 

Pasaron las semanas, y un día Buenaventura Durruti y sus amigos más 
cercanos dieron la buena nueva de que estaban dispuestos a entenderse con 


el Partido Comunista, a deponer la animosidad, a colaborar unidos en la 
gran tarea de ganar la guerra. 

La noticia fue recibida con alborozo en Moscú. No se puso reparo 
alguno a las condiciones —ingenuas y de mero prestigio— impuestas por 
los anarquistas de la FAI. Por su parte, Durruti quedó contento del acuerdo 
y de que se llegase a él sin discutir sus exigencias. 

Los contactos y negociaciones con Andrés Nin y con el comando del 
POUM ——Partido Obrero de Unificación Marxista— tuvieron un carácter 
que revestía mucha mayor seriedad. Las discusiones tuvieron tono 
polémico, ricas en citaciones de Marx y de Lenin. Las críticas fueron 
mutuas y las condiciones fundamentales de tipo ideológico. Hubo 
momentos en que los poumistas trataron de romper las negociaciones, 
llevando la polémica al estado candente. Su agresividad se estrelló contra la 
calma aprendida de memoria y mantenida con austera consecuencia a través 
de todas las negociaciones. 

Al final, quedaron selladas las condiciones, entre las que estaban la de 
garantizar plenamente la vida de Nin y las de cada uno de los dirigentes del 
POUM, la libertad de su prensa y el funcionamiento de sus locales 
partidarios. 

A través de la radio, la secretaría privada de Stalin siguió paso a paso 
las negociaciones, aprobó que se otorgasen las garantías solicitadas, y 
dispuso que el Comando Supremo de la Guerra me expresase oficialmente 
su felicitación, considerando que el trabajo había sido excelente y cumplido 
con espíritu bolchevique. 

Pero recomendaba que completase la tarea, obteniendo que 
Buenaventura Durruti abandonase Barcelona, para ir a instalarse en el frente 
de Madrid. Esto me fue comunicado como recomendación personal del 
camarada Stalin. 

No fue difícil cumplir la segunda parte de la tarea. Bastó herir la 
vanidad de Durruti, diciéndole que las gentes murmuraban que permanecía 
en la retaguardia, bebiendo cerveza y castigando mujeres, mientras los 
milicianos se batían en los frentes. Días después partíamos juntos para 
instalarnos frente a la Ciudad Universitaria, con miles de anarquistas que le 
siguieron hacia el combate. 

Mis acciones políticas tuvieron alza increíble en el Comité Central, en 
el Gobierno de la República y en el Comando Supremo de la Guerra. Hasta 


Orlov —Hhombre de la NKVD— participó de la obsecuencia, derivada sin 
duda de la felicitación de Stalin. 

Un par de semanas más tarde, Stephanov y la Vasilievska me 
comunicaron que Stalin me ordenaba cortar mis relaciones con anarquistas 
y poumistas. Me mostré renuente a cumplir la recomendación, tomándola 
como decisión de la Vasilievska —quien, sabía, era miembro de la NKVD 
—. Stephanov, ante mi indecisión, me sugirió ir a la madrugada siguiente a 
Radio Vedat, pidiendo comunicación con la oficina de Stalin en el Kremlin. 

Mi consulta confirmó la recomendación. Amis objeciones, acudió otra 
persona, a quien se denominó “camarada responsable”. Éste, con voz 
autoritaria, preguntó: 

—¿Crees tú, camarada, que Andrés Nin, secretario de Trotsky, no es 
enemigo de la clase obrera y de su vanguardia...? ¿No lo consideras como 
saboteador criminal de la revolución, como víbora lúbrica, digno de la 
suerte de contrar revolucionarios como Zinoviev, Bukharin y comparsa...? 

Transpiraba copiosamente; sentía que un pavor angustiado me penetraba 
en escalofrío por la columna vertebral, y busqué el asiento, porque me 
temblaban y me flaqueaban las piernas. Temblaba de miedo, no frente al 
enemigo, sino ante mis más admirados camaradas. 

—;¡Adelante..., Radio Vedat..., adelante! —gritaban al otro lado, ante mi 
silencio—. ¡A la escucha, Radio Komintern! 

Reaccioné con viva cólera contra mí mismo. 

—Cumplí la misión que se me encargó... Por su cumplimiento se me 
transmitieron felicitaciones del camarada Stalin. No quiero sino que se me 
diga si tal misión ha terminado... ¡Adelante, Radio Komintern...! ¡A la 
escucha..., Radio Vedat! 

—Nuestro camarada Stalin tuvo la generosidad de hacerte felicitar por 
tu buen trabajo. Tienes que ser dialéctico; la situación ha cambiado y ese 
cambio exige prescindir de ti, porque no podrás ser el ejecutor de la 
voluntad de nuestro camarada Stalin. El decidirá los casos de Juligán y de 
Sovaca ¡Adelante, Radio Vedat...! 

Como ebrio y con escalofrío de palúdico, respondí: 

—Está bien, he comprendido... ¡Adelante, Radio Komintern...! 

——Buenos días..., camarada. 

Se cerró la intercomunicación y quedé sumido en un sopor de 
convaleciente, rumiando la transmisión. Pensamientos contrarios se 
cruzaban como relámpagos dentro de mí, sin ilación, sin concierto, hasta sin 


sentido. La referencia a Zinoviev evocaba con nitidez el tiro en la nuca. 
Juligán, en nuestra clave, era Buenaventura Durruti, y la palabra en ruso 
significa forajido; Sovaca en ruso significa perro, y era el nombre clave de 
Andrés Nin. La referencia a su colaboración con Trotsky me traía olor de 
sangre coagulada... ¿Cómo iba a evadir sus llamadas? ¿Qué iban a pensar 
de mí...? Me sentí repugnantemente miserable y que caía demasiado bajo. 
Me invadía la sensación de náusea física; era como si de mi estómago 
pendiese un ahorcado. Y, como un relámpago, azotó mi mente el 
pensamiento: ¡Y esto es el comunismo...; esto haces en nombre de la 
sublime redención de los pobres del mundo...! 

Rechacé el pensamiento como el creyente rechaza la blasfemia, pero 
tuve la conciencia lúcida de que él había brotado de lo más esencial, de lo 
irrenunciable de mí mismo. 

Permanecí largo rato hundido en la butaca, paralizado. Me sobresaltó 
una llamada, probablemente de Moscú. Entró en la habitación el técnico, 
oficial de la NKVD —que seguramente había estado observando mi 
reacción por algún hueco del muro—, me pidió permiso respetuosamente y 
me franqueó la salida. 

Aquella tarde, toda mi confidencia desesperada, mis sospechas, mis 
temores, fueron recibidos por Marcucci. Ya le habían notificado la orden de 
Stalin. Brutalmente ratificó mi sospecha: 

—Los van a matar —dijo con certeza. 

—iNo seas bárbaro..., no puede ser..., sería una infamia...! 

—¡Cuánto quisiera equivocarme... y cuándo entenderemos que 
comunismo es infamia...! Nos han utilizado sucia y bajamente. No somos 
militantes comunistas; hemos sido sirvientes del verdugo de la NKVD. 

Comprendí que Marcucci había comenzado a expulsarse del Partido, 
pero no tuve visión para ver que yo estaba sobre la misma vía. 

El teléfono de la casa de los Condes de Toro y Fiel —donde vivíamos— 
dejó de ser atendido por mi mujer. Debió serlo por una telefonista del 
Partido que, a cada respuesta, me hacía viajar por todos los confines de la 
España Republicana, cuando no daban la clave establecida. Todos mis 
amistosos contactos con anarquistas y poumistas quedaron rotos. 

Un mediodía me llamó la telefonista: 

—Le llama de urgencia el camarada Marcucci. 

—Habla Aldo... Buenaventura Durruti ha muerto en el frente de 
Madrid... Nada por teléfono... Arregla tu valija, que salimos a Madrid... 


Él alcanzó a escuchar el aullido que lancé y cortó bruscamente. Di la 
noticia a mi mujer y ella comentó sardónica y acre: 

—¿Murió en el frente...? No, hombre, lo murieron en el frente, que es 
bien distinto. 

— ¡Cierra la boca, que puede oír la telefonista...! 

Llegó Marcucci y partimos, sin poder hablar, a causa de la presencia del 
chauffeur. Viajamos toda la noche. Madrid estaba de duelo. Avanzado el 
día, llegaban trenes cargados de flores, procedentes de todos los rincones 
del sector republicano. Los anarquistas lloraban inconsolables y caminaban 
gritando por las calles. El Partido Comunista lanzó una proclama 
consagrando a Durruti como héroe antifascista, caído luchando frente al 
enemigo. 

Nos hospedamos, como siempre, en el palacio de la Alianza de 
Intelectuales. Todos los comentarios aseveraban que Durruti había caído 
abatido por siete tiros, todos con entrada por la espalda. 

Por la noche, en mi habitación, hacíamos comentarios amargos, cuando 
súbita y ruidosamente se abrió la puerta. La figura demudada y colérica de 
Luis Companys, Presidente de la Generalitat de Cataluña, apareció en el 
jambaje. Gritó como un energúmeno: 

—¡He aquí tu obra..., vuestra obra! Tú le tendiste la trampa para que tu 
grande y glorioso partido lo cazara..., ¡miserables, de lo peor! 

Tratamos de calmarlo; a nuestros ruegos gritó ebrio de cólera: 

—No..., bandidos... ABuenaventura el enemigo lo mata de frente...; 
vosotros, los gánsteres comunistas, matáis a los héroes del pueblo por la 
espalda... ¡Criminales..., inmunda carroña sin moral ni honor. Sé a lo que 
me expongo diciendo esto, pero no puedo callar..., estallaría! 

— Todo lo que has vociferado no saldrá de estas cuatro paredes. 

—-¿Y vuestros micrófonos...? —escupió Companys. 

Cuando se hubo aquietado, le acompañamos al bar, donde bebió el 
mejor coñac de las bodegas del Duque de Alba. Se le juntaron otros y le 
dejamos. 

— Tenéis que rumiar mi mensaje —volvió a gritar con desprecio. 

Y en efecto, fuimos a rumiarlo con amargura, con la desesperación que 
engendra una irreparable derrota. 

De regreso a Valencia, el primer cuidado de Marcucci fue indagar sobre 
la suerte de Nin. Violando las recomendaciones, llamó a Barcelona y dio la 
noticia. 


—Andrés Nin ha desaparecido, anoche... Nos vamos a Barcelona. 

Me negué a acompañarle, recordándole la recomendación expresa de 
Stalin. Marcucci me lanzó algunas maldiciones en italiano y se marchó 
solo. 

No pudiendo soportar más, me hice conducir hasta la casa de campo 
donde vivía Stephanov, el camarada Moreno. 

El ruso me hizo pasar a su dormitorio; reposaba en su cama, pues 
aquella tarde le había sangrado la úlcera. Le tendí la mano y me la tomó con 
las dos suyas. Dio una palmada sobre el dorso de la mía y me invitó a 
sentarme. 

—Sé a lo que vienes..., te comprendo... Es por Andrés Nin... ¿verdad? 

—SÍ... —musité. 

—¿Y qué quieres...? 

—Saber lo que va a suceder... Quiero tranquilizarme. Estoy viviendo 
una pesadilla insoportable..., me asfixio... 

—Mira, Camarada..., hermano..., amigo..., tienes que ser razonable. 
Comprende que se trata de enemigos irreconciliables... No son siquiera 
miembros del Partido, como Zinoviev, Bukharin, Radek..., y tú sabes bien 
que la suerte de Nin depende de la decisión de Stalin, exclusivamente. 

Me llamó la atención que suprimiese el “camarada” antes de Stalin. 

—Pero ¿por qué me utilizaron a mí..., por qué yo...? Y me retorcí las 
manos, llorando. 

Stephanov se conmovió. Tocó el timbre y ordenó a la enfermera que me 
hiciese tomar un calmante. 

—Tienes que medir mucho cada palabra —dijo autoritario— ; estás en 
un estado de excitación políticamente peligroso para ti. No te pongas la 
soga en el cuello. 

Prosiguió su plática en tono amable; recordó mis éxitos, mi prestigio; la 
autoridad que había adquirido; el puesto que ocupaba ante el camarada 
Stalin...; eso era algo de cristal...; debía cuidar de que no fuese ni siquiera 
empañado. 

Nada de esa gloria mezquina tenía valor alguno ante el desprecio que 
sentía por mí mismo. Sabía conscientemente que me estaba traicionando a 
mí mismo, por no traicionar al Partido. 

Al cuarto día Marcucci estaba de regreso. Andrés Nin había sido 
apresado por la Cheka que funcionaba en Barcelona. Se le había conducido 
preso a Alicante, donde se le entregó a Vittorio Vitale, el comandante 


Carlos, asesino de oficio del Komintern. Él asesinó a Julio Antonio Mella, 
el líder cubano, en una calle de México, por orden de Manuilsky. Cuando 
Marcucci llegó a Alicante, la celda donde habían encerrado a Nin estaba 
vacía. Vitale tampoco estaba; se había marchado a Castellón de la Plana. 
Partimos hacia allá. 

Sobre una larga plancha de mármol yacía Andres Nin, acribillado a 
tiros. Vittorio Vitale reposaba tranquilamente en la jefatura de policía. Al 
vernos, dijo, sin que le pidiéramos explicación: 

—Yo soy comunista disciplinado; cumplo las órdenes de nuestro 
camarada Stalin. 

No éramos a nuestros ojos sino piltrafa humana. Ni políticos, ni 
militantes, ni combatientes de ninguna causa honorable. Agentes de la 
paranoia enfermiza de un sádico, atacado del complejo de Calígula, que 
degradaba todo lo que estaba en torno suyo, que prostituía asquerosamente 
todo lo que merecía su alabanza. 

Mi recia fe en el comunismo, en la revolución proletaria mundial, en el 
comando de Moscú, comenzó a ser barrenada. 


La praxis rusa en España 
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Aumentaban las dificultades en la España Republicana y, como paralelo 
imponderable, crecía el poderío del Partido Comunista: más preciso es decir 
el de los gerentes y administradores del comunismo en España. 

Al lado del estado mayor de Stephanov se formaba otro, cuyo 
comandante era el coronel Bielov, que actuaba como General Popov, cuyos 
poderes eran tan grandes, en relación con las proporciones, como el de la 
NKVD en la Unión Soviética. No llegaban combatientes rusos, por 
complejas y escabrosas razones diplomáticas e internacionales, pero sí 
miles de policías escogidos, miembros de la policía secreta. 

El Partido Comunista proclamó el “trabajo de choque de tipo 
stajanovista”, como necesidad de urgencia para la suerte de la guerra. No es 
que se estuviese perdiendo. No. Tal pensamiento era derrotista, era el de los 
enemigos del pueblo. Sólo que era urgente ya comenzar la tarea de 
mejoramiento de las condiciones de vida de la gente... 

Escasez de lo más necesario, carestía vertiginosa de los comestibles, 
especulación en grande y pequeña escala, se presentaban como los heraldos 
del hambre y de la miseria, que azotaría más aún a la población que la 
propia guerra. Se inauguraba el sacrificio en masa de caballos, pollinos y 
gatos, no ya en forma clandestina, sino de manera franca y meridiana. Y 
hasta en los restaurantes y en las fondas se pedían estas carnes con su 
verdadero nombre. 

El Comité Central del Partido Comunista celebró una sesión “ampliada” 
como cuando se trataban asuntos de honda trascendencia. Aella 
concurrieron no sólo los dirigentes calificados del Partido, sino además 
comisarios políticos, dirigentes sindicales, hombres de la prensa del Partido. 
Estos tenían voz, pero no voto. 

La plana olímpica del comunismo reconocía por primera vez que el 
pueblo español estaba ya soportando hambre física y que las raciones 
menguantes de lentejas acelerarían el desastre. No eran sólo las gentes 


comunes, que no disfrutaban de ración privilegiativa, las que estaban 
sintiendo hambre; eran ya los cuadros inferiores e intermedios..., 
comunistas, socialistas... anarquistas, que sentían la mordedura. 

—La quinta columna está alentando el mercado negro —clamaban. 

—Sí, ella está organizando el hambreamiento y la especulación... 

Y en este tonto y estéril sentido pronunciaban discursos Dolores y 
Checa, Codovila y Angelita, Antón, Mije, Delicado, Martínez Cartón, 
Uribe, Pozuelo, Falcón... 

Y como superación de la crisis se propuso una medida soviética: el 
control absoluto de los precios y la fijación de éstos por decreto. 

Las objeciones a estas políticas mecánicas y constrictivas, el vaticinio 
de que, como consecuencia, los campesinos ocultarían sus productos, el 
mercado negro asumiría proporciones gigantes y los comestibles 
desaparecerían de tiendas y mercados, fueron calificadas de académicas, 
intelectuales, pequeño-burguesas y contrarias a las sabias doctrinas del 
camarada Stalin, que los hacía aplicar en Rusia desde hacía mucho rato. 

—Las situaciones concretas, en una y otra parte, son diferentes —objetó 
Marcucci, defendiendo su oposición, con criterio marxista. 

El Comité Central acordó que la nueva política económica de la 
República sería impuesta como en Rusia, y que campesinos y mercaderes 
serían forzados a venderlo todo a los precios que el Gobierno señalase. 

Veinticuatro horas después de la promulgación del decreto, los 
mercados quedaron literalmente vacíos y en silencio. Y en las carreteras y 
aldeas de España se demostraba que la idea staliniana de los koljoses para 
campesinos felices podría tal vez ser aplicada en los Polos y en el Ecuador, 
pero no podría ser impuesta jamás en España. 

La aldeana que traía dos canastos de huevos era detenida en la carretera 
y conminada, bajo la boca de los fusiles, a vender al precio oficial, so pena 
de prisión, multa y hasta fusilamiento. 

—Pues no faltaba más... Te voy a vender los huevos al precio oficial, 
claro está, pero me darás una propina de cuarenta pesetas por cada docena; 
o, si no tienes pesetas, pues la linda camisa que llevas... 

Tras larga batalla verbal, y ante el acosamiento de que era víctima, la 
aldeana se sentaba sobre una canasta y danzaba sobre la otra. Mostrándonos 
la basquiña, destilando yemas y claras, bramaba: 

—Ahora sí, salaos... Llevaos los huevos por nada, mangantes. 
Lleváoslos a vuestros dirigentes..., hijos de perra. Hinchadles la barriga, 


atragantadles... todo de balde, y que sea por la República. 

Los Guardias de Asalto, los comandantes de las brigadas de choque del 
Partido, los portaluces de la agit-prop regresaban compungidos, con el peso 
de la frustración sobre las cabezas. 

—-¿Por qué no habéis hecho un escarmiento...? —vociferaba Líster. 

— Porque al menor intento —replicaban— nos habrían linchado... 

El Partido Comunista acentuaba su obra de proselitismo dentro del 
Ejército Republicano y dentro de las esferas de la Administración. La 
actividad era negada ante la opinión como un pecado, y hasta se llegaron a 
hacer propósitos de enmienda, pero continuaban ejerciéndose las presiones 
más variadas y compulsivas para acarrear adherentes. Para ello era utilizado 
todo: la oferta de puestos en los ministerios y en las dependencias donde los 
sueldos eran pagados por el Estado; la amenaza del cese; la perspectiva del 
ascenso; la promesa del traslado; la concesión de un “enchufe” a la esposa, 
a la hija, a la hermana solterona, a la suegra, convertidas en carga para el 
jefe de familia: con quinientas o seiscientas pesetas del erario se captaba, a 
veces, la adhesión de una familia entera. Y siempre, el nuevo funcionario 
debía ceder el diez por ciento a la caja del glorioso partido de Lenin, Stalin 
y Pepe Díaz. 

Ante las resistencias, muy débiles ya, de los socialistas, pero tercas aún, 
de poumistas y anarquistas, el Comité Central comenzó a emplear su propia 
policía; una herencia o un calco de la cheka rusa de la revolución, pero 
perfeccionada y pulimentada por la teoría y la práctica que aportaban los 
subalternos del camarada Bielov. Los poumistas, declarados oficialmente 
trotskistas, fueron tratados con procedimientos iguales a los que se les 
aplica en Rusia. Asesinado Andrés Nin, los chekistas soviéticos se 
dedicaron a la caza del hombre de Cataluña, baluarte y sede del alto 
comando poumista. Y en todas partes se alzó, clandestina, pero feroz, la 
marejada del terrorismo de la misma estirpe del que se abatía sobre la 
Unión Soviética. 

Secuestros, liquidaciones, “paseos”, torturas, “accidentes”, “balas 
perdidas”, riñas sangrientas..., todo era empleado para doblegar las 
resistencias. Los propios comunistas, descontentos, indóciles a la 
yugulación cabal, murmuradores o disconformes con la política del Partido 
o con la excesiva y brutal intromisión rusa, eran llevados a los frentes 
donde “caían heroicamente, defendiendo la democracia y la libertad”..., 


mereciendo luego los honores del grande y glorioso partido de Lenin, Stalin 
y la Pasionaria... 

Arribaron ingenieros, técnicos y constructores de fortificaciones de tipo 
staliniano. Construyeron las de Belchite, en concordancia con los planos 
revisados por el propio camarada Stalin, y decretaron que aquellas 
fortificaciones eran inexpugnables. 

Y tras prolongadas y vivas discusiones, el Comité Central del Partido 
Comunista acordó que las fortificaciones de Belchite, en efecto, eran 
inexpugnables. Y la resolución fue sellada con el “no pasarán”. Líster 
blandía la proclama, arrastrando su sable, y pedía que la resolución fuese 
discutida en cada célula y que se anunciase que él, el coronel Enrique 
Líster, émulo de Alejandro el Macedonio, se encargaría de que aquel 
decreto partidario se cumpliese hasta el fin. 

Aguisa de réplica, llegó la voz de Queipo del Llano, radiodifundida 
desde Sevilla. 

—Abrid bien los oídos, mangantes del Mediterráneo... Habéis dicho que 
vuestras fortificaciones de Belchite son inexpugnables... Pues bien: yo os 
digo, granujas, que no aguantarán una docena de cañonazos..., y os Veremos 
correr de nuevo como conejos..., precisamente delante de Belchite. 

El comando comunista y el coronel Líster volvían a jurar que eran 
fortificaciones de tipo staliniano...: ¡no caerían nunca! 

Al despuntar el alba de una madrugada lechosa, cargada de extraña 
blancura, se iniciaba el cumplimiento de la promesa de Queipo. Nuevos 
cañones, nuevos explosivos, nuevos metales, eran probados por los 
artilleros alemanes sobre los muros, troneras y fortines de tipo staliniano. Y 
en unas cuantas horas, las fortificaciones constituían hacinamientos de 
trozos de roca, de troneras puestas boca arriba, de fortines desnivelados, 
transformados en una especie de torres de Pisa pequeñas, desde cuyos 
boquetes se hacía imposible utilizar ni ametralladoras pesadas ni cañones. 
Las posiciones inexpugnables se volvieron insostenibles: el inmenso valor, 
bravamente español, no podía nada contra la enorme superioridad técnica 
del armamento. No había remedio; continuar la heroica resistencia era 
suicida..., y se dio la orden de retirada... ¡Y la retirada se consumó en orden, 
despacio, estoicamente! 

Líster lanzó bramidos histéricos: su prestigio, su honor militar, sus 
laureles de César, sus trazas de Bonaparte..., todo mancillado, por obra de 


un puñado de cobardes, que huyeron abandonando posiciones stalinianas..., 
trazadas por el propio caudillo, genial y sapientísimo. 

—Fue imposible, Líster, entiéndelo bien, se hizo imposible mantenerse 
allí; todas las fortificaciones fueron destruidas, hechas polvo. 

—¡No puede ser... no, eso es mentira; aquellas fortificaciones eran 
inexpugnables! Las entregaron los cobardes. 

Se presentaba como un insano, sediento de sangre y de sangre 
comunista; sus amenazas alcanzaban tonos agudos, fabricó toda una 
confusa historia de espionaje, sabotaje y traición, y comenzó a señalar a los 
culpables. 

Se reunió el Ejecutivo del partido; se invitó a los que alguna 
participación habían tenido en las acciones anteriores y posteriores a la 
caída de Belchite; y Líster, tras una intervención cargada de violencia y de 
amenazas, señaló a los responsables del desastre: todos ellos oficiales 
comunistas, miembros activos del Partido desde sus horas más sombrías. 
Hombres valientes, insospechables de la menor sombra, no ya de deslealtad, 
sino de la más leve pusilanimidad. Se habían jugado la vida en cien 
momentos; la habían ofrendado entera a la revolución y al Partido, como 
quien ofrece una flor a una novia... ¡Con alegría, con goce supremo del 
sacrificio...! Ya esta plana de hombres les acusaba Líster de cobardes, de 
traidores, de haberse fugado frente al enemigo. ¡Y esta fuga —gritaba— es 
en realidad una convivencia con el fascismo...! 

En las altas esferas del partido estalló una verdadera batalla. 

—No puede ser; Líster no puede tener razón, ni menos aún puede ser 
satisfecho. Ahora querría fusilar a jóvenes oficiales, quizás porque han 
comenzado a hacerle sombra; mañana nos fusilará a nosotros, si así le 
ocurriese. El Partido no podrá soportarlo. 

Llovieron, como era ya normal dentro del Partido, cuando alguien 
disentía del pensamiento de unos cuantos dirigentes, los calificativos más 
villanos, las amenazas y las más bastardas acusaciones. 

—¡Intelectualoides, pequeño burgueses! Sois cobardes y sois 
tránsfugas. Traicionando a vuestra clase de origen, la pequeña burguesía, os 
vinisteis a refugiar bajo el ala generosa del Partido Comunista y de la clase 
obrera. Os acogimos porque os necesitábamos, porque pensamos que 
podíamos ganaros a nuestra causa, la causa del proletariado. Y ved ahora: 
en cuanto la justicia proletaria quiere hacerse sentir, abatiendo las cabezas 
de cobardes y de traidores, estalláis con todo vuestro sentimentalismo 


lacrimoso, con vuestros llantos mujeriles, con vuestro vegetarianismo 
revolucionario. ¡Babosos... revolucionarios de agua de lavanda...! 

Era duro, era amargo y era asqueroso. 

Marcucci regresó de Madrid y comimos juntos; mientras comíamos una 
cena frugalísima, le informé de lo que estaba aconteciendo. En la noche se 
presentó en la reunión. 

—Tú no tenías porque estar aquí —le dijo Codovila— ; tu puesto está 
en otra parte. ¿Te hicieron llamar con urgencia? —preguntó con sarcasmo. 

—¿Y puedo saber dónde debería estar? —preguntó a su vez el italiano, 
visiblemente irritado. 

—¡En el frente! —dijo con sequedad Codovila. 

—De allí vengo —replicó tranquilo Marcucci— ; ni ofensiva, ni 
contraofensiva. Los milicianos se aburren; por eso regresé. Por mi propia 
cuenta, pienso que mi presencia aquí hace más falta en estos momentos que 
en Madrid, donde no pasa nada. 

— Tú no eres quién para decidir dónde debes estar —dijo Codovila en 
italiano, enrojeciendo hasta el cráneo. 

—Ni creo que tú, Vittorio —repuso riendo burlonamente Marcucci—, 
estés investido de poderes militares para mandarme como se manda a un 
cabo. ¡Estás perdiendo el tiempo..., Codovila...! Y voy a oponerme 
enérgicamente a lo que están tramando. 

—-¿Y qué es lo que estamos tramando? —gritó Codovila. 

—-Un crimen... —dijo roncamente Marcucci. 

El diálogo fue interrumpido por la llegada de varias personas. La sesión 
iba a iniciarse: ya estaban sentados los miembros del Comité Central; detrás 
de sus asientos había otros, que no eran del Comité Central; unos disponían 
de sillas, otros estaban de pie. 

Líster se paseaba agitado en el reducido espacio libre que había: lanzaba 
miradas rabiosas y  mascullaba frases ininteligibles. Se pasaba 
constantemente por los labios la manga de la elegante casaca. A Líster le 
sugestionaban, como a una colegiala, los uniformes, las charreteras, los 
cordones dorados, las capas amplias, con forros de colores. 

El informe sobre el fracaso de Belchite fue leído; la acusación había 
sido escrita en un legajo y la firmaban Líster y varios jefes y comisarios 
políticos de su división. Cuando se dio término a la lectura, ninguno de los 
altos dirigentes dijo nada. El presidente ofrecía la palabra y sólo respondía 
el silencio. 


Habló Carmen —la vieja rusa regordeta, que se hacía llamar con tal 
nombre— y reforzó la acusación, afirmando que ella, como jefa de la 
comisión de cuadros del partido, tenía la convicción de que los jefes y 
oficiales que ordenaron la retirada eran individuos sospechosos de traición. 
Dio a conocer la procedencia social de cada uno de los acusados y demostró 
que todos ellos eran hijos de burgueses o de pequeño-burgueses; no había 
allí un sólo proletariado o hijo de proletario. Por consiguiente, no cabía 
duda: eran elementos falaces, corruptibles, que vivían —como dijera 
nuestro gran Camarada Lenin— entre el terror y la esperanza: el terror de 
caer en el proletariado, la esperanza de llegar a ser burgueses. De tales 
elementos había que esperar todas las puñaladas por la espalda que pudieran 
concebirse. 

Se hizo un silencio largo y oprimente. Se vio forzado a hablar Líster. 

Gesticuló, blasfemó, repitió cien veces las mismas palabras, y dio 
vueltas en torno a la misma idea fija: las fortificaciones de Belchite eran 
“inexpugnables” y habían sido entregadas al enemigo. ¡Sí, camaradas..., han 
sido entregadas...! Y esto era traición y crimen contrarrevolucionario y 
connivencia con el fascismo. Por ello, él pedía una sanción ejemplar: que 
todo el ejército bajo sus órdenes y bajo el comando comunista se diese 
cuenta de que quien se negaba a morir frente al enemigo fascista caía 
abatido por el plomo vengador de la justicia proletaria. 

Se ofreció la palabra a los que algo pudiesen agregar. 

Habló Marcucci: 

—Ellos, los camaradas a quienes Líster acusa tan injustamente; 
nosotros, los que estuvimos en la acción de Belchite, no tenemos la culpa de 
que el cemento soviético no haya resistido los disparos de los cañonazos 
alemanes. Eso está más allá de la voluntad humana. 

Interrumpió la gorda Carmen, luego Líster, Angelita, los demás. El 
presidente pidió compostura y Marcucci pudo continuar: 

—Belchite se volvió indefendible. La tierra hervía literalmente bajo los 
pies de nuestros hombres. Cayeron muchos, muchísimos más, de aquellos 
que inevitablemente debían caer. Aguantar habría sido un suicidio estúpido. 
Eso no se podía hacer. Además, lo fundamental estaba hecho: los camaradas 
soviéticos habían probado que sus fortificaciones no servían frente a los 
cañones alemanes. ¿No era esta la finalidad de la acción...? 

Un griterío se levantó acallando a Marcucci. 


—No se le puede tolerar —gritaban—, no se le debe escuchar. Está 
lanzando aquí conceptos contrarrevolucionarios. 

—Que lo callen para siempre —gritó otro— ; es un enemigo de la 
Unión Soviética... 

—:¡Que le den el paseo... con los otros traidores...! 

—Pido que se me deje dar mi opinión entera —gritó Marcucci— ; 
después, que se tomen las medidas que se crean convenientes. 

—SÍ... sí... dejadle hablar... 

—Pido que se le deje decir —exclamó Codovila— todo lo que quiera; y, 
eso sí, que se tome la versión taquigráfica de sus palabras. 

— ¡Habla —exclamó el presidente— ; da tu opinión completa! Ruego a 
los camaradas que le escuchen en silencio. 

Marcucci se limpió la boca con el pañuelo, se enjugó la frente y, luego 
de sorber un largo trago de agua, prosiguió: 

—Se han probado los materiales soviéticos para fortificaciones y se ha 
demostrado, con una dura lección práctica, que esos materiales son o se han 
vuelto inservibles. Se ha hecho así un servicio a la Unión Soviética. No 
comprendo por qué los camaradas chillan y se enfadan. 

—¿Es que quieres sugerir —gritó Checa— que en España se están 
probando los materiales bélicos soviéticos? 

El presidente llamó la atención y prohibió interrumpir. 

—No —replicó enérgicamente Marcucci—, no lo quiero sugerir; no lo 
sugiero; lo afirmo categóricamente, porque ésa es la verdad. Todos vosotros 
lo sabéis, porque lo habéis comprobado. Los camaradas soviéticos —no... 
ellos no, me rectifico— el Gobierno que preside nuestro amado camarada 
Stalin, enviaron a España varios tipos de aviones: vosotros sabéis que todos 
esos tipos fueron probados. Y los mejores, los más veloces, los que 
técnicamente respondían mejor a las necesidades de la guerra, fueron 
desarmados, desaparecieron de los aeródromos y sólo quedaron los 
“chatos”, aviones mediocres y defectuosos. Vosotros lo sabéis bien; lo 
hemos conversado aquí muchas veces. 

Codovila, de pie, agitaba sus dos manos, impidiendo que interrumpiesen 
a Marcucci. Él estaba poseído por un vehemente deseo de que hablara, en el 
sentido en que lo estaba haciendo; el par de taquígrafos trabajaba 
velozmente. 

—He afirmado que en España se están probando los materiales 
soviéticos y es verdad. Modesto sabe que él hizo entregar al tercer batallón 


de Luigi Longo aquellas planchas de acero fabricadas en Rusia, que debían 
ser colocadas en un tren blindado, a modo de coraza. Y la dirección del 
Partido sabe que aquella coraza fue convertida en harnero por las 
ametralladoras alemanas. De los once camaradas que penetraron en aquel 
tren blindado no regresaron sino tres y malamente heridos. Y así se prueban 
proyectiles y explosivos y aceros y blindajes. Y todos vosotros sabéis que 
los materiales que resisten la prueba, que demuestran alta eficiencia, son 
retirados. No aparecen más en la escena de la lucha. 

Se alzó un nuevo griterío. Líster avanzó hacia Marcucci; todos se 
habían puesto de pie. Marcucci estaba transfigurado, endemoniado, 
delirante. 

—-Ya has probado los materiales que te enviaron —le gritó en la cara a 
Líster—, ya sabes que no sirven; ya lo saben tú y ellos, gracias a la vida y a 
la sangre de millares de españoles... ¿Qué más quieres...? ¿Implantar el 
terror dentro del Partido? ¿Aterrorizar a los camaradas...? Yo... 

No pudo continuar; todos le increpaban a grandes voces; las mujeres le 
injuriaban con adjetivos agudos; los hombres le decían insultos en voz 
grave. 

—Eso es una infamia —exclamó teatral y con gran tranquilidad 
Codovila— ; es la infamia propia de un traidor. Yo pido la expulsión de este 
individuo; hay que echarle a puntapiés del Partido. Y hay que comenzar a 
emplear aquí métodos stalinistas, si queremos defender la unidad de nuestro 
gran Partido, el porvenir de su obra y el prestigio de la Internacional 
Comunista, de sus sabios dirigentes y, muy en especial, el honor y la gloria 
de nuestro venerado camarada Stalin. 

La sala prorrumpió en una ovación. Inmediatamente ingresaron 
numerosas personas, por las diversas puertas. Eran personas que, por 
primera vez, aparecían ante mi vista en la escena española. 

Marcucci abrió ojos y boca desmesuradamente al mirarles, acorralado 
por el asombro... ¡Sí, sí, eran ellos, no cabía duda... allí estaban! Yo sentí 
hormigueante frío en la columna vertebral: los individuos que así irrumpían 
en la sala eran los legionarios que comandaba el general Popov, el Bielov de 
la NKVD. Sí, aquellas eran sus tropas selectas. Los policías del camarada 
Stalin estaban allí, haciendo respetar con sus pistolas las decisiones del 
Comité Central del Partido Comunista Español. 

No podía caber duda: el terror venía desde la estepa; venía en los rostros 
de aquellos hombres, en sus chaquetas de astracán, que habían cambiado 


por ropas de obrero español; en sus bolsillos; en las manos zambucadas en 
aquellos bolsillos, que acariciaban las pistolas automáticas con las cacerinas 
llenas, sin seguro ya, y con bala en la recámara... 

Hablaron otros dirigentes del Partido. Y habló pomposamente Delicado: 

— Tenemos que imponer respeto en el seno del Partido Comunista: ha 
crecido mucho; han venido gentes de toda clase a sus filas y, por eso, hay 
que infundirles respeto con actos ejemplares, como el de la ejecución de un 
lote de cobardes. Que sepan todos, y que lo sepan bien, que quien corre en 
el Partido Comunista cae sin haber terminado la carrera. Que sepan bien 
que castigamos las traiciones, las cobardías. En Rusia, nuestro glorioso 
camarada Stalin ha cimentado el régimen, castigando implacablemente a los 
traidores, a los diversionistas, a los enemigos del Partido, que son los 
enemigos del pueblo. Pronto comparecerán ante la justicia soviética los 
Bujarín, los Krenstinsky, los Rakowsky y toda la banda de pícaros, 
mangantes y saboteadores. ¡Eso, eso mismo hay que hacer aquí en España; 
eso mismo y algo más! ¡Sí, camaradas. ..! 

La oración de Delicado demostró que el Comité Central tenía ya una 
línea trazada; todo lo que se estaba desarrollando en aquella sesión era una 
especie de parlamento del coro de la tragedia: ni influiría en nada en el 
juego de los protagonistas, ni en el desenlace de la obra, ni en los dichos de 
los deuteragonistas o tritagonistas. Se trataba de una discusión típicamente 
comunista: la resolución había sido tomada antes de que fuese iniciada. 

Las intervenciones que siguieron estaban calcadas sobre el mismo 
original: todas ellas eran sólo la quinta, sexta y séptima copia al carbón de 
ese original. Los aplausos entusiasmados de los hombres de la NKVD allí 
presentes nos convencieron de que todo estaba perdido. 

El terrorismo policíaco de tipo soviético, la máquina trituradora de 
voluntades, el sádico aparato de tortura y de espionaje, de delación y de 
muerte que funcionaba en la Rusia de Stalin iba a funcionar también en 
España. La pesadilla que creíamos que tenía por escenario la estepa rusa 
estaba llegando también a España. Eso era el retorsivo mecanismo de 
precisión montado y lubricado para doblegar, someter y oprimir a rusos, 
españoles, búlgaros, chinos o latinoamericanos. Aquello no era meramente 
ruso: era la esencia del régimen que se hacía llamar comunista, que 
proclamaba con grandes y venerables palabras su decisión de construir el 
socialismo. 


Todas las dudas, aun las más repudiadas, se alzaban como un oleaje 
tempestuoso, y me sentía como Pedro sobre las aguas del Tiberíades: 
gritando sin que nadie escuchase. ¡Señor, Señor, sálvame...! Y no había 
nadie que pudiera salvarnos. 

Con un valor moral que me sumió en la admiración hacia él, Marcucci 
volvió a pedir la palabra para defender la vida de nuestros camaradas. 
Marcucci gritaba y sus gritos me parecían los de todos los comunistas que 
habíamos realizado sacrificios todos los días y que nos sentíamos 
defraudados. Su clamor traducía todo el dolor de nuestras vidas rotas, vidas 
inútilmente sacrificadas por la libertad, que sólo servían en la práctica como 
hediondo y sucio abono para hacer florecer y fructificar la esclavitud más 
odiosa. 

—A vosotros no os interesan ya a estas horas ni Belchite ni sus 
fortificaciones; lo que os interesa es aterrorizar al Partido —acusó Marcucci 
—, infundirle pavor, para domesticarlo y hacerlo instrumento... 

La carga de insultos era una erupción. El presidente, de pie, gritó: 

—Marcucci no tiene más el uso de la palabra... ¡Sacadlo de aquí! 

Y dos muchachotes fornidos, armados de pistolas, le sacaron en vilo y 
le arrojaron sobre una banca en el pasadizo. Allí quedó como roto: tenía 
color verdoso, los ojos enrojecidos y los labios resecos. Un pequeño grupo 
nos rodeaba: 

—;¡Callaos ya..., no tiene remedio..., habéis perdido la partida...! 

En el interior, la sesión prosiguió; dos o tres personas más fueron 
expulsadas y, al amanecer, fueron aprobadas varias resoluciones. 

Los que ordenaron la retirada de Belchite serían sancionados. Líster 
quedaba encargado de formar un Consejo de Guerra; sólo que, en vez de las 
cincuenta y tres cabezas que había pedido el jefe comunista, no se le 
concederían sino once; los demás serían expulsados del Partido, degradados 
militarmente y señalados como traidores que habían huido frente al 
enemigo. El caso de Marcucci y el de otros más sería llevado a la Comisión 
de Control, esa especie de tribunal del Santo Oficio del Partido Comunista, 
que en los países burgueses expulsa y excomulga, y en los países socialistas 
entrega al militante a la NKVD. 

Las resoluciones terroristas se cumplían con celeridad. Líster había 
reunido su Consejo de Guerra, que pronunció el fallo y la sentencia que él 
deseaba, pues sus integrantes eran comunistas. 


Marcucci, en su calidad de comisario político del regimiento, debió 
estar presente en la ejecución. 

Rondamos juntos toda la noche por las calles silenciosas y a oscuras de 
Valencia; apenas clarecía, él se separó para dirigirse al lugar donde había 
sido convocado; cuando le despedí, sentía el pavimento blando, como si 
caminase sobre un tremedal. 

Más tarde narraba, con patetismo y pesadumbre, la dramática escena a 
la que acababa de asistir. 

—:¡Qué largos son los minutos, cuando esperamos que termine algo que 
nos está estrangulando...! Los segundos del sufrimiento son más largos que 
todos los otros segundos... Éramos un grupo, nadie hablaba, ninguno se 
atrevía a mover los labios. Y cuando la madrugada clareció del todo y fue 
posible verse la cara, cada uno rehuía encontrar la mirada del otro; los ojos 
de todos estaban dirigidos hacia el centro del muro del frente... Me di 
cuenta de que era de piedras grandes y toscamente labradas. 

Se calló largo rato, con la mirada perdida, como si tuviese el 
pensamiento quieto, clavado en aquel muro, en esas piedras... 

—AAla derecha nuestra y al fondo, había un arco que se abría en el muro; 
por allí salieron soldados con tambores y otros más con bayoneta calada; se 
ubicaron y quedaron plantados como estacas. Pasaron minutos largos, qué 
sé yo cuántos... Redoblaron los tambores levemente, pero dolían como si 
fuesen dolores de muelas. Salieron los oficiales del regimiento, los 
sargentos, los cabos... y se formaron... después los que iban a ser 
ejecutados. Yo estaba seguro del llanto de los espectadores... ¡Pero qué 
horrible es todo esto...! 

Uno quiso leer la sentencia con una voz que le temblaba... 

—Me la sé de memoria... nos la sabemos ya... —gritó, con una voz 
sorprendentemente entera, el comandante que había ordenado la retirada en 
Belchite. 

—No tengáis tanto miramiento —gritó un capitán—. ¿Tenéis miedo de 
que muramos... o vosotros tenéis miedo a ver la muerte y quedaros con 
vida...? ¡Qué valientes eran... qué valientes...! 

Y volvió a intervenir un largo silencio, que se hizo doloroso. 

—Los otros sentenciados —prosiguió  Marcucci— fumaban, 
conversaban, estaban tranquilos hasta producir asombro. Las bocanadas de 
aire que aspiraban eran las últimas; la luz de la mañana se iba a apagar para 


siempre en sus ojos..., pero nada de eso parecía preocuparles. Tenían una 
tranquilidad sin alarde, que llegaba a ser majestuosa. 

—No se dejaron vendar los ojos; ¡He visto muchas veces a la muerte — 
les dijo mi comandante—, así que somos viejos conocidos...! 

Leyeron los nombres, les arrancaron las insignias, y ellos a pleno 
pulmón cantaron “La Internacional”: 


Arriba los pobres del mundo, 
de pie los esclavos sin pan... 


Y todos coreamos, mientras les arrancaban las insignias con pedazos de 
uniformes, que parecían ya vacíos. 

El comandante avanzó hacia el muro, como si se lanzase en una de sus 
cargas a la bayoneta, se detuvo al pie del muro y, volviéndose hacia 
nosotros, gritó: ¡Viva el Partido Comunista! 

Calzando alpargatas, ingresaron en el patio doce hombres armados de 
fusiles, los que traían como si fuesen a lanzarse al ataque. 

Volvió a resonar “La Internacional”: 


Y el día que el triunfo alcancemos, 
ni esclavos ni hambrientos habrá 


Un grito horrible, espantoso... —no te puedo explicar... — hendió el aire. 
Todos los condenados gritaron: 

—:¡Viva el Partido Comunista..., viva La Internacional Comunista! 

Y los mataron, los asesinaron, los sacrificaron... ¡Se acabó! 

Otro silencio pesado, áspero, nauseabundo. 

—-Cuando salía el sol, nos marchábamos: fuera del campo, en una de las 
habitaciones estaba el coronel Bielov y unos cuatro o seis de sus hombres..., 
rusos de la NKVD ¿Qué te decía...? El sol amoroso de España no es el de 
Rusia y el español no es como el ruso; pero, querido camarada, el 
comunismo español sí es igual al ruso...: la misma violencia desatada, la 
misma potencia trituradora de hombres, ideas, criterios; idéntica estafa a la 
buena fe de gentes como tú y como yo...; esto se ha perdido, mi viejo...; nos 
han estafado, nos hemos estafado, y... no tiene remedio. 


Marcucci se expulsa del partido 
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La segregación del Partido Comunista está regida por normas que 
abarcan todas las relaciones con el mundo circundante: los camaradas 
retiran su saludo habitual, clausuran toda forma de vinculación con el 
amenazado de expulsión o tan sólo caído en desgracia, e inician frenética 
competencia hurgando en la vida política, en la actividad social y en la 
existencia íntima, en busca de errores, desviaciones de la línea, chistes, 
frases, juicios, apreciaciones, que puedan servir de leña aceptable en la 
hoguera de este nuevo Santo Oficio. Hay en todo el procedimiento 
demasiados elementos de tipo inquisitorial auténtico. 

El proceso de la segregación de Marcucci se inició de modo fulminante; 
tanto más que su enjuiciamiento ante la Comisión de Control había 
comenzado ya; cierto que, dada su alta categoría y su brillante actuación 
pasada, el juicio se desarrollaría en varios actos. 

Pese a todo y afrontando las represalias que me sobrevendrían por variar 
las normas de la segregación inquisitorial, yo no podía abandonar a mi 
amigo y Camarada en aquella contingencia. Y así lo proclamé. Al día 
siguiente de las ejecuciones estábamos juntos, sin hablar. Nos sabíamos 
quebrados y estafados, y no deseábamos hablar de la quiebra, ni hacer más 
comentarios sobre la estafa. Por la tarde, Marcucci propuso: 

—¿Por qué no nos marchamos al frente?... Aquello nos calmará los 
nervios, y tal vez nos devolverá algo de la fe que hemos perdido. 

— Pero, necesitamos pases —argüí— ; no tengo salvoconducto. 

—Aún estoy en condiciones de obtenerlos —aseveró— y también de 
conseguir un camión que nos lleve. Nos marcharemos esta madrugada... 

En el camino debimos estar embotellados en un silencio cabal. Nada 
podíamos decir sobre lo que nos atormentaba, sobre lo que nos daba tan 
honda sed de confidencia, porque nos hallábamos en medio de una 
abigarrada hacina de personas que viajaban en el camión de carga, en un 


amontonamiento de ganado. Hubo momentos en que pensé que el camión 
estaba rodando hacia la muerte... ¡Era como un presentimiento...! 

El viaje duró mucho más tiempo que el necesario para un recorrido 
habitual: en él se reflejaba ya la desorganización que era el principio del fin. 
Madrid estaba a oscuras. Las plazas, las calles, las avenidas donde caían los 
obuses quince y quince estaban desiertas; las bellas estatuas y las graciosas 
figuras que ornaban la ciudad estaban ahora durmiendo bajo sacos de arena. 

Ni un disparo, ni un obús, ni una bomba; era como si en Madrid no 
estuviese aconteciendo nada, pese a que todas sus calles desembocaban en 
el frente, en las chabolas de los hombres que se estaban batiendo por la 
libertad del mundo. 

Visitamos las trincheras, bebimos con los milicianos, conversamos 
sobre lo mismo: la guerra, los moros, la Ciudad Universitaria, los polacos, 
los alemanes, los franceses, chinos y latinoamericanos. 

Aquella noche la pasamos en la Alianza de Intelectuales; el día 
siguiente, de nuevo en las trincheras, hasta el anochecer. Sonaron las 
sirenas, anunciando una visita aérea. La gente canturreaba impávida. 

Puente de los franceses... mamita mía... 

Estallaron una, otra y otra bomba. 

—Son pequeñas —comentó Marcucci— ; no alcanzan a sacudir la 
tierra. 

Pasaron ambulancias, que iban a prestar socorro a los heridos, y 
camiones con voluntarios a remover los escombros y quizás salvar alguna 
vida. Subimos a uno de los camiones, llegando hasta un hacinamiento de 
casas chatas, barnizadas por la pringue de la miseria; una bomba había 
elegido su cráter en medio de ellas. Los heridos eran cargados con cuidado 
en las ambulancias, en medio de gritos, quejas y solicitud de agua. Los 
milicianos y nosotros recogíamos restos humanos, lodo sanguinolento, 
barro hediondo, que minutos antes era vidas plenas de anhelos, esperanzas, 
ensueños... Al regreso, viajamos en los estribos del vehículo y nos apeamos 
en el centro de la ciudad. 

Llegamos al hotel donde Marcucci se hospedaba de costumbre. En 
Madrid no había crisis de habitación, como en Valencia o Barcelona: era la 
única crisis quizás que no castigaba a la noble villa, ya que todo quien vivía 
en Madrid, en una u otra forma, era combatiente. ¡Y es claro que no se hace 
cola para combatir...! 


El portero reconoció a Marcucci, entregó las llaves de las habitaciones y 
preguntó si nos arreglaríamos solos. 

—Sí, Camarada, vete a dormir, que nosotros nos arreglaremos. 
Descuida, no te preocupes más. 

— Bien, bien..., os agradezco. Pues aquí tenéis una vela; en vuestras 
habitaciones encontraréis otra cada uno... ¡Pasadla bien...! ¡Buenas 
noches...! Y se marchó con pasos pesados, de pies castigados por la fatiga, 
y con zapatos descalcañados por el uso. 

Marcucci y yo nos hundimos en los sillones, mirando nuestras sombras 
inmensas proyectándose sobre los muros, a la luz de la llama desesperada y 
danzarina de la vela. 

—¿Qué horas serán...? —pregunté como en las prisiones, sin obtener 
otra respuesta que una larga y sonora expiración de mi amigo. 

Cuando yo era pequeño —dijo lentamente Marcucci— no me contaron 
los cuentos de Alicia en el país de las maravillas, ni de Aladino y la 
lámpara maravillosa; fueron cuentos más burdos, y me los contaba la vieja, 
una vecina de mi aldea a quien le prestaba algunos pequeños servicios, 
como acarrearle agua de la fuente o ayudarle a llevar los canastos de 
hortalizas hasta la carretera. 

La buena mujer me contó un cuento que he recordado hoy durante todo 
el día. Bueno, y ayer también. 

—Era un ciego —me decía— que perdió la vista por haber mirado una 
gran estrella roja que apareció en el cielo y que el señor cura dijo que no 
debía ser mirada. Visitó curanderos y magos, pero nada pudo el arte de 
magia contra el castigo divino. Fue hasta Nápoles, a la fiesta de San Cenara, 
y allí encontró al viejo que escuchó su penosa historia. El viejo díjole: Ve a 
la gran ciudad donde hallarás siete colinas: cuando pongas el pie en la 
cumbre de la séptima colina, pedirás perdón por tus pecados y allí 
recobrarás la vista. El ciego obedeció: cayendo y levantándose, implorando 
de puerta en puerta que le guiaran, llegó a la ciudad, trepó a las colinas y al 
llegar a la séptima pidió perdón por sus culpas y empezó a ver una claridad 
profunda: era una claridad púrpura como la de la estrella que había mirado, 
pecando; era escarlata como la sangre, como el fulgor que tiene el crimen. 
Pronto, su vista se aclaraba; cuando terminó su plegaria sobre la cumbre de 
la séptima colina, las retinas se le iluminaron y vio de nuevo la luz, el 
paisaje, los colores y lo que no había visto antes nunca: el interior de su 


propio corazón y el del corazón azulenco de las montañas de la lejanía. Y lo 
que no habían visto los demás hombres. 

Sonrió, hizo una pausa larga y poniéndose de pie ante la llama de la 
vida, dijo suspirando: 

—AsÍ estoy yo en este momento, como si hubiese llegado a la cumbre 
de la séptima colina. Estoy viendo con diafanidad milagrosa; estoy viendo 
lo que pasa en mi propio corazón y en el corazón de los demás hombres. 

Se calló por un rato largo, como aguardando alguna respuesta o 
esperando mi objeción; pero no dije nada. De haber hablado, la voz me 
habría salido como si estuviese llorando. No dije nada. 

—Me he equivocado como un niño o como un cretino —exclamó con 
énfasis, aunque en voz baja— ; nos hemos equivocado tú y yo. ¡Somos 
millares y millares los que nos hemos equivocado, los que nos estamos 
equivocando, aun a sabiendas...! ¡Infelices...! 

Volvió a hacer otra pausa, como esperando que yo dijese algo, pero no 
dije nada. 

—-¿Tienes sueño..., estás muy fatigado...? —preguntó suavemente. 

—:¡No, hombre..., cómo se te ocurre...! Me sería imposible dormir..., te 
estoy escuchando, continúa. 

—i¡Nos estamos equivocando...! —reiteró—, y el que en la vida se 
equivoca, mio caro, comete un error, y los errores, todos los errores, como 
los artículos de un bazar, tienen su precio. Y quien se equivoca tiene que 
pagar, debe pagar, ¡Es como una ley inexorable! 

Se volvió a callar, se enjugó los ojos, carraspeó y afirmó: 

— ¡Yo me he equivocado...! No hay duda, cierto que con la más limpia 
buena fe, cierto que he sido víctima de un chantaje oscuro, de una estafa 
sucia; pero, eso no cuenta, querido camarada, no cuenta. Debo pagar, tengo 
que pagar. 

—¡Hombre...! —exclamé poniéndome también de pie con ánimo de 
reconquistar mi propio control—, no sé por qué no se pueda tener derecho, 
en cualquier momento, a rehacer su vida, o por lo menos a intentar 
rehacerla y rectificarla... 

—¡Rehacer su vida...! —exclamó— ¡Rehacer su vida! Es cierto, es 
posible con un gran coraje, desafiándolos a todos, metiéndose los intestinos 
otra vez adentro después que le han despanzurrado a uno... Soportando la 
aflicción y la pesadumbre de este rehacimiento y de esta rectificación, 
¿verdad...? 


— Bueno, si lo planteas así, pues bien, sí. ¿Y qué...? —dije yo. 

—¿Para qué? ¿Qué alcanzaría yo a hacer con mi vida? No avanzaría un 
paso con rehacerla, puesto que la tengo rota por dentro. Y eso no se suelda 
nunca más. Es como aquellos que se rompen la columna vertebral... 
¿Sabes? Si viven, pues viven paralíticos o viven enyesados. ¿Vivir 
enyesado?... ¡No camarada..., no; mejor, mucho mejor, es convertirse en 
yeso. No ver, no saber nada..., dormir...! 

—Tu comparación es un tanto gruesa —dije, por cortarle la ilación del 
razonamiento. 

— Toda comparación es grosera —sentenció—, pero siempre se alcanza 
a expresar con ello lo más fuerte del pensamiento. Pero dejémonos de 
sutilezas psicológicas: yo me siento definitivamente roto por dentro..., y... te 
juro que no es la impresión de estos días; ni del proceso del Partido, ni las 
emociones de la madrugada del otro día..., no... Te juro como a mi hermano 
que no. He visto ya hechos tan crueles, tan empapados en crimen, que ésta 
no ha sido la última gota sobre el vaso lleno. Pero —dudó un rato para 
decirlo, y al fin lo dijo — yo no quiero hacerte perder la fe. Yo sé a dónde 
conduce eso. ¡No quiero...! Y lanzó una interjección. 

Insistí en que hablara; le confesé mis dudas, mis vacilaciones, mis 
terrores. Le hablé de lo que había visto y oído en la Unión Soviética; de la 
hipocresía, de las mentiras burdamente fabricadas, de la falta de libertad en 
la Unión Soviética, de la farsa del socialismo ruso. 

—La libertad, amigo mío —repuso—, no es solamente un ideal, una 
adorable conquista del hombre y el triunfo espiritual de la mejor estirpe 
humana. Es también, no lo olvides, una práctica, una costumbre, una rutina. 
¿Sabes una cosa, camarada? ¡A ejercer la libertad y a vivir bajo ella... se 
aprende... ¡Sí... sí...! —exclamó— con entusiasmo se aprende. Es como el 
alfabeto, como saber leer y escribir... 

Pero tú estás equivocado. No hay duda alguna. La misma equivocación 
que padecí yo exactamente —añadió sentándose y estirando las piernas 
sobre las baldosas—, al creer que se trataba de un mal ruso, que nos 
hallábamos ante un defecto de tipo nacional o de carácter puramente 
temporal. Yo también creí que era una necesidad episódica del régimen para 
sostenerse, para mantenerse. Piensa que yo he vivido en la Unión Soviética 
varios años; hablo el ruso como el italiano y mejor que el castellano. He 
vivido con ellos, he recorrido decenas de ciudades y centenares de aldeas; 
he dormido en los hoteles y en las casas de los obreros, en las cabañas de 


los campesinos, en las casas de campo de los dirigentes del soviet, en los 
tibios departamentos de los dignatarios del Partido. Y he visto de todo: lo 
conozco bien. 

Se levantó, se paseó de un lado al otro, y dijo, con voz mucho más 
fuerte que la que había empleado antes: 

—El partido comunista bolchevique, fundado por Lenin, querido viejo, 
no existe ya en la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas. ¿Lo 
entiendes? ¡Ya no existe como organismo, como estructura, como material 
humano, y menos, muchísimo menos, como espíritu marxista: ha sido 
devorado por el mismo terror que él creara..., con ese mismo; lo ha 
destruido Stalin, lo ha liquidado la policía de Stalin. Los ha hecho asesinar, 
los está haciendo asesinar, uno a uno. ¡Lo he visto yo...! ¿Entiendes? Hay 
centenas de millares de comunistas de la vieja guardia, de la Guardia 
Leninista, en los campos de concentración. ¡Gritamos, hacemos un ruido 
truculento, que resuena en el mundo entero, sobre los campos de 
concentración de Hitler...! Pues, ríete de Dachau; ríete de las cámaras de 
tortura de la Gestapo; ríete de Hitler y de su banda de asesinos. Todo eso es 
un lecho de bodas, al lado de lo que hay allá en la Patria Socialista... 
¡Puerca y sucia patria... bajo Stalin...! Los que no han vivido tanto tiempo 
como yo allá no lo saben, no lo sospechan y, lo que es peor que todo, no lo 
quieren creer... ¿Sabes? Yo sé, por ejemplo, que tú, ahí, en ese sillón, no me 
crees, o no me quieres creer..., ¡dilo...! 

Me callé..., no podía hablar y no quería hablar. 

—No te atreves a creerme —dijo con voz apagada— ; así son todos, así 
somos todos. Es la fe, mi caro viejo. La fe, que es peor, pero mucho peor 
que la vida. La vida tiene su instinto egoísta, fiero, desesperado..., que se 
crampona para no dejar que se le escape el soplo vital. Pero la fe, querido 
amigo, es más brava para defenderse que la vida; es más recia, más dura 
para morir. 

Posee una garra más dura que el platino; con ella se agarra a los 
resquicios del alma, adivina las rendijas, se introduce en los más secretos y 
lóbregos recodos de nuestra conciencia, para no quemarse, para no 
naufragar, para no morir. ¡Qué subterfugios los que se nos ocurren; qué 
farsas sutiles, qué antifaces geniales los que crea la fe para sobrevivir! Tú 
no sabes, mi viejo, el ingenio insondable que posee nuestra fe. ¿Sabes...? 
Toda fe tiene su propia conciencia, su talento autónomo, su instinto 


particular. Funciona como una conciencia dentro de la conciencia, como un 
alma dentro de nuestra alma... 

La vela se había convertido en un mísero cabo que se derretía con 
rapidez. Marcucci miraba la llama que crecía y se alargaba, entre muriendo 
en agonía epiléptica. 

—;¡Ah...— añadió —, cuando la fe muere, cuando llega a morir, hace 
todo lo posible por arrastrarnos a la muerte. Como uno de esos trozos de riel 
que, en tus países, la policía ata a los tobillos de los comunistas antes de 
largarlos mar afuera... ¿Cómo se llama eso? —preguntó. 

—Fondear —repuse—, ¡fondearlos...! 

—Eso —aseveró Marcucci— ; cuando la fe muere trata de fondearnos. 
Y a menudo lo consigue... 

Y rió alegremente; en vez de mostrarse deprimido, se había animado. 
Pensé que era la confidencia lo que le aliviaba de la pesadumbre interior. El 
se frotó las manos y se quejó del frío de la madrugada. La vela se estaba 
extinguiendo. 

—¡ Vamos a dormir —le dije— ; conversaremos mañana...! Mañana — 
exclamó en francés, repitiendo los versos de Hugo: 

Mañana es Santa Elena. 

Mañana es la tumba... 

—A mí no me cuenta bellas epopeyas el señor Stephanov ni nuestro 
apacible Palmiro tampoco. Yo he visto lo que pasa en Rusia, lo he vivido, lo 
he absorbido no sólo como idea, sino como realidad sensible, de esa que se 
te mete hasta la médula. Y dime...: ¿crees tú con honradez que en Rusia se 
está construyendo de verdad el socialismo? 

—Pues... —iba a responder, pero no me dejó continuar. 

—No0..., no, querido viejo; el socialismo —como dijera Marx— es la 
fruta madura que se desprende del árbol capitalista... En Rusia, Lenin quiso 
crear un capitalismo de Estado, para de él pasar al socialismo más tarde, 
cuando la coyuntura lo favoreciera, cuando países más desarrollados 
económicamente acompañasen...; pero se ha fracasado..., evidentemente... 
se ha fracasado en la creación del socialismo en un sólo país, porque el 
capitalismo de Estado, el gigantesco monopolio que depende del Gobierno 
soviético, del régimen de Stalin, ha sido impotente para dar el paso hacia 
adelante, para superarse y dar el salto en el que soñó Lenin. El capitalismo 
de Estado se estancó, y ahí lo tienes..., con una oligarquía de nuevo tipo al 
frente, con el remplazo de las clases por castas económicas, que son castas 


políticas y sociales, con una aristocracia obrera, que es peor que la de 
cualquier metrópoli imperialista, con su impotencia para ser lo que se quiso 
hacer con la Revolución de Octubre... 

— Pero ¿dónde reside la responsabilidad...? —pregunté interesado. 

—La primera responsabilidad de todas reside en ti..., en ti..., sin vueltas, 
que tienes miedo de mirar la realidad de frente y, después de mirarla así, de 
afrontarla, y afrontarla hasta las últimas consecuencias..., ¿entiendes?... 
Hasta el fin del fin... ¡No, hombre..., pasarán tres, cuatro, seis generaciones, 
y no habrá socialismo por este camino, por el camino ruso! Y como no lo 
habrá, porque no fluye de la realidad, porque no viene de la raíz misma de 
la vida histórica, de la entraña del proceso económico espontáneo, pues el 
monopolio del capitalismo de Estado tiene que defender su permanencia 
mientras tanto... y ahí tienes a nuestro glorioso camarada Stalin, 
defendiendo sus posiciones y las de su grupo, imponiendo lo que hay como 
resultado posible de la conmoción revolucionaria de octubre y de sus 
consecuencias... 

Se calló, agitándose dentro del asiento, como buscando una posición 
distinta, que le diese descanso, y alargando el brazo arregló con los dedos el 
cabo de vela que se convertía en masa achatada; se mojó los dedos en la 
boca para tocar el candelero caliente y dijo con fuerza: 

—Y Stalin lo está imponiendo con la misma arma que le creó la 
revolución: con el terror. Él, al imponerlo así, convéncete, no puede 
detenerse, no puede amainar, no puede contener ni medir la extensión o la 
profundidad del terror...; y cuando sature sus propias fronteras, pues se 
derramará fuera, ya que, de lo contrario, se lo llevará una pipa de diablos. Y 
apenas se sienta un tanto fuerte, ese terror interno se expresará 
exteriormente en la guerra... ¿Qué tal socialismo en un sólo país? 

—¿Y qué podemos hacer nosotros...? 

—¿Nosotros...? —preguntó y volvió a repetirlo, riendo con sarcasmo— 
Piensas en nosotros, en ti y en mí, individualista, pequeño-burgués, 
intelectualoide, como te diría tu camarada Codovila... Nosotros, mi viejo, 
no podemos nada contra el terror, porque nosotros mismos hemos sido y 
somos sus creadores. Tú, yo, los demás comunistas, hemos predicado con 
entusiasmo delirante, y como el advenimiento de una buena nueva, la 
dictadura del proletariado. Si la dictadura es buena cuando la propugnamos, 
no puede perder su bondad cuando se vuelva contra nosotros... ¿Verdad...? 
No nos queda sino agacharnos, recibir los golpes con estoicismo, porque la 


violencia que se descargue sobre nosotros es la misma que hemos 
engendrado... ¡La misma, sin duda...! Por eso agacharon la cabeza Zinoviev 
y Kamenev y Bujarin... ¿Qué...? ¿Protestar..., maldecir...? Es tonto y es 
estéril protestar o maldecir contra sí mismo. 

—Pero —objeté—, si en el seno del capitalismo maduran las 
condiciones favorables al socialismo, es claro que esas condiciones 
madurarán también en el seno del capitalismo de Estado... 

—Siempre fuiste agudamente dialéctico... Es claro que maduran, porque 
el desarrollo histórico no puede detenerse, ni ser detenido, pero eso es 
independiente de los planes de tu camarada Stalin, del terrorismo de su 
policía, de la matanza inhumana ejecutada a diario por este régimen 
inhumano, mucho más inhumano sin duda que el capitalismo primitivo. 
Pero maduran contra ellos, como sus antagonistas. Porque miran bien que la 
autenticidad del socialismo reside precisamente en corresponder, en 
interpretar, en ser la expresión total, íntegra, fiel, de la naturaleza humana. 
Y esto, esto es lo más importante, porque define al régimen terrorista ruso 
como no socialista, como una forma de capitalismo tipo monopolista. 

—-¿Cuál es la definición? —pregunté, mientras la vela parpadeaba. 

— Pues ésta —repuso con honda convicción—-: que el régimen soviético 
está construido contra la naturaleza humana. Mira bien: el hombre tiene 
hambre y el socialismo afronta como problema central el de ofrecer al 
hombre todas las posibilidades, las más amplias, para procurárselo, y para 
vivir libre de miseria y del temor a la pobreza. ¿De acuerdo...? 

—SÍ..., sí..., de acuerdo —le dije. 

—Bien. El hombre ama y busca el amor: está condenado al amor y a 
conquistarlo..., ¿no es cierto...? Pues el socialismo le brinda un campo 
social libre, sin prejuicios, sin discriminaciones, sin tabiques artificiales 
entre clases, grupos, razas, que limiten o vendan al hombre el amor, o que le 
hagan temer el porvenir económico de ese amor... Bien. Pero el hombre, la 
naturaleza humana, la condición humana, es también egoísta: el hombre se 
ama a sí propio, se ama honda, sinceramente, a sí mismo. No es por 
casualidad que el mandamiento es “ama a tu prójimo como a ti mismo”... 
¡Eso... eso...! Y al amarse a sí mismo, el hombre ama su comodidad, su 
bienestar, su existencia feliz, su porvenir dichoso y el de los suyos, el de sus 
hijos, sobre todo. Y el socialismo, para estar de acuerdo con la naturaleza 
humana, tiene que ofrecerle la posibilidad plena para que despliegue ese 


egoísmo humano, en toda su plenitud, sólo que sin dañar, sin estorbar, sin 
explotar a otro ¡La cosa es clara...! ¿Verdad...? 

—Sí, en efecto, es clara —asentí—, bastante clara. 

—Pues bien —prosiguió Marcucci—: el socialismo es que el mejor 
suba más y más pronto; que el más inteligente, el más ingenioso, el más 
hábil, se adelante al mediocre y conquiste condiciones mejores de vida que 
aquellas de las que disfruta la mediocridad. Pues en Rusia, el socialismo de 
tipo leninista-stalinista, ha optado mecánicamente por asfixiar la naturaleza 
humana, suprimiendo el egoísmo..., y al suprimirlo han privado al hombre 
de incentivo, al trabajo de propulsión volitiva, y a la obra colectiva del 
interés individual que es el fundamento de la productividad del trabajador, 
en España o en la Carelia, en América o en la India..., donde quiera... que 
en el trabajo intervengan hombres. Sólo la máquina tiene el don divino, 
regalo del hombre, de no ser egoísta, de carecer de ambiciones individuales, 
de no tener mañana... 

Pero, el hombre..., ¡ah..., el hombre...! Bueno, bueno..., como en el 
socialismo de tu camarada Stalin han suprimido ese factor egoísta 
individualista de la naturaleza humana, pues han tenido forzosamente que 
remplazarle por otro propulsor...: las pistolas de la NKVD, las de tu amigo 
Bielov, las celdas de la Lubianka, los campos de concentración de la tundra 
y del Círculo Polar, las torturas científicas de Yagoda, la digitalina en 
abundancia, las drogas socialistas de los médicos socialistas. La muerte 
stalinista, como la del pobre viejo Gorki. Tú sabes que el viejo no murió 
naturalmente, sino que Stalin lo hizo liquidar, porque, con sus críticas y su 
descontento abierto, comenzó a serle molesto al régimen..., y no sólo hizo 
que su médico lo liquidara, sino que al hijo amado de Gorki lo hizo 
transformar en un desventurado borrachito..., que se arrastró por las calles y 
quedaba tirado durmiendo en la nieve..., hasta que murió de neumonía... 
¡Ah.., Stalin y sus amigos tienen preferencia por la enfermedad del 
corazón.., para los adversarios a quienes no es posible procesar ni acusar de 
traidores...! ¡Si te mandan al hospital del Kremlin, cuídate del 
diagnóstico...! 

— Pero todo esto no es el engendro de la mala voluntad de Stalin. No, 
hombre..., es la consecuencia del régimen. Un capitalismo de Estado en lo 
económico no puede engendrar jamás ninguna especie de democracia 
política... ¡Nunca...! Un monopolio económico gigantesco, totalitario en 
todo su proceso, no puede engendrar como superestructura sino un régimen 


dictatorial y tiránico. La cosa no tiene remedio: es la consecuencia de la 
concepción marxista, si es que sacas conclusiones honradas... y 
consecuentes, sin evasiones, fríamente. 

Fíjate bien —prosiguió, como embriagándose con sus propias palabras 
— que, después de veinte años, el asunto está claro ya, como fenómeno 
histórico: lo único que existe, veinte años después, es un monopolio 
capitalista totalitario... ¿Te importa que el monopolio esté en las manos de 
un grupo de magnates, o en la de un grupo de miembros del politburo y del 
alto comando de la NKVD? Piensa que el grupo de magnates se ve forzado 
más y más a ampliar los derechos de los trabajadores, a respetar las huelgas 
y los compromisos que dimanan de ellas, a discutir con sus representantes, 
peleándoles los centavos, y a dejarles ir cuando les da la gana, de una 
fábrica a otra, en busca de mejoramiento, y a que los Estados capitalistas se 
vean obligados cada día con más presión a proveer los medios para el 
mejoramiento de las condiciones de vida del obrero. En cambio, en el 
paraíso socialista de nuestro ínclito camarada de los bigotes, pues, so 
pretexto de socialismo, el obrero ha regresado al esclavismo. No puede 
organizarse para defender sus aspiraciones; le está vedado en absoluto el 
derecho de huelga; no puede reclamar más salario; no puede exigir mejor 
habitación, mejor comida, mejores condiciones de vida; tiene que soportar 
humillado el siniestro racionamiento; y, el colmo, no puede moverse 
libremente, no puede ir de una fábrica a la otra en busca de trabajo. 

Bajo el capitalismo, el obrero conserva una libertad que puede ser todo 
lo formal que tú quieras, pero que el obrero mismo se encarga de hacer real; 
en el paraíso soviético, no..., nada..., nada...: toda suerte de libertad ha sido 
aniquilada. Y en este aspecto se ha retrocedido..., no se ha avanzado. Y el 
retroceso no puede ser socialismo... 

Tras una larga pausa, continuó: 

—iLo dicho, querido camarada: una gran estafa...! Estafa a los que 
hemos luchado por el socialismo, estafa al socialismo, estafa a los 
trabajadores. Sí, sí, estafa villana, como esta que estamos haciendo a todos 
los que se están batiendo en España. Piensa con franqueza o con cinismo, si 
quieres, que nosotros, comunistas, creadores y defensores de la dictadura 
del proletariado, enemigos declarados de toda forma de democracia 
burguesa, hemos llamado a combatir a millares de hombres sanos de 
espíritu, generosos, valientes, por la libertad, por la democracia... 
democracia burguesa, chico. ¿Lo entiendes...? Y toda esta gente pelea por la 


democracia que ella entiende, conoce y siente. Están peleando y muriendo 
para que sus hijos sean libres, para que no los aprisionen sin proceso, para 
que no los condenen sin juzgarles, para que no les torturen, para que no les 
lleven a los campos de concentración, para que no les peguen un tiro en la 
nuca... Piensa que toda esta gente está luchando contra el fascismo en todas 
sus formas y por la preservación de la libertad..., y tú sabes que en Rusia no 
hay nada de este ideal por el cual se baten y dan su vida... ¿No es verdad 
que les estamos estafando..., estafando criminalmente...? 

La vela se extinguía y un silencio largo se había hecho sobre nosotros, 
sobre aquel desdichado drama de fe. Me sacudí y le dije: 

—-Vamos a descansar; hace varias noches que no duermes. 

—-Verdad..., varias noches..., pero ¿creerás que no tengo sueño? 

Se levantó, hundió sus manos en los bolsillos y, encarándose a mí, dijo: 

—¿Sabes una cosa...? 

—-¿Cuál...? —Interrogué. 

—Manuilsky no te quiere. Hasta pienso que haría cualquier cosa por 
atraparte en alguna combinación de tipo bujarinista o... qué sé yo. ¡Te haría 
liquidar con todo su contentamiento...! Y es que tuviste el valor, sí, hombre, 
hay que decirlo con su nombre, el valor de oponerte a su estúpida táctica en 
el Brasil... El aplastamiento de la insurrección brasilera hizo que mucha 
gente del Komintern pensara en tu oposición y en la terquedad de 
Manuilsky. Y esto le ha herido, le escuece, le arde..., y Manuilsky no tiene 
ni pizca de generosidad; no te lo perdonará nunca. ¡Cuídate...! Te considera 
acusador y, como tal, eres candidato a la liquidación...; y, además, cuídate 
de tu camarada Codovila; el hombre te profesa una enemiga que proviene 
de su complejo de inferioridad y de su situación: él sabe que, si algo es en el 
Komintern, no lo es por su capacidad política, sino por su condición de 
hombre de la NKVD. 

El resto del cabo de vela se estiró en una llama lívida y larga, 
chisporroteó dentro del candelero y se apagó. 

—¡Se acabó...! —dijo con voz entera Marcucci— He perdido 
totalmente la fe..., no creo más, no creo en nada..., se acabó. 

—¿La fe —pregunté— la fe...? pensando en que cuando dijo “se acabó” 
se había referido a la llama de la vela. 

—SÍ... SÍ... carissimo. La fe. La fe en el Partido Comunista, en Carlos 
Marx, en la revolución proletaria, en el advenimiento del socialismo. ¡No... 


no..., y no sólo es que ya no puedo creer, sino que tampoco puedo soportar 
esta complicidad con la estafa, con esta miserable estafa...! 

—Pero —quise argüir, aunque sin convicción—, ¿no crees tú que 
cuando la transformación social se opere, de una u otra manera, en Europa, 
en los países más avanzados del mundo, las cosas serán diferentes...? El 
Occidente no es Rusia, ni el europeo es como el ruso. Diversa mentalidad, 
diverso grado de cultura, diverso desarrollo económico y también político. 
Será otra cosa... 

—Yo pensaba exactamente igual y razonaba así —replicó Marcucci, 
cuyo rostro ya no podía ver yo—, cuando veía a los rusos sometidos a la 
bárbara represión staliniana y me decía: “Pues bien merecido lo tienen...”; 
no sólo por aquello de Hegel de que “los pueblos tienen los gobiernos que 
ellos merecen”, sino por su inepcia para levantarse contra esta dictadura 
sanguinaria... En Francia, en Bélgica, en España no sucedería esto..., los 
pueblos no lo consentirían. 

—Eso es lo que yo te decía —afirmé. 

—Crees con la fe del carbonero —replicó riendo—: en España se está 
instalando un régimen igual, exactamente igual al ruso. Policía, delación, 
espionaje, NKVD auténticamente rusa. Y lo que sigue: juicios criminales, 
fallos más criminales todavía, y fusilamientos, asesinatos, cadáveres. 
¿Crees que esto es el socialismo...? ¿Crees que así se está redimiendo a la 
humanidad y liberando a los hombres. ..? 

No le respondí. Trataba de mirarle a los ojos en la penumbra del 
amanecer. 

—¡Hay que dormir! —exclamó alegremente Marcucci— ; hay que 
dormir como los que cayeron la otra madrugada. ¡Qué sueño, amigo, qué 
sueño! 

Se acercó y me cruzó la espalda con su brazo; casi a tientas buscamos la 
escalera y él bostezó, llevándose el revés de la mano a la boca abierta. Y 
con tono tranquilo y tranquilizador dijo: 

—Tengo sueño; ahora sí que quiero descansar..., un descanso largo —y 
añadió a continuación—: me voy a dormir profundamente agradecido de ti. 
Me has acompañado en estos momentos y esto vale mucho para mí. Tú has 
podido quedarte con ellos, haciéndoles sus discursos, llevándoles 
combustible para su furia. Y te apreciarían mucho, porque son cobardes..., 
¡asquerosamente cobardes...! ¡Qué asco, mio carissimo, qué inmenso 
asco...! 


Habíamos llegado a la puerta de la habitación que le estaba destinada. 

—¿Tienes contigo la pistola? —le pregunté, sin poder dominarme. 

—Sí —respondió— y la tengo cargada..., ¿por qué? 

— Pues, si me la dieras... 

—Dártela ¿y para qué...? No seas bobo, hombre. ¿Quieres matar a 
Codovila o piensas destaparte la cabeza, para ver qué hay dentro? —y rió 
alegremente, añadiendo—: no, ahora es cuando no puedo desprenderme de 
la pistola. Ya no se trata de los moros, de los fascistas, de la Gestapo. 

Ahora tengo que defenderme de las Brigadas del Amanecer y de alguno 
de los pelotones de la NKVD. 

Y rió con risa ronca, extraña, cargada de oscuros presagios. 

Abrió la puerta, se negó a encender la luz, y penetró en la habitación en 
la semioscuridad de la mañana. Le oí caer de golpe sobre la cama, lanzando 
una respiración larga y ruidosa. Avancé y tomé la botella con agua, de la 
que serví en un vaso. 

— ¡Hombre —dijo— dame esa agua; ya me diste sed al servirla! Se 
sentó sobre la cama, tomó el vaso y bebió; al devolvérmelo dijo: 

—Gracias, muchas gracias. Has sido siempre muy gentil conmigo, 
muchas gracias. 

Dejé el vaso y, cuando me preparaba a salir, Marcucci me abrazó 
estrechamente. Sentí mi hombro humedecido, como si estuviese llorando. 

—Muchas gracias —repitió— hasta mañana. 

—Hasta más tarde —le dije, cerrando la puerta. 

Recorrí de puntillas el pasillo y fui a la habitación que me habían 
señalado. Saludé al mozo que limpiaba los pisos; me contestó amablemente. 

Me senté sobre la cama, sin encender luz y comencé a desnudarme 
despacio, distanciando los movimientos, como si mi cuerpo sufriese una 
modorra pesada que le impusiese un dinamismo retardado, semejante al de 
la proyección de una cámara lenta. 

En el momento en que me quitaba la camisa, oí un disparo: agucé el 
oído, tratando de ubicar si fue en la calle del hotel o en otra más lejana. 

Afuera, el mozo que limpiaba los pisos había lanzado un grito... Daba 
voces, llamaba. 

Me lancé hacia afuera e instintivamente me dirigí a la habitación de 
Marcucci: la puerta estaba abierta, olía a pólvora y, desde dentro, el mozo 
pedía una cerilla... 


—Encienda, camarada, por favor. Creo que ha pasado algo... Una 
cerilla, por favor... 

No tenía fósforos y no sabía dónde se hallaba la vela. Me dirigí al 
balcón y logré levantar las persianas. Entró el administrador y encendió una 
vela. 

Marcucci estaba tendido sobre la cama, sin chaqueta, con la cabeza y la 
espalda hundidas en una gran mancha de sangre. 

—i¡Se ha matado...! Jesús, José y María —dijo el administrador, 
mientras el mozo se santiguaba. 

Me acerqué hacia él, pues aún una de sus piernas temblaba y el labio 
superior tuvo un movimiento imperceptible. Le llamé; le tomé la mano 
izquierda crispada. ¡Estaba mortalmente quieto! 

Me arrodillé al pie del cadáver del muchacho que se iba de la vida 
maldiciendo de su fe y protestando contra la estafa. 

Me quedé allí, llorando por Marcucci, por los millares de Marcucci que 
agonizaban así en el mundo entero. Lloré por mí, por mi vida, por mi 
juventud estéril y quemada en vano, entregada para que se alzaran sobre mi 
sacrificio un infame grupo de piratas. 

En la noche, el Comité Central del Partido había acordado honores de 
héroe al valeroso camarada Marcucci, luchador ejemplar contra la infame 
tiranía de Benito Mussolini. 


Bajo la zarpa de la NKVD 
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La tragedia de Marcucci me hundió en obsedente cavilación: más que 
duda se abría paso en mí la resolución de zafarme de todo esto; pero es que 
no se escamotea uno mismo; se puede evadir todo, hasta el remordimiento, 
pero no se puede evadir la fe; y como para apuntalarla, pues allí se alzaba, 
totipotente y terrible, el espectro del fascismo. La única verdadera puerta de 
escape era la que se había abierto Marcucci..., pero yo no estaba dispuesto a 
abrirla: tenía a mi mujer e iba a tener un hijo...; además, de caer, era más 
limpio y más concorde con mi pensamiento caer luchando contra el 
fascismo. 

Delia, mi esposa, indagó qué pasaba, y no dije nada para no agravar su 
propia crisis, aunque la de ella era crisis fría, sin conmoción ni drama; ella 
se alejaba del comunismo sin pena ni estertor, con cierta dosis de sarcasmo 
y de aguda apreciación de los defectos. 

Temía por ella, ya que cualquier día estaría envuelta en un proceso 
partidario por poumista, derrotista o enemiga del pueblo, quizás, sí, hasta 
agente de la Gestapo, término que comenzaba a figurar entre las 
acusaciones de la Comisión de Control. Tenía miedo de que me la fueran a 
matar y para acallarla... pues le mentía: 

—Mire, mi niña, la quinta columna no actúa por medio de fascistas y de 
sus agentes tan sólo; le sirven mejor los comunistas charlatanes. En 
momentos en que el Partido está en pleno ascenso, es lógico además que 
crezca la resistencia y la enemiga de los que pierden el autobús..., y éstos... 
pues inventan historias macabras y pérfidas... 

—No —replicaba con calma—, es que no se trata de comunistas 
charlatanes; son camaradas responsables que sufren con lo que pasa, que 
llegan a derramar lágrimas. No de arrepentimiento; no se arrepienten de ser 
comunistas; les duele lo que está pasando. 

—-Pero..., ¡por favor.... —casi imploraba—, ¿qué es lo que está 
pasando...? Lo que sucede es que todo lo deforma la guerra; si viniese la 


paz de la victoria, la situación cambiaría..., sería Otra. 

—-Por lo mismo que estamos en guerra —volvía a recargar—, debería 
imperar entre nosotros una moral de guerra, una responsabilidad que 
estuviese de acuerdo con el peligro y con el drama de España. Pero... no... 
no... Pero ¿es que no lo estás viendo...? ¿No ves la cantidad de comunistas 
que se están enriqueciendo en el mercado negro...? Y los altos dirigentes no 
sólo les dejan hacer, sino que les honran con su amistad y con sus favores. 
Pero — insistía tenaz— ¿no ves acaso que los jefes comunistas viven como 
duques, mientras el pueblo desfallece de hambre...? Esto lo comentan los 
obreros del taller del diario, lo dicen el portero y su mujer, y lo repite hasta 
Domingo, el chico de los mandados del periódico. No hay qué comer, los 
mercados están vacíos, los campesinos maldicen... y, mientras tanto, los 
camaradas comerciantes, amparados por el sagrado carné del partido, 
esconden, especulan, cambian los precios, y esto se parece al himno de la 
aviación, como dicen las gentes: ¡más alto... más alto... siempre más arriba! 

Era preciso suplicar, sofisticar, defender al Partido, arrojar la culpa 
sobre la inflación, fenómeno económico que le decía era como los eclipses; 
había que esperar que pasasen. 

No me creía y yo estaba seguro de ello. Se mofaba..., ya no creía... 

Una mañana fui citado de urgencia al Comité Central. Me recibieron la 
gorda Carmen y Codovila. 

—;¡Felicitaciones...! —me dijeron—. Arregla tus cosas, porque debes 
partir para la casa; te llaman de Moscú. 

Quedé como atontado; me despidieron citándome para recoger mi 
pasaporte con las visaciones necesarias, lo cual demoró algunas semanas, 
como consecuencia de la partida del Gobierno a Barcelona. 

¿Cómo iba a quedar mi mujer? Esperaba un hijo, no había comida, el 
frío era inclemente, Barcelona era bombardeada cada día... no había 
carbón, ni un trozo de leña, sólo las lentejas racionadas... 

Acudí al Comité Central a plantear este asunto: debí hacerlo ante 
Carmen y Codovila; no estaban Ercoli, ni Martí, ni Stephanov, a quien le 
sangraba la úlcera. 

Codovila me escuchó con frialdad, para luego responderme: 

— Pero si es a ti sólo a quien llaman; no les llaman a los dos. 

Jamás he suplicado tanto, ni he exprimido con más angustia los más 
destilados argumentos. Codovila me miraba, escuchaba, sonreía y... 


—En España —replicaba con suavidad— hay miles de mujeres que 
están esperando un niño; tu compañera será una más... ¿Qué tiene eso...? 

—Es que ella no desempeña ninguna función útil aquí... ¿Para qué ha de 
quedarse...? Si me dan la visación, yo pagaré el pasaje... 

—i¡ Vamos, hombre! —reía contento Codovila— ¿Así es que tenemos 
nuestros ahorritos...? No has perdido tus virtudes pequeño-burguesas. Pero 
el problema no reside en el pasaje; a quien llaman de Moscú es a ti, no a 
ella. Yo no puedo hacer nada; estás perdiendo el tiempo. 

—Es que una palabra tuya o del camarada Stephanov bastaría, una 
autorización al cónsul de Togliatti, de Martí, de Duelos... 

—Duelos se fue a París, los otros están en los frentes por largo tiempo... 
Stephanov está muy mal. No te apures..., aquí no le va a pasar nada... Como 
siempre, te ahogas en un plato de sopa... Además, yo no puedo hacer 
nada..., nada. 

—Pero si el cónsul soviético —argüí— me ha dicho que con una orden 
tuya o de Stephanov le bastaría para otorgar la visa a mi mujer. 

—¡Ah...! ¿Conque dijo eso...? Pues entonces tienes que ver a 
Stephanov; si él me lo ordena, no pondré reparo. 

Renació la esperanza y abrí el asedio de Stephanov... Cinco, diez, 
quince días... Fue imposible. Y un nuevo telegrama me reclamaba 
inmediatamente. Debía partir..., debía dejarla allí..., sola, esperando el niño. 

Reinicié mi requerimiento ante Codovila, esta vez en términos nada 
suplicatorios; exigí que se dejase partir a mi mujer; yo la dejaría en Francia; 
vería la forma de arreglar su permanencia, sin molestar al Partido. Pero ella 
no podía quedarse en las condiciones en que se quedaría. 

— Tu mujer no saldrá. Como militante del Partido permanecerá donde el 
Partido lo crea conveniente..., y por lo pronto deberá quedarse. Tú 
comprendes bien que no podemos estar a merced de las complicaciones 
sentimentales de los camaradas intelectuales. Y dio por terminadas nuestras 
entrevistas; en lo sucesivo, no me dejarían pasar a verle... 

Recorrí las casas de personas amigas; a todos le recomendé a mi esposa 
que quedaba sola... Podría sucederle algo... Además, el niño o la niña iba a 
venir. Les rogué tan emocionado, les expresé en tal forma mis 
agradecimientos, que algunos me despidieron con lágrimas. 

Y una madrugada con nieve, volé hacia Toulouse, en una avioneta en la 
que cabíamos tres personas. 


Mi mujer, con su vientre abultado, se quedó sola en Barcelona, bajo las 
bombas, bajo el hambre, bajo el frío. 

Y entré a la tierra del socialismo por tercera vez, en el invierno del año 
1938. 

La miseria rusa de aquel año quizás sólo se diferenciaba en magnitud de 
la que me había apabullado en 1929, y más tarde, en 1935. El triunfo 
impetuoso de los planes quinquenales no se reflejaba en la vida corriente. 
En los campos vivían en condiciones análogas a aquellas en las que vegetan 
los campesinos de los países de América Latina. Veinte años después de la 
revolución, el espectáculo era deprimente: no sólo escasez, miseria, 
soportadas por millones de seres humanos, sino, además, aire de gentes 
aterrorizadas, que se sienten fisgadas, que se mueven bajo vigilancia, que 
actúan como si estuviesen sintiendo en la nuca el frío del cañón de la pistola 
o delante de los ojos la perspectiva de la Lubianka. 

Hasta la náusea molestaba la pertinacia con que se aceitaba el culto a 
Stalin. Su nombre rompía los oídos más burdos y llegaba a perder el sentido 
por la repetición. Era algo peor que lo que Hitler hacía en Alemania. 

El aspecto exterior de la ciudad de Moscú sí había cambiado en algunos 
aspectos con respecto a 1929. El asfalto era más profuso en el pavimento de 
las calles céntricas, en las nuevas avenidas, en el anchuroso bulevar de 
Sadowa —donde se afirmaba que podían aterrizar aviones— y en el que 
corría a lo largo de lo que antes fuera la Muralla China. En la Avenida 
Ozhod —Niriat se alzaban edificios de muchos pisos, de estilo moderno, 
destinados a departamentos burocráticos del Gobierno y del Partido. La 
parte exterior de los muros bajos estaba recubierta con mármol traído del 
Cáucaso. En la Calle Twerskaya, que se llamaba ya Máximo Gorki, los 
ingenieros montaban aparatosa y  bullangueramente la maquinaria 
indispensable para hacerlo correr hacia atrás, alineándolo en la nueva 
Calzada el viejo edificio de tres pisos, llamado Palacio del Té, que se decía 
databa del tiempo de Iván el Terrible. Nunca pude apreciar en qué 
consistían los méritos artísticos de aquella casona. 

En toda la transformación moscovita se notaba el propósito de 
impresionar a la gente, ofreciéndole muestras de lo magnificente, lo raro o 
lo lujoso. El procedimiento no era desconocido, ya que es el que emplean 
los dictadores que ha padecido y viene padeciendo América Latina. 
Mientras sus pueblos se hunden en la desnutrición, en la pringue, en la 
incultura, las dictaduras abren anchas avenidas asfaltadas, alzan edificios de 


muchos pisos, donde funcionan el Ministerio de la Guerra, la Jefatura de la 
Policía, el Ministerio de Hacienda o la Clínica de Jefes y Oficiales del 
Ejército. A veces, unas veinte o cuarenta casitas para obreros, y una o dos 
tiendas que venden víveres a precios más bajos. A esto el pueblo le 
denomina “mermelada con palito”. 

Los anchos escaparates de los nuevos establecimientos moscovitas 
continuaban exhibiendo, al otro lado de sus cristales, la mezquindad y la 
desdichada calidad de la producción soviética. El retrato del camarada 
Stalin, en gran tamaño y en colores brillantes, se alzaba sobre unos cuantos 
zapatos que no eran comparables a aquellos que producía la industria casera 
en las regiones más atrasadas de América Latina. Un busto enorme del jefe 
supremo de todas las Rusias descansaba sobre el polvoriento papel de 
estraza, entre el hacinamiento de piezas de cerámica, utensilios y juguetes 
de madera. Las consignas del Plan Quinquenal sobre el arte se balanceaban 
impresas sobre una abigarrada acumulación de instrumentos de música, de 
cuerda y de viento, que llevaban estampados todavía los nombres de los 
comerciantes que los vendían en la época del zarismo. 

En la mañana, muy temprano, se veía pan blanco en las tiendas donde 
había una larga cola; esto era absolutamente nuevo. Se afirmaba en la 
prensa y en los discursos que también se vendía mantequilla, pero jamás 
logré verla. Sobre el umbral de algunas tiendas estaba colocado un flamante 
cartel que decía “lechería cooperativa”, pero —como acontece a menudo en 
la vasta extensión del país soviético— aquellos establecimientos no 
funcionaban y en ellos no se expendía jamás ninguna especie de leche. 

A la mañana siguiente de mi arribo me sorprendió ver cruzar con 
rapidez una camioneta repartidora de pan. Comenté con alborozo mi 
descubrimiento, pero me informaron que aquella camioneta sólo distribuía 
pan a las oficinas del Gobierno y del Partido, y a las casas de algunos 
miembros muy conspicuos de uno u otro sector. Pensé que lo que, en los 
más atrasados países capitalistas, era un servicio general, para todos, en la 
tierra del socialismo, veinte años después de la revolución, era un alto 
privilegio para servicio de las más elevadas esferas del comando soviético. 

Había en aquel entonces escaso número de delegados extranjeros en el 
Komintern. España absorbía toda la atención y los españoles iban y venían 
en gran número, sobre todo en las dachas, en donde se impartía enseñanza 
teórica y práctica de tipo militar a los militantes políticos. América sí estaba 
representada por Browder y por Foster, del Worker's Party; por tres 


dirigentes chilenos: Lafertte, Barra Silva y Galo González; por tres 
argentinos, que viajaban acompañados de sus mujeres; por dos brasileros y 
por dos cubanos. Chilenos y cubanos gozaban en aquellos momentos de 
situación privilegiada en el Komintern. Chile se presentaba como el 
campeón del Frente Popular en América Latina, y Cuba era el escenario del 
amplio y profundo entendimiento entre el Partido Comunista de Bias Roca, 
con el sector disfrazado que presidía el escritor Marinello, y el Gobierno. 

Al tercer día de mi arribo fui llamado por Dimitri Manuilsky, quien, no 
obstante la presidencia de Jorge Dimitrov, seguía ejerciendo un puesto de 
comando de primera clase en la Internacional Comunista. No podía 
afirmarse que el dirigente búlgaro fuese un títere, pero Manuilsky gozaba 
de tanta autoridad como él. 

El viejo, alegre y socarrón siempre, se mostró particularmente agrio 
conmigo: estaba prevenido ya por lo que me dijera Marcucci antes de 
matarse, y me hallaba dispuesto a no dejarme apabullar por su agresividad o 
su malevolencia. Cuando ingresé estaba con los dirigentes chilenos y uno 
de los cubanos, que se hacía llamar Pérez. 

—¿ Vives aún, gran camarada? —exclamó al verme, extendiéndome la 
mano, a diferencia de otro tiempo, en que siempre me abrazó cordial y 
alegre. 

—-¿Qué quiere usted, camarada Manuilsky —respondí sonriendo—. De 
todas las bombas que han llovido sobre España, ninguna estaba dedicada a 
mí. 

Rieron los que estaban presentes y yo permanecí con los ojos fijos sobre 
los ojos de Manuilsky. 

—¿Estás enfermo? —preguntó—. Me parece verte demasiado magro..., 
pero demasiado... —repitió. 

—Enfermo no —repuse— ; desnutrido nada más, porque en España no 
hay mucho que comer. 

—¿Se come mal en España ahora...? — interrogó, como intrigado. 

—No se come mal, camarada —respondí—, sino que simplemente ya 
no se come. 

—No se come... ¿Y por qué? —dijo mecánicamente. 

—;¡Pues porque no hay comida! 

—He visto a los camaradas españoles —dijo alzando la cabeza y como 
significando que ponía en duda mis asertos— y todos tienen muy buen 
aspecto; no dicen lo mismo que tú. Es claro, afirman que hay dificultades 


con los alimentos, pero no han llegado a decir que el pueblo está 
padeciendo hambre. 

—_Quizás porque ellos no lo han padecido —dije riendo— ; pero yo 
puedo asegurarle que el pueblo español está padeciendo seriamente por 
falta de alimentos. Se vive a ración reducida de lentejas: lentejas por la 
mañana, lentejas por la noche. 

—Y el pueblo ¿qué dice...? 

—Soporta y hace chistes; a las lentejas les están llamando las píldoras 
de vida del doctor Negrín, marca registrada, Resistir. 

— Resistir, eso es —dijo Manuilsky— Ahí está el secreto. Resistir... 
¿No estáis de acuerdo? —preguntó a los otros delegados. 

—Sí, sí —repitieron—, hay que resistir hasta ganar la guerra. Y cada 
uno de ellos trató de injertar en la charla alguna frase sobre la necesidad de 
la resistencia. 

—Parece que tú no estás muy convencido de que la República ganará la 
guerra —insinuó Manuilsky, mirando de soslayo. 

—Desgraciadamente creo qua vamos a perderla —le dije emocionado— 
; algo más: creo que ya la hemos perdido. 

Se hizo un silencio dramático, que nadie se atrevió a romper. Manuilsky 
se inclinó y dijo: 

— Otros también lo han dicho. 

Y volvió a pesar el silencio. Manuilsky no explicó si lo que habían 
dicho era que la guerra estaba perdida o que yo me había expresado en tal 
sentido, figurando así como derrotista. 

Manuilsky se sentó ante su escritorio, cruzó los brazos sobre el cristal 
plano que cubría la amplia mesa y manifestó: 

—Vamos a tener discusiones muy interesantes: vamos a tratar las 
cuestiones más importantes de América Latina: Cuba, donde los camaradas 
están desarrollando una política muy inteligente; Chile, donde los 
camaradas chilenos han logrado una máxima realización; Argentina, donde 
el Partido no marcha. Y, si tú lo permites, hablaremos de Perú, cuyos 
dirigentes se han dedicado a imitar a esos cuclillos sudamericanos que 
ponen huevos en los nidos de otros. Y podríamos hablar también del caso 
de Brasil..., ¿qué te parece? 

—Es un programa de gran interés, camarada —respondí—. Creo que 
podremos sacar benéficas y provechosas conclusiones. 


—Es claro que las obtendremos —dijo sonriendo y entrecerrando los 
ojos— ; y la primera conclusión que sacaremos será la de que deben 
terminar los emigrados dentro del Komintern . 

—¿Los emigrados? —pregunté con extrañeza. 

—Sí, los emigrados —subrayó— ; como tú, por ejemplo. Y me miró, 
acentuando la intención cáustica de sus palabras. 

—Yo estuve allí donde el Komintern me envió, o a donde la policía 
quiso conducirme —respondí con firmeza—, no donde a mí me pareció 
conveniente ir. En cuanto a lo del cuclillo que pone huevos en otro nido 
para que se los incuben, creo que hay un error: soy más bien como aquellos 
avestruces argentinos que incuban todos los huevos que les ponen en el 
nido. 

—¿Lo dice por nosotros, los chilenos? —preguntó Barra Silva. 

—Lo digo en respuesta a la sugerencia del camarada Manuilsky, nada 
más. 

Manuilsky tomó un block y un lápiz, anotó algo, se puso de acuerdo con 
los chilenos para reunirse con ellos, y luego con el cubano. 

—A ti —me dijo— te haré llamar cuando sea menester. 

Y terminó la entrevista. 

Como no se me adscribió a labor alguna, me dediqué a vagar a través de 
Moscú. Había muchos edificios derrumbados y otros que se levantaban. 

El ritmo de trabajo era en exceso lento y la desesperante lentitud era 
reemplazada por el número; en cada edificio era empleada una 
desproporcionada cantidad de personas: hombres y mujeres, jóvenes y 
viejos..., era un hormiguero. 

Traté de entrevistar a mis antiguos amigos rusos. Guralsky e Inés ya no 
vivían en Ozhod-Niriat. Mi amigo había sido desposeído de todos sus 
cargos; eliminado del Komintern y hasta del campo del trabajo intelectual. 
Se me aseguró que trabajaba en un pueblo cercano a Moscú, en una fábrica 
de calzado. Otros me dijeron que estaba tal vez en un campo de 
concentración. Nunca más pude verlo. 

Al día siguiente por la tarde llegué hasta Pokrowsky Varoda, a visitar a 
Dorogan: se había cambiado y me dieron la nueva dirección. Le llevaba 
algunos regalos procedentes del mundo capitalista, adquiridos en las 
realizaciones de los almacenes de París. Chalecos tejidos de lana, 
Calcetines, medias para su mujer, boinas para las muchachas, y algunos 
grandes pañuelos de seda de colores vistosos que, en aquellos tiempos, 


costaban diez francos en París, pero que eran un maravilloso tesoro en 
Moscú. Estaba seguro de que les causaría verdadero júbilo todo eso, muy 
especialmente lo que era un sueño para una dama soviética: las medias de 
seda. 

Me recibió la esposa de Dorogan, pero como si se hubiera olvidado por 
completo de mí, de mi nombre y de mi persona. 

—Soy yo, Camarada, ¿no me recuerda? ¿En aquella aldea cerca del 
sovjoz “Gigante”, después en su otra casa, hace cuatro años? ¿Cómo están 
Lena y Natacha y Aliosha? 

La mujer, que fuera siempre tan bondadosa en las anteriores ocasiones, 
se mostraba confundida. Me miraba, retorcía la tela de su falda entre los 
dedos. Iba de un lado a otro y mascullaba palabras que no llegaba a 
escuchar. Por último, me dijo que Dorogan sólo llegaría en la noche. 

Me fui pensando que Irina se había olvidado por completo de mí o que 
estaba un poco atontada. 

Regresé por la noche, y encontré allí a Dorogan y a sus dos hijas. Entré 
saludando en ruso y en español, y con gran demostración de júbilo dejé mi 
paquete sobre una mesa. 

Dorogan me recibió de pie, con el puño derecho cerrado sobre su 
estómago y con la izquierda crispada sobre el puño derecho. Estaba inmóvil 
y las dos muchachas como estatuas detrás de él. 

Habían crecido: estaban hermosas. La madre se escurrió sin decir nada, 
siempre agitando sus dedos retorsivos... Se fue hacia adentro. 

—¿A qué has venido...? —me preguntó Dorogan—. ¿Qué quieres? 

El hombre habló con basteza; su tono era áspero, inamistoso. 

—Dorogan —dije confuso y extrañado de la dureza de la recepción—, 
tú fuiste siempre tan bueno conmigo que apenas llegué quise saludarte, lo 
mismo que a tu mujer y a tus hijas. Les traje un pequeño regalito...; creí que 
te alegraría que nos volviéramos a ver... 

Y traté de sonreír... 

Alto, con sus ojos claros y su cabello rubio rapado como un cepillo 
sobre la frente, Dorogan permaneció inmóvil sin un ademán, sin un gesto. 
Comprendí que mi visita molestaba... Sentí frío. 

—¿Por qué has venido? —preguntó con tono implorante— Por favor, 
vete; perdóname, pero me comprometes; por favor, no vengas más. 

—;¡Padre...! ¿Qué haces...? —le dijo Lena, trenzando los dedos de 
ambas manos ¡No está bien...! 


—¡Por favor! —dijo Dorogan—. Te ruego que nos perdones, pero vete; 
nos comprometes. Eres extranjero y pueden acusarnos de cualquier cosa. 
Vete, no quiero tener dificultades con el Partido, y no dejes nada, nada, por 
favor. 

Cogió el paquete con sus dos manos y me lo puso sobre el pecho, 
obligándome a tomarlo. 

— Perdóname —volvió a decir con desesperación—, pero llévate tu 
regalo, camarada; no puedo aceptarte nada, ni tu visita. Adiós camarada, 
cuídate, y te ruego que nos perdones. Adiós. 

Estaba de pie, transido de miedo, de asco, de pena. Brumosamente 
comprendía lo que le pasaba a Dorogan. “No quiero tener dificultades con 
el Partido”...; es decir con la NKVD, con la policía de Stalin. 

Regresé al hotel, después de haber caminado una larga extensión a pie, 
con mi paquete bajo el brazo. Pensaba si esto era todo lo que habían 
conquistado los trabajadores rusos, los forjadores de la revolución, después 
de más de veinte años de horrendos sacrificios: hambre, miseria y miedo. 
Miedo pavoroso, terror animal. 

Al atardecer del día siguiente llegó a mi habitación un hombre, que no 
hablaba sino ruso; venía a convocarme a una reunión de parte del camarada 
Jorge Dimitrov. 

—Mañana, a las cuatro de la tarde, en punto —insistió—, y se fue 
dejándome el pase firmado y sellado, con el que podría embarcarme en los 
ómnibus que llevaban al edificio del Komintern, que estaba situado ya fuera 
de Moscú, a más de una hora de marcha desde el hotel Lux. 

Ami llegada al Komintern, en la Sección Latinoamericana, se me hizo 
entrega de un papel grisáceo, que parecía papel de envolver. Se me citaba 
para las tres de la tarde, en las oficinas de la Comisión de Cuadros del 
Partido, en el Komintern. 

Estuve a la hora en punto. Me recibió una mujer desdentada, de edad 
indefinible, pues podía tener tanto cuarenta como cincuenta y cinco años. 
Descuidada, con el pelo castaño lacio, caído en greñas sobre los hombros, 
las uñas ornadas por un filete negro en los bordes, los dientes que aún 
permanecían en su boca, de un color amarillento y con una gruesa capa de 
releje, con una fina franja verdosa cerca de las encías, que parecían 
tumefactas. Sus ojos claros poseían una mirada suave y eran lo único que 
reflejaba cierta frescura en aquel rostro ácido, rugoso y malamente 
marchito. 


La mujer se mostró áspera y seca. Empezó a llenar un formulario: 
nombre y apellidos, edad, nacionalidad, veces que estuvo preso, partidos en 
los cuales trabajó, sindicato al que pertenece, clase social de la que procede; 
situación de los padres, su origen social, su ocupación, su fortuna, sus 
medios de vida, el número de hijos, el parentesco en grado cercano con 
militares, con propietarios de la tierra, con industriales, con prestamistas. 
Después, la mujer, los hijos, la familia de la mujer, los amigos íntimos, las 
relaciones. Las preguntas se sucedían escuetas y la camarada anotaba las 
respuestas. Le expliqué que esos mismos datos los había suministrado ya 
muchas veces, junto con mi biografía —una biografía extensa y 
documentada— a la Comisión de Cuadros y que además... 

—:¡Basta, camarada! —dijo con rudeza— ; aquí soy yo la que debe 
orientar el trabajo y no tú. Somos nosotros los que disponemos lo que se 
debe o no se debe pedir a los camaradas, y no tú. 

Se suavizó un tanto, ante mi silencio, sonrió, con una sonrisa gelasina, 
repugnante, e ironizó con maleficencia: 

—¡Ah..., ustedes los intelectuales son gente sin remedio...! 

Y en otra mueca, volvió a mostrar los alveolos vacíos y los sucios 
dientes que aún le quedaban. 

Por su tono sarcástico, por la forma áspera de tratarme, percibí que la 
política de las esferas dirigentes había dejado de serme favorable. Recordé, 
oscuros y punzantes, los presagios de Marcucci, y comprendí que iba a 
enfrentarme a dificultades cuya magnitud no alcanzaba a medir aún. 
Continué dándole los datos y comencé a tratarla en el mismo tono en que 
ella me trataba. Estaba preparado para no dejarme intimidar por aquella 
maquinaria que se movía con el propósito deliberado de fabricar tensión, de 
desarrollar angustia, de crear una psicosis de miedo. No me dejaría quebrar 
fácilmente. A los sarcasmos de la camarada Blagoieva repliqué con otros, 
que traté de hacer punzantes y abrasivos como esmeril para ella. 

—Hoy más que nunca —exclamó en tono sentencioso— debemos 
vigilar la conducta de nuestros dirigentes responsables. El enemigo de clase 
acecha por todas partes y el fascismo internacional desarrolla una intensa 
campaña de corrupción. ¡Es increíble...! 

—Si hubiesen actuado de esta manera antes, camarada —repliqué 
sonriendo— la dirección del Partido Comunista alemán no habría caído tan 
fácilmente, en la primera semana, en manos de la Gestapo. Ni Prestes se 


hallaría preso en Brasil, ni la retaguardia de la República española estaría 
tan repleta de espías..., de agentes de la quinta columna... 

Apreté los dientes, la miré con fijeza: ella me devolvió la mirada, pero 
reflejando un asombro que parecía admirativo. Se dio cuenta cabal y lúcida 
de que yo no estaba dispuesto a dejarme arrancar la piel con mansedumbre. 

Sonrió cachazuda y, moviendo algunos papeles del legajo que me 
correspondía, dijo con amabilidad, por primera vez: 

— Dicen que eres valiente. 

—¿Y quién lo dice? —pregunté con aspereza. 

—Tus datos..., los que tenemos aquí, en tu dossier... Se te considera 
como uno de los dirigentes con mayor tenacidad... y valor. 

—Todo comunista debe ser valiente —sentencié, preguntando a 
continuación—: ¿Algo más, camarada? 

—-¿Tienes prisa? —interrogó con afabilidad fingida. 

—SÍí, tengo prisa, a las cuatro estoy citado por el camarada Dimitrov..., 
en su oficina. 

—-¿Tú pediste la cita...? —requirió con extrañeza. 

—No, fue él quien me mandó llamar... —y mi respuesta salió bañada en 
burla, cierto que involuntaria. 

—-¿Fue él quien te hizo llamar? —repitió interrogando. 

—Me parece haberle dicho con claridad, camarada, que fue el camarada 
Dimitrov quien me mandó llamar. No pedí yo la cita. 

Ingresó a la sala un hombre con la cabeza afeitada y brillante como si 
tuviese grasa. No entró por la puerta principal, sino por una especie de 
abertura que había en el muro y que semejaba un estante: era una puerta 
disimulada y acolchada por detrás. El único batiente giró con sigilo total..., 
un sigilo que asustaba. 

Este truco —pensé— está hecho para infundir miedo, para hacer una 
comedia de misterio. Me puse de pie y saludé a aquel hombre. 

La camarada Blagoieva lo presentó: 

—El camarada Bielov, dirigente de nuestro Partido..., destacado en el 
Komintern... Camarada Bielov..., este es... 

—Sí sí... —interrumpió Bielov, expresándose en bastante correcto 
castellano—. Pues... ¿y qué tal...? ¿Cómo estás, camarada? Ya te vi en 
Valencia, en el Comité Central, y en Madrid estuviste en el Congreso de 
Escritores, con Ilya Erhemburg y con ese francés católico... ¿Recuerdas...? 


Como a través de una leve cortina de agua, evoqué los trazos 
fisonómicos del coronel Popov, uno de los comandantes de la NKVD en 
España... ¡Sí, se parecía a él...! 

—¿Julien Benda...? —pregunté como lejano... 

—¿Se llamaba así? —preguntó, enarcando jactabundamente las cejas—. 
¿Y ese otro que tenía miedo de las bombas...; uno alto, delgado, muy 
gentil...? 

—-¿Chamson...? —pregunté. 

—?Pues, camarada Blagoieva —comentó sin hacer caso de lo que había 
dicho yo, sentándose en una butaca y estirando sus piernas calzadas con 
botas lustrosas—, ese poeta se sacudía de miedo, se arrojaba de bruces 
sobre un sofá y decía que sentía miedo, que era verdad... 

—¿Y para qué fue a meterse allí entonces? —inquirió Blagoieva— ; 
habría hecho mejor en quedarse donde no había bombas. 

—Así son estos intelectuales... ¿Quién los entiende, querida 
Blagoieva...? ¿Pero quién...? 

La insolencia de su manera de hablar me irritó. 

—Ese hombre que tenía miedo —alterqué con firmeza— y que, sin 
embargo, fue a España, sabiendo que bombardeaban y teniendo la 
certidumbre de que su protesta iba a ser emitida en medio de bombas, es un 
poeta, un intelectual, como fuera Henry Reine. ¡Ustedes saben, es claro..., 
quién fue Reine...! Amigo de Marx y de Engels... Cuando Engels, en una de 
sus cartas a Marx, se queja con acrimonia de las tropelías que Reine comete 
en el departamento donde vivían juntos, Marx le responde que debe 
tolerarle, que los poetas son así, seres de excepción, a quienes no se puede 
medir con la misma vara que al resto de los mortales... 

El hombre de la cabeza afeitada y engrasada se amostazó. Se movió en 
el sillón, encendió un cigarrillo, que no tenía la boquilla rusa de cartón, eran 
cigarrillos especiales, y carraspeó con fuerza, limpiándose la garganta. 

—¿Así que tú crees que aquel poeta tenía valor...? 

—Pero es claro —repuse con tono de convicción y entusiasmo—, sin 
duda que lo tenía; se moría de miedo, sentía pavor, es probable. Y, sin 
embargo, estaba allí protestando, presentándose con su miedo a cuestas, a 
combatir por la libertad... 

— ¡La libertad... la libertad... Los franceses no piensan en otra cosa..., la 
libertad...! ——dijo con sorna Bielov, para preguntarme en seguida con 
sequedad: 


— Tú eres un gran admirador de Malraux, ¿no es cierto...? ¿Le ayudaste 
mucho en España...? 

—Me parece un escritor de primera categoría en el mundo de hoy; no le 
ayudé, porque no tuve oportunidad ni dispuse de ningún medio; consideré, 
sí, que el Partido debió haber prestado más amplia colaboración a sus 
proyectos... No se puede olvidar que Malraux fue el primer combatiente 
internacional por la causa republicana... Se adelantó y dio el ejemplo a los 
que vinimos después... 

—-¿Qué te parece, Blagoieva...? —interrogó con socarronería Bielov—. 
Un escritor burgués y trotskista da ejemplo a nuestro querido camarada. 

— Yo entiendo que Malraux no es trotskista, ni stalinista..., ni comunista 
—acometí, acosado por la acusación que se solapaba con torpe malicia tras 
aquellas palabras— ; es un intelectual de avanzada... 

—:¡Gran amigo de los anarquistas y de los poumistas —interrumpió con 
insolencia Bielov— y, dirigiéndose a Blagoieva, exclamó con bigardía: 
¿Qué te parece...; entiendes tú, camarada Blagoieva...? Para ser valiente, 
hay que tener miedo... ¡Y para hacer bien las cosas, pues los comunistas 
deben tomar el ejemplo de los escritores burgueses...! Así son estos 
intelectuales —añadió despectivo—, con sus complicaciones, sus dramas y 
su conciencia borrascosa... 

Carraspeó satisfecho, se alzó del sillón metiendo las dos manos abiertas 
entre las correas que le sujetaban el pantalón, levantándose la falda 
delantera de la rubashka negra; caminó, haciendo resonar los tacones de sus 
botas; se detuvo, las frotó una con otra, produciendo un desagradable 
chirrido. 

—-¿Tomaste ya todos los datos? —preguntó a Blagoieva. 

—Sí, sí, camarada —respondió Blagoieva, con afectada solicitud— ; 
aquí están los que exige el formulario y además los que han sido solicitados 
extraordinariamente... ¡Hará otra vez su biografía...! 

—¿Has dicho toda la verdad? —me preguntó Bielov, frunciendo el 
ceño, alzando el mentón y juntando sus manos por la espalda. 

—Perdone usted, camarada —acentué—, pero creo que no debo 
aceptarle que me pregunte así, tan tranquilo, si soy o no soy un mentiroso. 

—Mira —dijo autoritaria y secamente—, aquí no se trata de hacer 
discursos; ésta no es una sesión del Comité Central del Partido español, o 
chileno, o peruano. Así es que no vas a hacer uso de tus facultades 


oratorias. Aquí debes responder concretamente a las preguntas que tenemos 
que hacerte, sean cuales fueren. 

—Estoy dispuesto a responderlas todas —repliqué, esforzándome por 
aparecer tranquilo y por dar fuerza a mis palabras—, pero tengo que exigir 
que, mientras no se pruebe lo contrario, se crea que estoy diciendo la 
verdad. 

—No..., no..., de ninguna manera —explicó el policía— ; no es que un 
Camarada sea mentiroso o que pretenda engañar. Pero, olvidos, recuerdos 
poco claros, pequeñas exageraciones, deformación de los hechos. Nuestra 
conversación va a ser larga, pero muy larga, camarada. Mucho más larga de 
lo que tú imaginas, de modo que vas a tener que obsequiarnos mucha 
paciencia..., y recordar, recordar mucho..., cada palabra sobre el caso de 
España... y sobre el caso de Brasil... 

Sentí frío en los hombros, una violenta contracción dentro del estómago 
y una vibración helada dentro de la columna vertebral. Temí que mi voz 
cambiase de inflexión o de tono, al hablar. 

—No tiene por qué pedirme paciencia —dije con aplomo— ; me 
encantará conversar todo el tiempo que quiera con usted, si con ello ayudo a 
la victoria de la libertad sobre el fascismo. 

El hombre de la policía se sacó las manos de la barriga y al sacarlas 
fuera de su cinturón dejó ver una pistola en su funda. Creí que lo había 
hecho intencionadamente. Se tendió casi sobre la muelle butaca y se 
disponía a decir algo: 

La camarada Blagoieva interrumpió sonriente, diciendo: —El camarada 
no tiene mucho tiempo ahora, porque ha sido llamado por Jorge Dimitrov. 

—¿Llamado por Dimitrov? —preguntó Bielov extrañado, hasta el punto 
de reincorporarse y recoger sus piernas. Se alteró visiblemente y preguntó 
lo mismo que la Blagoieva:— ¿Tú pediste la cita o él te llamó? 

—Fue él quien la pidió... y él señaló la hora: hoy, a las cuatro. —Sonreí 
y añadí con ostensible contento: dentro de catorce minutos; ni uno menos. 

— Ya veremos —masculló—. El teléfono, deme el teléfono. Hola... 

La camarada Blagoieva descolgó el audífono, dio vuelta al disco y se 
hizo un largo silencio, mientras la mujer me miraba como queriendo saber 
qué pasaba en mi interior. 

Le pasó el audífono al policía. Habló en nombre de la Comisión de 
Cuadros, explicó que se trataba de un caso delicado, muy importante y 


urgente, remarcando las tres palabras, que se trataba de mi actuación 
política y de obtener datos muy concretos. 

Se oía distintamente la voz de la persona que hablaba al otro lado: era 
una mujer; pero solo se entreoían trozos de sus frases. Respondía que, en 
efecto, estaba citado; que la conversación estaba preparada con traductor y 
taquígrafo. 

El policía insistió; volvió a subrayar la importancia del asunto y, ante la 
negativa, exigió que se le preguntase a Dimitrov. 

Pasaron minutos largos, lentos, acres. 

Dimitrov hizo responder que los camaradas de la Comisión de Cuadros 
hiciesen lo que recomendaban; o sea, aplazar sus preguntas para otro día. 

La Blagoieva, que no había desprendido sus ojos del rostro del 
camarada Bielov, lo miró significativamente. El hombre de la NKVD 
movió la cabeza, encogió increíblemente el labio inferior, subiéndolo hacia 
arriba y marcándose un par de gruesas arrugas, que iban hasta el nacimiento 
de su cuello toruno. Se notaba que el hombre estaba sufriendo una 
decepción. Resopló, se acarició una de las botas con la palma de la mano, y 
se rascó con la otra la nuca cerviguda, mientras dejaba el audífono. 

—Faltan aún algunos minutos —constató—. ¿Te entrevistaste ya con 
Guralsky? 

Disimulé lo mejor que pude mi pavor íntimo y respondí: 

—No, no pude verle; me dijeron que no vivía más en aquella casa de 
Ozhod-Niriat. 

—-¿Te urge mucho verle? —preguntó con sorna. 

—Usted comprende que no tengo urgencia alguna —repuse 
recobrándome—. Guralsky fue un excelente camarada y un buen amigo 
mío, en Sudamérica y aquí en el Komintern. Es justo que tenga interés en 
verle y en abrazarle. Esto, naturalmente, si es posible; si no voy a infringir 
ninguna disposición de la policía soviética... o de la Comisión de Cuadros. 

—Ninguna —respondió el policía, restregándose las botas—, ninguna, 
no te preocupes. Sólo que nos llama la atención la cortesía que os gastáis 
vosotros, los sudamericanos. Tan pronto como llegáis a Moscú, pues salís 
en busca de vuestros amigos... ¡Salen de visita...! —acentuó, dirigiéndose a 
la camarada Blagoieva ¿Lo sabías, Ola...? ¡Hacen visitas...! 

—¿No es costumbre rusa? —pregunté en tono burlón—. ¿O las visitas a 
los amigos contrarían las normas socialistas? 


—Te burlas, ¿eh? —exclamó, mirándome fijamente y colérico, aunque 
con una cólera agolletada, que se esforzó por hacer insuspicable. 

—No —respondí, alargando la sílaba—, no me burlo; trato de 
orientarme solamente, y le miré de frente, con fijeza. 

Se puso de pie, respiró larga y hondamente, y, plantándose delante de 
mí preguntó: 

—-¿Qué regalos le trajiste a Dorogan? 

Fue como si me hubiesen introducido una aguja ardiente entre la piel y 
la uña; creo que hasta di un salto y perdí todo control. 

Hice lo posible por enumerar despacio las prendas que había traído 
como obsequio y que Dorogan no había querido recibirme: chalecos y 
guantes de lana, tejidos; pañuelos para la cabeza o el cuello; medias de 
seda..., Chucherías..., cosas muy baratas..., unos cuantos francos... ¡Ah...!, 
un par de boinas para las chicas... ¿Les gusta tanto...? 

—Al cruzar la frontera... —inquirió— ¿declaraste que introducías todo 
aquello...? 

—No declaré nada, porque nadie me pidió ninguna especie de 
declaración sobre el equipaje; esta es la tercera vez que entro en la Unión 
Soviética y jamás he hecho ninguna especie de declaración sobre equipaje. 
Además, puse la valija a disposición de los aduaneros, y se trata de una 
pequeñez, un pobre regalo. 

Quizás dije algo más; toda mi conciencia estaba empeñada en dominar 
el miedo físico, que me invadía como una epilepsia. 

Se calló largo rato, mientras se frotaba la barba con los dedos de su 
mano derecha; extendió el brazo, miró el reloj de pulsera que llevaba en la 
muñeca y dijo: 

— Van a ser las cuatro; debes acudir a la cita con el camarada Dimitrov. 
Te llamaremos después; ya te llamaremos. 

Comprendí muy bien la amenaza fría que encerraban tales palabras. 
Sabía ya hasta dónde podía negar, hasta dónde llegaba la NKVD, cuando 
iniciaba la persecución de una persona. Y en el interrogatorio, frente al jefe 
policial destacado en el Komintern, sentí sobre mí la irritación de 
Manuilsky —por lo que Marcucci me revelara— y la mano, que era garra, 
de la policía staliniana. 

Pensé en mi mujer, en París, en el niño que iba a nacer, y aumentó mi 
miedo a ser liquidado en Moscú. 

El policía se paseó y, con el rostro vuelto hacia el muro, dijo: 


—Ya te llamaremos, camarada. Hemos de conversar largo; —y 
volviendo la cara hacia mí, añadió: sobre ti y sobre tus amigos...; sobre tu 
bonapartismo. 

—¿Mi bonapartismo? —pregunté, sonriendo y extraviado, dominando 
mi temor interno. 

—Ya hablaremos..., camarada —reiteró, con un acento como si 
pretendiese cantar— ; ahora, vete..., te está aguardando Dimitrov, no le 
hagas esperar. 

Me dirigí a la puerta y apenas la había traspuesto, el policía ordenó a 
Blagoieva: 

—Llame a Manuilsky. 

Me marché por el ancho pasillo, como pisando sobre la corteza de un 
pantano, como andando sobre un tremedal. No tenía la sensación justa de la 
distancia entre mis pies y el pavimento. Estaba seguro de que era espiado, 
seguido, vigilado, cual si fuese el mismo comunista que vivía a salto de 
mata bajo la dictadura criolla de los tiranuelos de América Latina. 

Humillado, con el espíritu paralítico, ingresé en la amplia sala donde 
trabajaba Dimitrov. 

El búlgaro no me hizo demostración alguna de cordialidad; estuvo 
afable pero indiferente. Me habló como si reanudásemos una conversación 
iniciada la víspera. Me encareció hablarle con plena franqueza y sin 
temor...; sobre todo esto: sin temor alguno. Me pareció que lo notaba. 

Hablamos de España; del desastre que yo veía inminente e irremediable; 
de la corrupción del Partido, de sus errores, de su gran festival de 
bellaquería y de picaresca clásica. Me hizo hablar, exponer toda mi opinión 
durante dos horas largas. 

Tras un silencio espeso y largo, Dimitrov se detuvo con toda su 
corpulencia ante la ventana, descorrió la cortina y retornó al centro del 
salón. 

—Las versiones coinciden... ¿verdad camarada Lukacks? —preguntó a 
su secretario y traductor al francés— y sin esperar asentimiento, me 
aconsejó insinuante: será mucho mejor que no hagas ningún comentario, en 
absoluto, con ninguno de los camaradas; compréndeme bien: no debes 
hablar de esto con nadie. 

Reinició su interrogatorio sobre mis opiniones personales en lo 
relacionado con las causas profundas del desastre en lo que concernía a la 
tragedia de Marcucci, como él mismo la denominó, en lo que él dijo antes 


de matarse, en mis relaciones con los otros dirigentes: Togliatti, Gotwald, 
Martí, Longo, Codovila..., en lo que yo mismo pensaba de los anarquistas y 
del Poum. Reiteró la obligación que tenía de ser franco. Esta vez se 
mostraba cordial; estaba emocionado hasta la fraternidad. 

Hablaba con patetismo y con profunda emoción; llegó un momento en 
que me retorcí las manos y las lágrimas asomaron a mis ojos, al tiempo que 
se me enronquecía la voz. Me hizo callar y ordenó que nos trajeran té, un 
refrigerio. Se tornó bondadoso y me golpeó el hombro... 

Hablé como en una larga y amarga confidencia y se lo llegué a decir; le 
referí mi desesperación, el dolor de la muerte de Marcucci, el agobio por el 
fusilamiento de camaradas honrados, limpios, heroicos..., y la situación 
horrible de mi mujer, sometida a un sacrificio estéril, que se hacía criminal, 
y el niño que esperaba, y mi desfallecimiento... 

Dimitrov se había conmovido; hubo momentos en que apretó los puños; 
maldijo en ruso, lo que comprendí; y terminó asegurándome que me 
ayudaría, que ordenaría inmediatamente que mi esposa saliese de Barcelona 
y que la auxiliasen en París. Pero yo debía hacerle antes algunas promesas. 

—Ninguno de los éxitos en Chile —sentenció— te pertenecerá en lo 
menor: todos los triunfos serán adjudicados públicamente a los dirigentes 
chilenos; serán ellos y no tú quienes recibirán el aplauso de la Internacional 
en pleno. Así lo ha decidido..., lo hemos decidido —rectificó— con el 
camarada Manuilsky. 

—No harás ningún comentario, ninguno, ¿entiendes...? ninguno, sobre 
Brasil. Y si se discute la cuestión, pues guardarás silencio. ¡Ni una palabra, 
ni una...! Y en cuanto a España, a la guerra, al Partido español, a sus 
dirigentes, a los delegados del Komintern, a la suerte de la República..., 
pues... nada, ni una sílaba... 

Aquello era una capitulación; capitulación solicitada allí dentro de la 
sala como un favor; pero, afuera estaba la zarpa... y, además, me había 
prometido ordenar que mi mujer saliese de España. De otro modo, ya estaba 
vencido, ya no tenía fe... ¿Qué más daba...? 

Cuando Dimitrov dio por terminada la entrevista, eran las nueve de la 
noche; todos los ómnibus del Komintern habían partido. Debió ordenar que 
se me condujese en automóvil hasta el hotel Lux. Él mismo firmó la tarjeta 
que ordenaba mi salida del edificio y que disponía asimismo que se me 
proporcionase un abrigo de pieles, un automóvil y una habitación en el Lux. 


Lukacks, el secretario, me condujo fuera y me indicó el lugar donde debía 
aguardar que me recogiese el vehículo. 

De entre la sombra surgió Bielov. Y no sentí temor al verle. ¿Qué tal, 
camarada? —preguntó con voz amigable—, ¡Fue larga la entrevista...! 

—-¿Qué le parece, comandante Bielov —le dije con desfachatez, a pesar 
de que el frío me hacía tiritar—, una conferencia de más de cinco horas con 
el Presidente de la Internacional Comunista? 

Bielov sonrió y me dio palmadas cariñosas en la espalda. 

Llegó el chofer y le presenté la tarjeta, que tomó Bielov, subiendo 
después de mí al automóvil y leyéndola con curiosidad. 

—Esta tarjeta es histórica —dijo mientras el auto partía— ; está firmada 
por el propio Dimitrov. No sucede nunca, quizás es la primera vez. ¡Es un 
verdadero privilegio...! —acentuó. 

—Cierto que es un privilegio, camarada; eso quiere decir que estoy con 
suerte o que la mía en Moscú empieza a cambiar favorablemente. 

El camarada Bielov volvió a aspaventar con su risa, que esta vez parecía 
fluir franca e insospechable. Me inundó una sana y luminosa alegría, y reí 
contento de vivir, de seguir viviendo, arrebujándome en el holgado abrigo 
de pieles que se me había proporcionado. 

— ¡Empieza a cambiar favorablemente...! —repitió abemoladamente y 
palabra por palabra el hombre de la NKVD. Sacó un cigarrillo y me invitó a 
otro, los que encendimos, mascullando cumplidos. 

Lancé con vigor una gruesa bocanada de humo y reiteré: 

—Aunque le sorprenda o no le agrade a nuestra camarada Blagoieva — 
y volví a reír en acordancia con él. 

Luego, en mancomún, nos refugiamos en el disimulo de una 
dormitación amodorrada, cual si nos dejásemos ganar por la anestesia de la 
velocidad del auto, que rodaba raudo sobre la carretera, como acunándonos. 

Al detenernos y bajar a la puerta del hotel Lux, el camarada 
Comandante de la NKVD no era el mismo hombre áspero que había 
encontrado en la tarde, en las oficinas de la camarada Blagoieva, en la 
Comisión de Cuadros. Al despedirnos, amables y cordiales, me ratifiqué en 
el agradable pensamiento de que mi vida se escurría entre los pliegues 
sedosos, aceitados, de la ancha zarpa implacable de la constrictora NKVD. 

Sentí como que la zarpa se abría... y me aflojaba... 


La garra de la “Yezhovshina” 
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La Rusia Soviética entera vivía en aquellos días empavorecida bajo el 
espectro sanguinario de lo que los comunistas denominaron la Yezhovshina, 
palabra derivada del nombre del insano comisario de la Policía Secreta, 
Iván Yezhov, sucesor de Yagoda y antecesor de Beria. Fue verdugo y luego 
víctima de Stalin, y el que asesinó a mayor número de comunistas en la 
historia de las purgas. 

No me asignaron labor alguna dentro del aparato del Komintern. 
Cuando reclamaba, me recomendaban no ser impaciente. Esta vez no 
ocupaba la suite de privilegio en el Lux, sino una habitación de cuarta 
categoría, con cuatro habitantes, en una pieza de 4 x 4. Vagaba por las 
habitaciones de los latinoamericanos, españoles y franceses. Conversaba 
largamente, sobre todo con el comunista cubano Aníbal Escalante, con el 
chino Van Ming, y me pasaba horas enteras en la Biblioteca Lenin. Ni de 
visita viajaba hasta el edificio del Komintern, situado a unos treinta 
kilómetros de Moscú. 

Un día encontré, prendida en mi almohada, una citación en papel 
amarillo. Me convocaba la Comisión de Cuadros a responder a las 
preguntas de Bielov y de la Blagoieva, otra vez, a las diez de la mañana. 

Me hicieron escribir, de nuevo, mi biografía. Conforme iba escribiendo, 
la iban comparando con las escritas por mí anteriormente y que 
conservaban en el archivo. Sobrevinieron los interrogatorios sobre las 
lagunas, sobre los lapsos que no estaban ampliamente descritos, sobre los 
olvidos actuales o pasados. Había anochecido y yo continuaba, con los 
dedos agarrotados, ampliando los pasajes solicitados. Se turnaron los 
interrogadores hasta pasada la medianoche, en que volvió a aparecer Bielov. 
Sus preguntas se concentraron en la parte de la biografía que transcurrió en 
España. La mayor insistencia machacaba sobre las relaciones que existieron 
entre Marcucci, Andrés Nin, Durruti y yo. Y el interrogatorio duró hasta 
pasadas las dos de la mañana. 


Bielov me hizo salir de las habitaciones y me dejó en el corredor. Se 
marchó y, minutos después, oí el ruido del coche que le llevaba a la ciudad. 
Un guardián me notificó que no podía quedar nadie dentro de la casa, lo que 
me obligó a salir al campo, ya que el edificio se alzaba solitario en medio 
de un páramo. Allí permanecí hasta la mañana, cuando llegaron los 
autobuses. En uno de ellos regresé a Moscú. 

En el hotel me encontré con una citación del comandante. En la 
comandancia encontré mi valija y la notificación de que, a partir de aquel 
momento, yo debía dormir en el sótano, en el gran colectivo de la 
servidumbre. Se me quitaron los boletos para las comidas y se me dieron 
otros, cambiándome de comedor. En el sótano, marcado con tiza, estaba 
asignado el trozo de suelo que podía ocupar. Dormían allí unas ochenta o 
cien personas, hombres y mujeres. En las noches estallaba allí una 
promiscuidad sexual de tipo zoológico. 

La primera noche dormí sobre los ladrillos; la segunda recibí, como 
obsequio de los habitantes de la pocilga, grandes puñados de paja, con los 
que formé un colchón de no mucho espesor, pero que me defendía de la 
dureza y del frío de los ladrillos. 

Sobre el muro donde se me había señalado la yacija había un clavo 
grueso, donde ensartaban los papeles amarillos de las citaciones de la 
Comisión de Cuadros. Desde entonces, los interrogatorios no se me hacían 
en el local del Komintern, sino en el segundo piso de la Lubianka, la temida 
prisión moscovita. 

El corredor donde se me hacía esperar era ancho y de unos sesenta o 
setenta metros de largo, con puertas a un lado, que daban hacia sendas 
habitaciones, y ventanas al frente, que recibían luz de un patio. Citado a las 
siete de la noche, me presenté algunos minutos antes, mostrando el 
propuskaya o salvoconducto. Busqué el número de la oficina y, cuando el 
reloj marcó las siete de la noche, toqué la puerta. Inmediatamente la abrió 
una mujer pelirroja, de rostro pecoso, duro y descarado. 

—Buenas noches, camarada. Estoy citado a las siete de la noche por la 
Comisión de Cuadros... 

—Está bien... eres puntual... ya sabemos. Pero está terminantemente 
prohibido tocar las puertas. Jamás vuelvas a tocar. Espera de pie al centro 
de este corredor, que te llamarán por tu nombre. 

Me cerró la puerta en las narices, no sin antes señalar con el índice, 
autoritariamente, el lugar donde debía permanecer de pie. 


Dieron las diez de la noche sin que me llamaran. Oí dar la medianoche y 
la una, las dos, las tres y las diez de la mañana del día siguiente. Intenté 
recostarme en el muro, pero apareció un soldado armado de fusil. Con la 
bayoneta calada, me la colocó tras la espalda, obligándome a ubicarme en el 
centro del pasillo. A lo largo había varias personas, que estaban en la misma 
situación que yo. A mediodía vi uno que caía de cabeza, quedando tendido, 
hasta que le recogían en una parihuela, de las que la milicia utilizaba para 
recoger a los borrachos en las calles, y se lo llevaban. Pensé firmemente que 
no debía caerme. 

A las ocho de la noche del día siguiente de la cita me hicieron ingresar 
en una habitación alargada, tapizada de verde, bien amueblada. Se me 
ofreció una silla frente a una ancha mesa. Sobre ella iluminaba un potente 
reflector que mi preguntante lanzó sobre mi cara, ordenándome permanecer 
quieto. Desde la sombra comenzó a interrogarme. 

—-¿Cuál fue la última vez que te encontraste con el agente de Franco? 

— Jamás tuve contacto con ninguno —respondí con desprecio. 

—Sabemos que eres terco y que seguirás negando. Pero eso no hará 
sino perjudicarte. Así como hoy tú, comenzaron Zinoviev, Yagoda, Radek, 
Bukharin... Pero todos terminan confesando y pidiendo que se les aplique el 
castigo que merecen sus crímenes. 

El interrogatorio se repetía sobrecargado de estupidez, necedad y 
bellaquería. Comprendí pronto que era un trabajo psicológico para conducir 
al interrogado al embrutecimiento y a la desesperación. 

Habrían pasado dos horas de preguntas, cuando apareció otra persona 
para reemplazar a la primera. Era una mujer, entre los treinta y los cuarenta 
años. Sonreía cuando hablaba. No sólo era menos presuntuosa y agresiva 
que su antecesor, sino que era suave y amable. Me ofreció un vaso de agua 
y un cigarrillo encendido. Bebí largo y me sirvió otro vaso. El cigarrillo me 
produjo mareo. La mujer dijo dulcemente: 

—-Conmigo, camarada, no habrá interrogatorio. Sé que cuando nuestros 
militantes cruzan una crisis, es obligatorio ayudarles. Por esto, quiero 
conversar...; un diálogo amigable. 

Habló largamente sobre la situación de España, sobre las condiciones de 
la guerra, las dificultades en la retaguardia, las debilidades en el frente. 
Conocía bastante bien la situación. Le hice algunas rectificaciones que 
aceptó de buen grado. Llegó a la muerte de Durruti, a mi amistad, a la 


impresión que me había causado su fallecimiento. Luego a la muerte de 
Andrés Nin, al suicidio de Marcucci. 

Conocía detalles asombrosos, llegando a darme las marcas del vino que 
habíamos bebido con Durruti y los lugares donde habíamos comido juntos. 

Hablé con ella de los sucesos, con cuidadosa objetividad. Evadí con 
firmeza mis estados de ánimo, mis reacciones, el trasfondo de mi 
pensamiento. 

Entró muy discretamente en el campo del interrogatorio, engarzándolo 
con sutileza con el tema de la conversación. ¿Qué opinión me merecían 
Durruti, Nin, Marcucci...? ¿Cuáles eran mis sentimientos respecto de cada 
uno de ellos...? ¿Cómo era psicológicamente cada uno...? 

No había ostensiblemente ningún micrófono. Pero estaba seguro de que 
se nos estaba grabando con alta fidelidad. 

Se fue la mujer, sin obtener más que generalidades. La reemplazó un 
hombre adusto, que apareció ante mí con estudiada severidad. Apagó la luz 
del reflector, que me hacía lagrimear en abundancia, y corrió las cortinas, 
dejando entrar la luz del sol. 

Abrió su portafolio, extrajo papeles que puso ante su vista... leyendo. 
Arrugaba el entrecejo y simulaba preocupación. Alzó los ojos, mirándome 
fijamente. 

—Es menester que esclarezcas las lagunas, las contradicciones, las 
omisiones que hemos constatado en las diferentes biografías que has 
escrito. Hemos realizado minuciosas confrontaciones y hemos formulado 
un cuestionario al que debes responder. Comenzó a preguntar y, al tocar 
cierto punto de su confrontación, le dije: 

—Me olvidaría.., no recuerdo..., no siempre puede uno tener presente 
todo... 

—Es claro que es un olvido..., pero lo que a nosotros nos interesa no es 
tu disculpa, sino conocer cuál es la causa profunda, cuál el motivo por el 
cual te ocurrió ese olvido. Nadie, jamás, olvida porque sí... 

En ese tono, hablando despacio y con voz abemolada, prosiguió 
preguntando hasta muy avanzada la mañana. Sacó lápiz y papel, y me pidió 
que escribiera mi biografía, sin tomar notas ni guardar apuntes. 

—iHe escrito ya tantas autobiografías! —murmuré. 

—-Cuando se trata de personas importantes, jamás una nueva biografía 
está de más. 


Me dejó el jarro con agua, unos cuantos cigarrillos y se marchó. Escribí 
detalladamente, respondiendo al cuestionario y luego comenzando otra 
autobiografía. Los dedos de la mano derecha se me agarrotaban 
dolorosamente. Ya no podía llenar un nuevo renglón; había escritas unas 
cuarenta cuartillas y oscurecía, sin que supiese dónde encontrar el 
interruptor de la luz. Me dormí reclinado sobre la mesa, hasta que ingresó 
una nueva persona en la habitación totalmente iluminada. 

—-¿Has terminado, camarada? —preguntó cortésmente. 

—No, porque se acabó la luz y no sabía cómo encenderla. 

—Comprendo. Terminarás cuando se te cite de nuevo. Puedes 
marcharte. Me firmó el propuskaya que debía presentar a la salida. 

Esta ominosa y desesperante situación duró una y otra y otra semana. Se 
me dejaba de citar un tiempo indeterminado, para convocarme luego dos, 
tres, cinco, diez días seguidos. Vivía con la obsesión del papel amarillo en 
el clavo oxidado sobre el muro descascarado. 

Comencé a meterme en la conciencia la idea de que debía poner término 
a la pesadilla. Me negaría a responder las preguntas, no escribiría una línea 
más de autobiografía, injuriaría a los interrogadores, les arrojaría encima 
cualquier objeto. Provocaría el desenlace..., me tendrían que pegar un tiro. 

A la nueva citación, tras una espera de más de treinta horas, de pie, 
desarrollé la escena tal como la había pensado. El interrogador, esta vez, era 
un individuo procaz, que se esmeraba en ser soez. Le repliqué agresivo en 
el mismo lenguaje, doblándole en insolencia y agresividad, lo que le 
desconcertó. A una nueva interjección suya, le lancé el vaso contra su 
cabeza y levanté en alto el jarro de agua. Pese a su obesidad, esquivó el 
proyectil y se metió debajo de la mesa. Seguramente hizo sonar alguna 
alarma, porque en forma fulminante ingresaron cuatro individuos en la 
habitación. Uno de ellos me arrebató el jarro y me dio un golpe sobre el 
cuello, derribándome. Me arrojaron agua fría sobre la cabeza. 

—NOo le hagan nada —ordenó alguien—, déjenlo allí. 

Se fueron todos, dejándome tendido en el suelo. Quedé dormitando, no 
sé cuánto tiempo. Sentí que me sacudían suavemente por el hombro. Me 
senté y vi de pie a la mujer del segundo turno del primer interrogatorio. Con 
la dulzura del primer día, me dijo: 

—¿Por qué has hecho esto...? No harás sino agravar tu pobre 
situación...; tú mismo tienes la culpa. 

Me puse de pie y pregunté: ¿Por qué? 


—Siéntate, debes estar fatigado..., Cálmate. En uno de tus 
interrogatorios, hace cuatro o cinco semanas, dijiste que las tropas de 
Franco avanzarían hacia el Mediterráneo y cortarían en dos al territorio de 
la República. Lo que se quiere saber ahora es cómo lo sabías... 

—¿Que lo sabía? —dije con sarcasmo—. No podía saberlo..., era una 
deducción terriblemente lógica. Se le habría ocurrido a un cretino..., hasta a 
cualquiera de los miembros de la policía soviética. 

—Modérate..., no hables de ese modo conmigo. Sucede que tu 
predicción se ha cumplido. Las tropas de Franco han tomado Tarragona..., 
están en la costa del Mediterráneo. 

— Pues, entonces, mi deducción era justa. 

—-¿Quieres decir que tienes el carisma de la profecía...? 

—Hay cosas que se pueden predecir sin ser profeta. Marx vaticinó que 
los franceses derribarían la Columna de Vendome a la caída de Napoleón 
IT. 

—No es lo mismo...; en todo caso, tú no eres el camarada Marx... Sea 
como fuere, tu situación se complica..., camarada...; quizás hoy sea la 
última vez que regreses al Lux...; la próxima vez te alojaremos aquí. 

Me levantó, pasándome el brazo por la espalda, y me acompañó hasta el 
corredor, poniéndome en la mano el salvoconducto sellado, para que me 
dejasen salir. 

En la calle tuve náuseas, llegué al subterráneo y me derrumbé sobre la 
paja, pensando que en un par de días, en menos de una semana, sería el fin. 

No pude dormir. Divagaba: mi mente se llenaba de cosas sin 
importancia, de recuerdos que no servían para nada. En un estado entre la 
vigilia y el sueño, tomé conciencia de que en el subterráneo penetraba la 
penumbra del amanecer. 

Las gentes comenzaron a moverse, a vestirse, a parlotear, a salir. De 
pronto, alguien estaba cerca de mí, llamándome por mi nombre. 

Me erguí frente a él y reconocí al comunista cubano Aníbal Escalante. 

— Tienes que venir conmigo —ordenó. 

Me tomó del brazo y me condujo hasta la salida del subterráneo. Quise 
preguntarle algo, pero subí las escaleras en silencio, como si me llevase ya a 
morir y a descansar. Salimos y Escalante dijo: 

— Pero qué flacura, qué barbaridad... 

Caminamos hasta el ascensor, mostró los papeles por ambos, y me llevó 
a la salita de la suite que ocupaba en el último piso del Lux. Me hizo sentar, 


sin que preguntara nada, evocando los días de mi apoteosis de “Héroe de la 
Internacional Comunista”. 

La mujer que estaba con Escalante preparó un café cubano legítimo, 
sirvió pasteles y jugo de fruta, huevos fritos con jamón y una tajada de 
melón fresquísimo. Era un desayuno burgués, de dirigente comunista. 

—Te he venido a buscar para llevarte a hablar con el camarada 
Dimitrov... Tienes que bañarte, afeitarte, cambiarte de ropa... 

Mi reacción inmediata fue de cólera. 

—-¿Dimitrov...? —interrogué— ¿Y qué quiere conmigo...? 

—Si él te llama, no será para someterte a un interrogatorio. 

—Ni para hacerme escribir la milésima biografía. 

Un par de horas más tarde estaba en el amplio y elegante despacho del 
presidente del Komintern. Me recibió Luckacks, su secretario, con quien 
nos conocíamos bien. Me condujo hasta un sillón y me sepultó en él 
suavemente. 

Cuando entró Dimitrov no pude ponerme de pie, más que todo a causa 
del sillón. Dimitrov, avanzó sujetándome por los hombros, impidiendo que 
me pusiera de pie. 

—No hace falta..., continúa sentado... ¿Cómo estás...? 

—Ya lo ves... 

—Pero ¿cómo es posible que hagan esto con nuestros mejores 
camaradas...? Esto es indigno de comunistas. 

Íntimamente sentía que Dimitrov estaba representando un sucio paso de 
comedia. Sentí vehemente deseo de decírselo, pero me lo reprimió el 
instinto de conservación. Me había nacido una llamita de esperanza. 

Entró una chica del servicio, trayendo té caliente y bizcochos calentitos. 

—El camarada Dimitrov te ha hecho venir para consultarte un asunto de 
mucha importancia —dijo Luckacks, para romper el hielo. 

—-¿Consultarme... a mí... en estas condiciones...? —dije irritado. 

—Domínate y escucha... —repitió con suavidad Luckacks. 

Habló Dimitrov, con su calma rutinaria. Habían llegado los dirigentes 
comunistas del Partido Comunista de Chile..., y ellos pensaban que el 
Frente Popular perdía la elección presidencial. 

Era necesario que les oyera. Su exposición parecía realista y lógica: el 
Frente Popular iba a ser derrotado. La consigna fabricada por mí “y el 
próximo Presidente de Chile, por primera vez en la historia, será un radical” 
iba a resultar falsa. Me pidió que aguardáramos a los chilenos. 


Dimitrov habló sobre el desastre de España y me hizo algunas preguntas 
a las que no respondí. Comprendió y tomó el tema de la frustrada 
insurrección en el Brasil, de la prisión de Presotes y de Ghioldi, de la 
desdicha de Berger, el alemán. 

—Nunca hemos sentido mayor admiración por ti. Recordaba tus 
vaticinios y comprobábamos la inmensa razón que tenías... 

—Fracasó la insurrección y ahora va a fracasar el Frente Popular —dije 
con sorna. 

——Contigo no fracasará, dijo con vehemencia y con fe. 

—-¿No has perdido la fe en mí...? 

—Al contrario..., muy al contrario —replicó. 

—-¿Y entonces...? —pregunté como acusando. 

Ordenó que hicieran pasar a los chilenos. Elías Lafferte, Galo González, 
Raúl Barra Silva. Se admiraron de verme esquelético. 

—Estuvo muy enfermo —dijo Luckacks—, pero ya pasó lo peor. 

La frase me tocó vivamente. Quise pensar que quizás se trataba de una 
media verdad y la segunda parte podía ser cierta. 

Los chilenos hicieron ante mí, y para mí precisamente, una larga 
exposición, la que salpiqué con mis preguntas. Sentí la voluptuosidad suma, 
en medio de mi desdicha, de emplear el método socrático que tantos éxitos 
me diera en mi labor de formación de cuadros. Los ponía contra el muro y 
les dejaba en aprietos. Todas mis preguntas se enderezaban a torturar a 
Dimitrov, quien —lo sabía yo— estaba sufriendo por el destino de su 
carrera. Manuilsky había fracasado con su defensa de la insurrección en el 
Brasil. Él también se iba a poner a su nivel, con el fracaso del Frente 
Popular en España y ahora en Chile. 

Llevé a los chilenos al terreno que sabía dominaban magistralmente, de 
lo que llamaban “la voz de las cifras”, o sea los porcentajes electorales de 
cada partido. Descubrí que allí residía la fuerza del razonamiento de los 
chilenos, la que me interesaba acentuar, para elevar la cotización de mi 
importancia ante Dimitrov y para alimentar mi esperanza de escapar de la 
Yezhovshina, de la Unión Soviética, del Partido Comunista. 

Cuando terminaron, dejé, a propósito, que se produjese una pausa 
excesiva. La rompió Dimitrov, con nerviosismo, preguntándome: 

—-¿Qué dices, camarada...? ¿Qué podemos hacer...? 

—«¿Usted mismo cómo ve la situación? —le pregunté, cargando el 
acento en el “usted”. 


—?Por el informe de nuestros camaradas chilenos, la veo perdida. 
Ganará la derecha... Ross Santa María... Pero tú ¿qué dices...? 

Sentí que sobre mi frente aleteaba de nuevo el ala de la victoria. 

—No sé si mi opinión pueda tener alguna validez en la situación en que 
me encuentro..., en mi enfermedad, como dijo el camarada Luckacks — 
inquirí, con deliberada alta dosis de sarcasmo. 

Dimitrov me refutó con sus elogios, los que dejaron asombrados a los 
chilenos. Me rogó que reaccionara positivamente, sin resentimiento ni 
rencor... Se trataba del Partido, de la Internacional, de él... En ese momento 
ingresó al salón Manuilsky... No hice ademán de moverme. Él me saludó 
efusivo y como si me hubiese visto la víspera. Hablé con seguridad: 

—Si los camaradas chilenos dirigen la elección, el Frente Popular 
perderá, como lo han comprobado aquí. Si la operación electoral la dirijo 
yo..., el Frente Popular Chileno triunfará... 

Detrás de estas palabras hervían los pensamientos de impresionar a 
aquella gente, a la que detestaba, asegurar mi fuga y escapar de la Unión 
Soviética. 

Intervino Manuilsky, con socarronería: 

—Resulta que nuestro camarada tiene una gracia carismática. Él es 
capaz de hacer lo que compañeros iguales o superiores a él no son capaces 
de realizar. 

—Camarada Dimitrov —repliqué, desentendiéndome de Manuilsky—-: 
es claro que no tengo ninguna gracia carismática. Me siento el último en 
Capacidad de los que estamos aquí; pero cuento con una circunstancia 
favorable especial, que me permite ganar donde nuestros camaradas 
chilenos van a perder fatalmente. No soy yo, es la circunstancia. 

Y me callé de nuevo, castigándoles con la pausa despectiva. 

—Creo que ninguno de nosotros entiende, ¿verdad? —intervino 
Manuilsky. 

—;¡Yo sí..., Manuilsky! —lancé con insolencia—. Y veo tan segura esta 
victoria como vi con claridad la derrota de la insurrección del Brasil. 

Manuilsky hizo como si se estirase dentro del sillón... Yo proseguí: 

—Creo que es obligatorio que esclarezca la circunstancia, que es mía y 
no la de mis queridos camaradas chilenos. 

Y dirigiéndome uno a uno, socráticamente, pregunté: 

—-Usted, camarada Lafferte, ¿qué quiere ser en esta elección? 

—Senador por Antofagasta. 


—¿Y usted, camarada...? —al otro. 

—-PDiputado por Valparaíso. 

—¿Y usted...? —al tercero. 

—-Diputado por Coquimbo. 

—¿Y tú? —pregunté. 

—Yo busco la reelección de diputado por Santiago. 

Un buen silencio para el lavado de cerebro. Todos tenían clavados los 
ojos sobre mí. En sus miradas había de todo, pero sobre todo... odio. Sentí 
que me odiaban, porque había tenido la insolencia de volar sobre ellos 
como dueño de helicóptero. Sólo Dimitrov tenía mirada de súplica. Hablé 
despacio y acentuando el autoritarismo: 

—Si yo fuese chileno, estaría en la misma situación. Cuidaría los votos 
de mis electores por sobre el éxito de la elección. No haría nada que 
supusiera que iba a disgustarles... Me guardaría mucho de alianzas 
pecadoras... en mi táctica, en mis actos, predominaría la voluntad de mis 
queridos y necesarios electores, y no la mía. No critico a los camaradas 
chilenos. Ellos tienen el deber de cuidar cada voto y de alcanzar sus 
aspiraciones, ya que el Partido Comunista tiene necesidad de representantes 
en el parlamento. Mi carisma, Camarada Manuilsky, es que no soy 
chileno..., soy extranjero en Chile, y no puedo aspirar a ningún puesto 
electivo. Y esta impotencia es la clave de una gran libertad de movimientos, 
de un gran menosprecio por la opinión del electorado vacilante. 

Me daba cuenta de que mis palabras eran bebidas por todos, en especial 
por Dimitrov. Volví a mi pausa psicológica, pensando que me estaba 
haciendo el interesante, pero era lo que convenía para poder huir. 

—Mi calidad de comunista extranjero, unida a la categoría de 
representante del la Komintern —y esto es esencialísimo—, me permitirá 
realizar maniobras electorales que nuestros camaradas chilenos no podrán 
desarrollar sin grave peligro del triunfo de sus candidaturas. 

Una nueva pausa, aparentando estar más fatigado de lo que realmente 
estaba. Luckacks me alcanzó un vaso de agua, que rehusé. Después, uno de 
jugo de naranja, que acepté. Apuré despacio la refrescante bebida, mientras 
las respiraciones se escuchaban en la sala. Con forzada energía, sentencié: 

— Yo, en Chile, trataré de negociar los votos del general Ibáñez. 

Aquello fue Hiroshima. Dos chilenos se pusieron de pie para clamar: 

—-No..., no, eso nunca...; nos escupirían en la cara nuestros camaradas. 


Los más viejos —Lafferte y Galo González— permanecieron sentados, 
pero rechazando coléricos mi insinuación. 

—Con perdón de nuestro camarada, a quien respetamos mucho..., eso es 
oportunismo podrido. Con los ibañistas... nunca. 

Sentía con agradecimiento que los chilenos me escanciaban el vino de la 
victoria. Sin replicarles en nada, continué. 

—Además, haría lo imposible por ganarme los cinco o seis mil votos 
del Movimiento Nacional Socialista, los “monos” de González von Marés. 

—i¡Los fascistas...! —se escandalizaron los chilenos—. Son nazis, 
camaradas. ¿Cómo puede proponer esto un camarada tan inteligente? 

—Nazis chilenos, no alemanes —repliqué con cinismo. 

Los cuatro chilenos hablaban al mismo tiempo, poseídos por santa 
indignación. 

Dimitrov les silenció, preguntando con voz ronca: 

—-¿Entre diecisiete y veinte mil votos... la victoria? 

— ¡La victoria...! —repitió con euforia Dimitrov. 

—La victoria... es la voz de las cifras... —reconoció Manuilsky. 

Intervino Dimitrov, hablando con solemnidad: 

— Yo pido aquí que todos solicitemos el voto del Comité Ejecutivo del 
Komintern, para que nuestro camarada vaya a Chile a dirigir las elecciones. 

—Y el próximo presidente chileno, por primera vez en la historia, será 
radical. ¡La izquierda, por primera vez, al poder! —grité como en una 
plazuela, poniéndome de pie. 

—Nuestro camarada, de paso a Chile, podría completar una importante 
misión en España. 

— Tendré particular interés en cumplirla, camarada Manuilsky. 

Me convencí de que me había convertido en comediante hipócrita y 
cínico. Pagaba el precio que me cobraban por dejarme vivir. 

En la noche concurrí al gran salón vecino al paraninfo de mi apoteosis; 
pisé las mismas alfombras, un poco más desteñidas. Me senté frente a la 
gran puerta que había cruzado rumbo a la consagración. 

Ante el Comité Ejecutivo en pleno estuve teatral, sobre estimado y con 
aires de mandamás. Quizás disgusté a algunos. Pero, a la hora de la 
votación, todos unánimes aprobaron que se me designase delegado del 
Komintern en Chile, con amplios poderes para dirigir la campaña electoral, 
para concertar alianzas, contraer compromisos, designar o retirar senadores 
y diputados. El Partido Comunista Chileno debía reconocerme como el 


representante directo del Komintern. De nuevo el mariscal partía en 
campaña, calzando las botas de la victoria. Victoria que me interesaba 
secundariamente, ya que el primado lo tenía la evasión, la escapada de la 
zarpa de la Yezhovshina, mi regreso a una vida a la cual había ya 
renunciado sin resignación, y con asco y cólera contra mí mismo. 

Pronunciada la votación, Dimitrov me invitó a cenar con los chilenos, 
con Aníbal Escalante, con un comunista cubano, dirigente del sindicato de 
albañiles de La Habana, que se hacía llamar Pérez. La invitación me 
repugnó, lo que notó Escalante, para persuadirme diciendo: 

—No hagas marchar el tiempo atrás con tu resentimiento. 

Me volvió a iluminar la idea de la fuga. En la patria de los trabajadores 
me sentía como enterrado vivo. 

Dimitrov estuvo particularmente amable y elogioso. Después de la cena, 
me condujo en su automóvil hasta el Lux, donde estaba dispuesta una suite 
igual a la de mis días de gloria. El comandante me acogió con indecoroso 
servilismo, y los chilenos se fueron deslumbrados por la suite. 
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Mi partida fue fijada para nueve días después, que fueron más largos 
que los de mi permanencia en el aljibe del castillo del Real Felipe. El plazo 
fue fijado para emplearlo en conversaciones; pero, sobre todo, para pasar la 
mayor parte del tiempo en el Hospital del Kremlin, sometido a un 
tratamiento intensivo de recuperación. 

Tres noches antes de mi partida, al regresar del Komintern, me encontré 
con la sospecha de que alguien había ingresado a registrar mis habitaciones. 
Estuve seguro de que eran los de la NKVD. 

Me dormí soñando en el viaje. Debió ser medianoche cuando sentí que 
alguien estaba en la habitación. Encendí la luz e iluminé el rostro del 
hombre que ingresaba con paso felino. Era Dorogan, el ingeniero. 

—¿Quieres pegarle a tu viejo camarada...? —dijo inclinándose, 
fingiendo humildad. 

—-¿Qué te pasa..., qué quieres...? 

— Pedir disculpas por mi cobardía...; todos los rusos la padecemos como 
una enfermedad...; la cobardía es nuestra epidemia. 

—No creo que seas cobarde..., eres un poco temerario. En cualquier 
momento llegan aquí los de la NKVD y si te encuentran... 

—No vendrán...; ya estás de nuevo en la gracia del padre de los pueblos, 
de nuestro grande y glorioso camarada Stalin. 

——Calla..., calla..., los micrófonos —dije con voz queda. 

—Tus micrófonos graban cuando uno quiere —dijo en voz clara y 
burlándose— ; vine hace varias horas a ver a mi hijo que vive aquí. Fue 
aviador en España y a su regreso no tenemos lugar en casa para alojarlo. Y 
en su calidad de subsecuente servidor de la gloriosa causa del comunismo 
—como su padre—, pues tiene sus privilegios: vive en el Lux. El me dio el 
salvoconducto. Vine a verte temprano y, como no estabas, abrí tu puerta con 
ganzúa y desconecté los micrófonos: el de la sala, el del baño, el de debajo 
de tu cama. Como fui yo el ingeniero que dirigió su colocación... 


—Pero me vas a comprometer... 

—:¡Qué va, hombre...! Después que te haya dicho lo que quiero decirte, 
que es una larga confidencia, los reinstalaré sin la menor huella de 
interrupción. Para los micrófonos y sus grabadoras estás profundamente 
dormido... 

—Me senté en la cama y él hizo lo mismo a los pies. 

—Te agradezco que te muestres así, bondadoso y comprensivo. Mi 
mujer, tu amiga Irina y mis hijas me pidieron que te diese disculpas. Yo les 
dije: no, no se enfadará..., me escuchará... y, si se enfada, pues que se vaya 
enfadado hasta América, maldiciéndome, en medio de sus alabanzas al 
maravilloso régimen soviético y a nuestro ínclito camarada Stalin. ¿No es 
eso..., mi viejo? 

Y explotó en una sonora carcajada, que contrastó con el tono de voz que 
venía empleando. Volvió a parlotear con suavidad, diciendo: 

—Tienes que comprender que estaba obligado a rehusar tus regalos y a 
dar cuenta de tus visitas a la NKVD. No eres tonto y tienes que darte cuenta 
de la forma en que ahora estamos viviendo en Rusia. La vida de un 
comunista no vale ni esto —y sacudió la ceniza del cigarrillo que había 
encendido—, y la libertad de un hombre y de toda su familia vale menos 
que una parte de esta ceniza. Así estamos. Por eso tuve que dar cuenta a la 
NKVD, pues hace tiempo que he tenido mis dificultades, bastante 
amargas... y, además, porque Aliosha estaba por regresar de España. ¿Te 
acuerdas de Aliosha...? 

—¿El pequeño? 

—¿Pequeño...? —dijo con orgullo—. Si le vieras...; un muchachote 
magnífico, gran aviador; fue a España a probar nuestros aviones de 
combate. Ha regresado y está aquí..., aquí en el Lux. He venido a visitarlo; 
y como sabe que ahora me agrada un poco el vodka, pues me tenía buena 
provisión, además de la que yo traje. Después de conversar mucho con él y 
con varios amigos, pues me dije: voy a ver a éste, que debe estar enfadado 
conmigo...; veré si ha obsequiado mis regalos... 

Y rió jubiloso, ahogando su risa. Sin pausa continuó: 

——Cuántos deseos he tenido de hablarte con la misma sinceridad de 
aquella otra vez. ¿Lo recuerdas...? ¡Qué lejos está eso...! Quería explicarte y 
que me comprendieras, como amigo; quería hablarte de cosas que no es 
posible hablar con los rusos: ni siquiera con Aliosha, ni con mis hijas, ni 


con mi mujer; con nadie... ¿Comprendes? Con nadie. Y ahora, al fin, he 
venido a verte y a pedirte que no me guardes rencor. 

—No —repuse—, ¿por qué había de guardártelo? Hay cosas tan 
extrañas aquí que ya nada me sorprende; ustedes los rusos se están 
muriendo de miedo. 

—¿Miedo...? —preguntó—. Sí, tienes razón. Pero piensa tú que debía 
llegar mi Aliosha; yo no sabía las condiciones en que llegaría o en que sería 
recibido. No sabía nada. Sólo me había informado de que algunos aviadores 
que enviaron de aquí a España, a probar nuestros aviones de guerra, fueron 
enviados a los campos de concentración a su llegada; a algunos los 
fusilaron sin más. De otros no se ha vuelto a saber nada. 

—Pero ¿cómo puede ser posible todo eso? —pregunté con amargura. 

— ¡Así es, amigo mío, así ha sido! Unos dicen que es porque hicieron 
comparaciones entre el nivel de vida que tenemos los rusos y aquel del que 
se quejaban y contra el cual protestaban los españoles. Otros porque habían 
traído ocultos algunos regalos de cierto valor. En fin, se dicen tantas cosas y 
nadie sabe nada. Lo único que se sabe ya bien claro es que no están vivos. 

Hizo un gesto de amargura, contrajo sus labios arrugando todo el rostro, 
y preguntó: 

—¿No tienes nada que beber? 

—No, no tengo nada. 

—Pues levántate y echa una mirada hacia el corredor; haz como si 
fueses a salir y, si hay alguien, pues vas hasta los lavabos. 

Le obedecí, llegué hasta la puerta abriéndola y atisbé. 

—No hay nadie —le dije. 

Dorogan se lanzó afuera diciendo: 

— Ya regreso, deja la puerta entreabierta; será mejor que apagues. 

Di vuelta al interruptor, me cambié los zapatos por pantuflas y me tendí 
en la cama; estaba muy cansado, pero ahora tenía la cabeza despejada. Pasó 
un rato y regresó Dorogan con media docena de pequeñas botellas de vodka 
y algunas provisiones. Cerré la puerta, puse vasos mientras él desempacaba, 
sirvió el vodka y se lanzó a comer. 

—Todo esto —dijo— estaba en el cuarto de Aliosha; le obligué a 
convidarme. ¡Cuántos deseos tenía de conversar contigo.... No podría 
decirle a nadie lo que te digo a ti, a ningún ruso. Estamos hundidos en 
inmundicia hasta el cuello; y en miedo, en cobardía. Porque todos los 


comunistas ahora somos cobardes. Yo, tú, todos..., incluyendo a Bujarín, a 
Rikov, a Krenstinsky, a todos. 

—-¿Por qué dices que ellos son cobardes? 

—¿Has asistido al proceso? —preguntó, bajando la voz—. Pues todo 
eso es una farsa; todo eso es sucio, dan ganas de vomitar... —Y volvió a 
simular que escupía tres veces: aj... aj... aj... 

—Lo que no comprendo del proceso —dije, bajando también la voz— 
es por qué y con qué fin Bujarín, Rikov, Krenstinsky y todos los demás se 
prestaron de modo tan manso a desempeñar su papel en la farsa que tú 
dices. ¡No lo entiendo...! 

—¿No lo entiendes? —preguntó Dorogan— ; pues claro, no eres ruso. 
Pero dime: ¿qué le queda al comunista ruso, que ha fracasado en Rusia, que 
ha caído en desgracia y que, al final de cuentas, después de haber firmado 
cartas de arrepentimiento, está cogido en la garra de la policía soviética que 
lo estruja, lo humilla, lo zarandea y no lo volverá a soltar nunca...? ¡Nunca 
más...! Dime tú: ¿qué le queda a ese hombre? Nada más que pedir que le 
dejen escoger la postura más cómoda para morir, que es la única forma que 
él ve ya de salir del atolladero. Las de ellos son ya vidas sin perspectivas, 
selladas para siempre con una sola salida: la muerte. 

A los acusados que tú has visto ya no les importa nada, políticamente. 
No tienen ninguna clase de esperanza en el exterior; no tienen confianza de 
la más mínima categoría ni dentro de la Unión Soviética, ni menos fuera. 
¿Quién los va a defender? ¿Los partidos comunistas...? ¡No hombre...! 
¿Quién entonces? ¿Los católicos, los liberales, los socialistas...? ¡Nadie, 
absolutamente nadie! Y ellos lo saben; no habrá ayuda de fuera; entonces 
¿para qué luchar? ¿Para qué mayores sufrimientos inútilmente...? 

Sólo la esperanza nos da fuerza para soportar la tortura; sin esperanza... 
se acabó. 

Dorogan bebió, me alcanzó el vaso y prosiguió siempre en voz baja: 

—-Cada uno de los acusados o de los condenados tiene familia. ¿Tú no 
sabes que Rikov tiene una hija bellísima, a quien adora? ¿Y que Bujarín 
tiene su padre viejo, a quien ama con cariño entrañable? Kretinsky tiene 
hijas jóvenes, y así todos. Si se doblegan, si ayudan a la farsa en el proceso, 
pues sus familiares no sólo no serán tocados, sino que tendrán una manera 
de vivir decorosa, proporcionada por nuestro glorioso Estado soviético. 
Todos los deudos cercanos de los que han sido condenados en procesos 


públicos están bien, viven cómodamente y nadie los molesta: es el ejemplo 
objetivo, para que vean los que van a seguir. 

Dorogan hizo una pausa y continuó: 

—En estas condiciones, pues ¿qué quieres amigo mío?: ¿que resistan, 
que se enfrenten, que se rebelen? ¿Para qué...? ¿Para que las personas 
queridas paguen las consecuencias? Además, tú sabes, que cuando no 
logran convencer al acusado para que colabore en la farsa del proceso, lo 
liquidan en secreto, sin teatro, sin escenario, sin luces, ni Vishinski: le 
pegan un tiro cualquier día y se acabó. 

—Como ellos lo saben, pues ¿a qué resistir? ¿Qué quiere la NKVD? 
¿Una carta..., dos cartas..., tres cartas...? Bueno, hombre, traigan papel y 
tinta, y allí están. ¿Quieren dos papeles más, tres papeles 
comprometedores? Bien, pues se escriben de puño y letra todos los que 
hagan falta, diciendo lo que los camaradas polizontes quieran que se diga. 
Ya estas cartas no significarán sino la salvación de los seres queridos: nada 
más. Con papeles, sin papeles, el preso sabe que está perdido; si no otorga 
los documentos que le exigen, pues le liquidarán administrativamente y, 
además, su mujer, sus hijas, su padre, su madre, pagarán las consecuencias. 

—¿Pero cómo van a liquidar administrativamente a personalidades 
como Bujarín, Rikov, los demás...? —pregunté. 

—¿Personalidades? —gritó Dorogan—. ¡Pero qué estás diciendo! 
¡Necedades...! Aquí no estamos metidos con la justicia inglesa, ni con la 
corte de “Los Assisses”, en París. Yo me acuerdo cuando viví en Francia. 
La justicia burguesa tiene otro estilo; en fin, es justicia burguesa. Aquí no, 
amigo: aquí se trata de justicia proletaria. ¡Qué escarnio, mi viejo..., qué 
asco...! Y haciéndose a un lado, simuló que escupía... —aj... aj... aj...— e 
inmediatamente siguió hablando: 

—¿Tú sabes la cantidad de personalidades, como tú dices, que han sido 
fusiladas, liquidadas administrativamente, vamos, asesinadas, por tu gran 
camarada Stalin? Pues dime: ¿dónde está Razianov, amigo de Lenin, 
director del Instituto Marx y Engels, conocido en todo el mundo? No me 
dirás que no era conocido, ni que no era personalidad. ¿Dónde está el 
presidente de la República Soviética Húngara, camarada Belakun...? ¿Qué 
ha sido de tantos Camaradas de primera fila? Los liquidaron con simples 
procesos administrativos. Y no pasó nada. Y nadie dijo nada. 

Abrió una nueva botella de vodka, sirvió el contenido en los vasos y 
habló, expulsando ruidosamente el aire de su garganta: 


—Bebe, amigo querido; te estoy diciendo palabras de las que unas diez, 
a lo sumo unas quince, bastarían para que me dieran el tiro staliniano en la 
nuca. Estoy como el cochero del cuento de Chejov; tengo que hacer mi 
confidencia, ¿comprendes? Siento vergüenza de ser cobarde y me siento 
culpable; y este sentimiento de culpabilidad nos ahoga, ¡entiéndelo, 
camarada!; y por eso siente uno la necesidad de confesárselo a alguien, de 
decirlo. Y tú tienes que comprender, camarada, que yo no puedo hablar de 
esto ni con mi mujer, ni con mis hijos... ¡Ni una palabra...! Les quiero 
mucho, ellos adoran a su padre, pero en Rusia sucede todo ahora...; mis 
hijos podrían delatarme. 

—iNo seas bárbaro...! —le grité. 

—¿Qué horrible es, verdad? Da asco, da miedo, da vergüenza. Pero 
¿qué quieres? Es la pura verdad. Y por esto yo me dije: éste tiene que 
saberlo; tengo que decírselo. 

Se oyó ruido en el exterior y Dorogan se calló; con un gesto me invitó a 
indagar de qué se trataba. Me detuve tras la puerta, escuché largos segundos 
y luego abrí, saliendo al corredor. 

No había nadie; el pasillo estaba iluminado y desierto. Todas las puertas 
estaban cerradas. El ascensor no trabajaba. 

Volví y le tranquilicé. 

—Mira, camarada, querido amigo —dijo secándose la transpiración que 
le perlaba la frente—-: sería mejor que apagaras la luz y que nos quedáramos 
conversando así; de esta manera no se verá tu ventana iluminada desde la 
Calle; abre las cortinas y entrará la claridad necesaria para que podamos ver 
los vasos. 

Hice como él quería y me tendí sobre la cama; él se aflojó los cordones 
de sus zapatos. 

—¿ Te acuerdas de Makar, el del Magnitogorsk? —preguntó. 

—¿El ingeniero constructor? —volví a interrogarlo, curioso y 
asombrado. 

—El mismo. ¿Era una personalidad, no es cierto? Pues lo fusilaron 
administrativamente. ¿Y recuerdas aquella vez que comiste con Mihailov, el 
director de la represa de Dniepostroi; con Guralsky; con el alemán a quien 
tomaron preso en el Brasil y los otros: Vlassov, el de Cheliabinsk; y aquel 
grandote y alegre, Constantino Butenko, el del Kuzniestzk...? ¿Lo 
recuerdas..., lo alegres que estuvimos? 

— Bueno ¿y qué...? 


—Nada de bueno, camarada —replicó—: eran personalidades de primer 
rango. Pues ahora no son nada; los redujeron a un montón de carne que se 
pudre bajo la santa tierra rusa. Todas éstas fueron personalidades. Y los 
liquidaron. Por esto, Bujarín y Rikov y Krenstinsky y los otros sabían que 
les pasaría lo mismo que a Makar, a Vlassov, a Bela Kun, a Butenko, a 
Mihailov, y a miles y miles de viejos bolcheviques. Sabiéndolo, redactaron, 
firmaron y refrendaron lo que quiso la NKVD. 

—-¡Qué horror..., qué absurdo...! —exclamé. 

—«¿Absurdo has dicho...? No, camarada; no le tengas miedo a las 
palabras. Es lógico; es terriblemente lógico todo eso. 

—Lógico, pero ¿por qué? 

—Es terriblemente lógico, camarada, porque hemos fracasado. Bujarín 
y sus compañeros de tumba, Butenko y Bela Kun, y tú y yo. Todos los que 
hemos entregado la vida a esto. Hemos perdido nuestra vida y, lo peor, 
hemos perdido nuestra alma. Los más inteligentes nos damos cuenta clara 
del fracaso y sentimos desprecio por nosotros mismos, por nuestro cuerpo, 
por nuestra alma que nos hizo fracasar, por todo lo que hemos hecho y por 
lo que no hemos podido ni podemos hacer. Y al despreciarnos de esa 
manera, pues lo entregamos todo por nada; lo echamos a los perros del 
Kremlin, como desperdicio; que se vaya todo al diablo. ¡Se acabó...! Por 
eso se entregan así y, además, por el cobarde amor a los suyos. Por amor a 
sus padres, a sus hijos, a sus esposas, a sus madres. 

Se calló largo rato, encendió un cigarrillo, me alcanzó otro y preguntó: 

—Si tú te vieras en un caso así, ¿qué harías? 

—;¡Pues lucharía...! 

—Eso es afuera; en el mundo capitalista; allí donde sabes que en las 
peores condiciones vas a encontrar una defensa; donde el peor régimen 
tiránico no liquidará jamás a tu padre ni a tus hijos, a tu madre ni a tu 
esposa; donde, en el peor de los casos, pues morirías por una idea, 
defendiendo un ideal superior. Pero aquí, en Rusia, bajo el régimen 
comunista y soviético, ¿qué defensa, qué esperanza, qué perspectiva?... 
Nada..., nada. Hay que confesar todo lo que quieran, hay que documentar la 
confesión y las acusaciones, hay que fraguar todo lo que ellos necesiten. 
Así se salva a los seres queridos; se les libra de la prisión, de la tortura, del 
campo de concentración, del tiro en la nuca. Tú morirás, pero ellos vivirán 
tranquilos, garantizados, bajo la garantía de Stalin. 

Alzó su vaso, bebió un trago largo y continuó: 


—De otro lado, camarada, el pobre diablo que está en la garra 
implacable de la NKVD piensa esta idea fija: Bueno, ¿y a mí qué me 
importa todo esto? ha sido un fracaso; he fracasado, al demonio todo. Y 
cuando se llega a dar con las narices del espíritu contra tal muro, pues ya no 
se lucha, ni se resiste. ¡Se acabó todo, se acabó! La muerte es como un baño 
tibio después de haber caminado mucho, bajo un sol quemante, por un 
camino polvoriento. 

—i¡Lo que estás diciendo es horrible —dije, como un quejido, y me 
lancé fuera de la cama— ; es espantoso; qué odiosa estafa...! 

—Ya sabía cuál era tu reacción —pronunció con burla Dorogan, y se 
echó a reír... je... je... je..., bajando la voz hasta un nivel apenas audible—. 
Y si crees que esto es una estafa, que es lo peor que has visto como tiranía, 
¿por qué no la denuncias? ¿Por qué no dices afuera lo que has visto, lo que 
está sucediendo aquí, lo que está sufriendo el pueblo ruso...? 

—¿Y quién soy yo para decirlo? —repliqué—. ¿No lo andan diciendo 
Trotsky y sus amigos por todas partes? ¿Quién les hace el menor caso...? 
¡Ni siquiera les creen...! 

Trotsky es un fanfarrón amargado —dijo Dorogan— y un pobre 
ingenuo, un tonto. Ha ido a decir que el gran mal del régimen ruso reside en 
que está manejado por la burocracia staliniana. Y eso de que un régimen sea 
burocrático no alarma a nadie en Occidente; porque el burocratismo es un 
defecto que cuesta dinero, pero que no mata a nadie. Y que un día puede 
corregirse poco a poco. Lo de la burocracia staliniana es una necedad 
infantil, que no rasguña la emoción de nadie. 

—¿Y qué crees entonces? 

—Que el deber de los comunistas que han visto la realidad es 
presentarla tal como la vieron: ni más ni menos. Y tú la has visto; la viste en 
1929, la volviste a mirar y a contemplar por más de un año en 1935, y 
ahora, por tercera vez, ¿qué has visto? 

No le respondí. Era como si un oscuro pensamiento, que tuviese 
hundido en el fondo de la conciencia, viniese repentinamente hacia la luz y 
se iluminase bajo la evocación de aquellas palabras. Y que este 
pensamiento nuevo y terrible se alzase sobre un zócalo granítico de verdad 
escueta y diáfana. Que toda la vida rusa, que toda la actividad socialista, 
que todo el sistema soviético están organizados, están traspasados, 
funcionan dentro de una estructura ferozmente policíaca. ¿Sí o no...?... 
¡Escucha la palabra: policíaca...! 


—Respóndeme —gruñó Dorogan—-: ¿Sí o no? 

—Sí, dices la verdad —asentí, haciendo un esfuerzo como si se tratase 
de la confesión de un crimen. 

—Ya lo sabía, lo sabía muy bien, camarada, por esto vine y por esto te 
he dicho lo que has oído. Cualquier otro podría denunciarme y causarme 
daños. ¡Quizás no muy grandes, porque hace tiempo que vengo preparando 
mi coartada, como todo ruso que tiene dos dedos de frente... ¡Ja... ja... ja...! 

Rió sarcástica y amargamente para decir: 

—i¡Qué inmundicia haber caído tan bajo! Estar como los chicos 
granujas, fabricando mentiras, fingiendo, haciendo de su vida una sucia e 
indigna comedia. ¡Qué asco...! Aj... aj... aj...! 

Y volvió a mover la lengua y a hacer resonar sus labios como si 


escupiese. 
La pausa fue excesivamente larga, de modo que tuve que decir algo: 
— Tú sabes, Dorogan, que soy amigo tuyo... —subrayé. 


—Nada... En Rusia, bajo el régimen soviético, no hay amigos; aquí, la 
amistad es un sentimiento burgués, que ha sido expulsado fuera. Si tratas de 
auxiliar a tu amigo, que está en aprietos con la NKVD, te liquidarán a la 
misma hora que a él, o le obligarán a señalarte como criminal, y hasta le 
harán servir de verdugo de la suprema justicia proletaria. Cuando vine a 
hablarte no pensé un instante en que eras amigo mío: todo se mueve y todo 
lo que se mueve cambia; tú podías haber cambiado. Al venir a verte sólo 
pensé que a ti esto te repugna tanto como a mí y que, en tu caso, yo tenía ya 
mi coartada: me llevaste regalos, fuiste a verme, a saludar a mi mujer y a 
mis hijas, y yo no recibí nada, y di aviso a la NKVD, a la sección que 
trabaja dentro de Komintern. 

—iTe has vuelto cínico! —dije casi involuntariamente—. ¿Cómo sabías 
que a mí me repugnaba esto? 

— ¿Parece cinismo, verdad? Y no, querido camarada, es sólo instinto de 
conservación; hipocresía para salvar la vida y poder seguir arrastrando una 
existencia sórdida... ¡Bebe, hombre...! ¡Bebe algo; ponte contento como yo; 
me da una gran alegría hablar así, estar hablando contigo sin riesgo! 

Bebí después que él chocó su vaso con el mío y me palmeó en un 
hombro. 

—;¡Por ti, por tu salud, por tu vida...! —exclamó, y apuró el vaso de 
vodka; yo le imité. Se enjugó los labios con el revés de la mano y prosiguió: 


—En la habitación de mi hijo Aliosha estuvieron dos españoles y el 
argentino, tu compañero de delegación. Y él me lo dijo: 

—-¿Qué dijo? —pregunté intrigado. 

—Que eres un intelectual, pequeño burgués; que habías perdido la 
confianza del camarada Manuilsky por tu espíritu crítico y por tu manera de 
hacer gala de tu criterio independiente. Y yo me dije inmediatamente: ¡aquí 
está...! Este no está conforme con la manera como van las cosas. Además, 
me alentó el enorme interés que tomó Bielov, el jefe de la NKVD del 
Komintern, por mi denuncia. 

—¿Mostró interés? —pregunté. 

—¡ Y cómo...! Se frotaba las manos, me hizo preguntas y repreguntas, 
volvía a repetir varias veces lo mismo, aplaudió mi celo y espíritu de 
vigilancia bolchevique. 

— Pero ¿qué es lo que te preguntaba? 

—¿Cómo le conociste? ¿Qué piensas de la Unión Soviética? ¿Qué has 
dicho del camarada Stalin, de la política interna, de la política 
internacional...? ¿Habló algo sobre España...? ¿Le notaste alguna 
desviación especial? ¿Qué le gusta más: la bebida, las mujeres, comidas, 
fiestas...? Y me citó para la semana siguiente. Fui a verle dos veces sin 
encontrarle; a la tercera vez hablé con él, pero me di cuenta de que había 
perdido interés en el asunto. Al referirse a ti, me preguntó: 

—¿A ti te parece un buen camarada, no es así Dorogan? 

—En general, sí —respondí—, aunque tiene sus cosas. 

—Sí —afirmó Bielov—, tiene sus defectos y sus grandes debilidades, 
aunque tiene también costados fuertes. Y allí terminó todo, lo que me 
indicó que la garra no caería sobre ti. Te dejaban escapar, te ibas afuera. 
Todo esto me decidió a venir; además, la oportunidad que me brindó la 
estancia de mi hijo aquí, porque de esta visita, de esta entrevista entre tú y 
yo, no ha pescado el menor rastro la NKVD. ¡Ni el olor...! —exclamó 
riendo. 

—El argumento sólido —le dije— es que el régimen soviético ha 
abolido las clases sociales; aquí no existen clases, y por tanto no hay 
división de clases ni intereses de clase. 

—¿La sociedad sin clases, verdad...? —preguntó burlándose—. Por 
favor, no repitas frases stalinianas, porque entonces sí... se acaba la amistad. 
Deja las frases y mira los hechos; por donde has ido en Rusia has visto 
diferentes categorías de gentes: el obrero francés o alemán; los otros que 


viven mal; numerosas categorías que viven muy mal, y algunas, las más 
bajas, el mayor número, que tienen un nivel de vida —zoológico le llamo 
yo—, viven como animales inferiores... ¿Sí o no?... ¿Lo has visto o no lo 
has visto...? 

—SÍ, es verdad. 

—Bien, eso es lo que has visto; pero lo que no has visto son las 
condiciones en que arrastran sus vidas los millones de presos políticos, 
sometidos a trabajos forzados. ¡No tienes idea clara de lo que es aquello...! 
Y esto es lo que me subleva. Afuera, ustedes hablan de democracia, de 
libertad, de derechos humanos, y no hacen nada por impedir toda esta 
bestialidad, por denunciar siquiera lo que pasa en Rusia. ¿Y cómo vamos a 
quejamos de los católicos, del Papa, de los liberales, de los 
radicalsocialistas, si nuestros propios camaradas comunistas se callan 
cobardemente, algunos; la inmensa mayoría aplaude...? 

Me sentía como afiebrado; caminé por la habitación en penumbra, 
tratando de liberarme de la angustia que me estrangulaba. Dorogan fue a 
tenderse en la cama. 

—:¡Qué bien se descansa aquí...! ¡Está buena la cama...! —dijo haciendo 
saltar su cuerpo sobre los resortes, para proseguir, diciendo: Y sobre todas 
las categorías, por encima de las diversas capas de burócratas, de oficiales 
del Ejército Rojo, de funcionarios del Partido y del Soviet, hay una casta 
que ocupa una situación de privilegio escandaloso. Es una casta, porque 
vive mejor que todos nosotros; gana bien, se nutre mejor, tiene preferencia 
en las raciones, en los zapatos, en la ropa. Ocupa las mejores viviendas; 
logra adquirir muebles, baterías de cocina, y hasta bicicletas para sus hijos o 
sus sobrinos. Son la casta privilegiada de la sociedad soviética. Y esta casta, 
querido camarada, es la policía de la NKVD. 

—¿Tanto...? —exclamé con asombro. 

—En Rusia —continuó, soliviando la cabeza sobre la almohada— la 
policía soviética, la NKVD, no es, como en los países capitalistas 
democráticos, una institución integrada por individuos que pertenecen a 
ella. En Rusia, la política es una vastísima red de gentes, de espías, de 
delatores, de informadores, que lo invaden todo: la fábrica y las oficinas, los 
koljoses y los talleres, los cuarteles, los hoteles, las organizaciones 
culturales, el Komintern. La NKVD recluta sus agentes en todos los 
campos, en las más diversas actividades, en las más distintas categorías de 
individuos. Todo agente, sin excepción, recibe alguna forma de paga por el 


servicio que presta: aquél tiene primacía en la ración del pan; éste obtiene 
que se desaloje de la casa que él habita al excesivo número de pobladores; 
un tercero obtendrá puesto de portero en cualquiera de las casas de 
vecindad que administra la Organización Soviética de la Vivienda; un 
cuarto alcanzará un mejoramiento sustancial del estándar de vida de su 
familia entera, si es que la hija bonita, hablando idiomas, se ofrece como 
prostituta a los extranjeros, en los hoteles elegantes o en las fiestas donde 
acudan éstos. 

Dorogan se sentó sobre la cama y bebió de nuevo, obligándome a 
acompañarle. Se limpió la boca y se estiró, continuando: 

—Todo está organizado de modo tal que la policía, esta casta tenebrosa 
y severamente controlada, viva mucho mejor que el resto de la población. Y 
todo está engranado en este régimen, de modo que la población entera 
trabaje y entregue una gruesa parte de ese trabajo, para que los miembros de 
la vasta organización policial disfruten de un nivel de vida mucho más 
elevado que el resto de la población. ¿Te has dado cuenta de esto...? 
Además —añadió incorporándose— es inútil que te asegure que el total del 
Partido Bolchevique forma parte de la policía y trabaja, quiéralo o no, para 
la policía. 

—Entonces tú también —insinué—, porque tú eres miembro del 
partido... 

—¿Y por qué crees que fui a denunciar tu visita a Andreiev? jAh, 
querido camarada, somos cobardes, nauseabundamente cobardes! Lo soy 
yo, lo eres tú, lo son todos estos que soportan y se resignan. Y este era el 
pensamiento nuevo y regenerador con el cual soñábamos, frente a la 
decadencia burguesa. Dime ahora: ¿Quién es más decadente? ¿Ellos o 
nosotros? 

—Pero estas preocupaciones filosóficas no tienen lugar a estas horas 
aquí —prosiguió, sin dejarme responder a su interrogación— ; lo que debes 
saber y lo que debe darte pena es conocer que todo este gigantesco aparato 
policíaco, depravado y odioso, lo engrasan y lo mantienen con piltrafas. En 
Rusia, el Estado controla los alimentos, el vestuario, los cinemas, los 
sanatorios, las playas, los salarios. Y todo esto es un instrumento policíaco 
en sus manos. ¿Comprenderás la monstruosidad...? El siete de noviembre, 
aniversario de nuestra gloriosa revolución, ¿querrás ver Rigolettoen el 
teatro Bolshoi? ¿O la opereta Rose Marie, no es verdad? ¿O, bueno, lo que 
sea...? No, no podrás, porque todas las butacas están ya distribuidas por la 


NKVD entre sus más escogidos agentes en las fábricas. Tú, constructor del 
socialismo en un solo país, tendrás que esperar. ¡Espera, idiota..., alguna 
vez lo verás...! Y si no ves el espectáculo, pues ¿qué más da...? 

Hizo un largo silencio y preguntó: 

—Ahora ¿han visitado algunos koljoses, verdad...? 

—-Sí, hemos visitado hasta seis. 

—Los más prósperos, seguramente; pero ello no tiene mayor 
importancia. Habrás visto que en esos koljoses hay hasta media docena de 
personas; en algunos casos llegan a quince o a veinte, que son quienes 
distribuyen el trabajo, haciendo en realidad de capataces, llevan las cuentas 
y actúan como los negociadores de los productos del koljoz. En resumen: 
gentes que trabajan menos, los que tienen a su cargo una labor mínima, 
suave... 

—Sí, efectivamente, comprobamos eso. 

—Pues, amigo mío, esa media docena o esa veintena de personas no 
solamente no intervienen en las faenas del campo y llevan una vida 
descansada, sino que se llevan la parte mayor de las utilidades del koljoz. 
Pero no han llegado a esa situación de privilegio por méritos heroicos; están 
allí porque así lo quiere la omnipotente NKVD, la policía sanguinaria de tu 
precioso Camarada Stalin. Todos esos privilegiados son policías, son 
vigilantes, son delatores, son los tentáculos, los ojos y los oídos de la 
policía soviética en el koljoz y en la aldea. ¿Quién protesta...? ¿Quién 
murmura? ¿Quién dice que no estamos viviendo en el paraíso socialista, 
bajo la mirada protectora de nuestro caudillo dilecto, el superhombre, 
camarada Stalin? ¿Quién? ¿Y dime tú, visitaron fábricas, verdad? 

—Sí, las más importantes de la región de Moscú... 

—Pues allí pasa algo muy semejante. Los obreros pagan su cotización 
sindical cada semana; no hay uno solo que escape a este pago; es el 
impuesto más puntualmente pagado en toda la extensión de nuestras 
gloriosas repúblicas socialistas soviéticas. Y toda esta cuantiosa cotización, 
descontada en la ventanilla del pago semanal, va a la caja del sindicato. Y 
de esta caja sale el sueldo de los camaradas dirigentes sindicales, de sus 
funcionarios, de sus ayudantes, de los que no prestan servicios en las 
fábricas propiamente, sino que dedican su tiempo a ocuparse del sindicato. 
¿Sabes tú lo que quiere decir esto...? 

Dorogan se incorporó al hacer la pregunta. Se reclinó de nuevo y siguió 
hablando: 


—Pues quiere decir que ésos, a ese precio, vigilan, espían, siguen, 
inventan, aterrorizan a los trabajadores. Y tales dirigentes están donde están 
porque así lo ha dispuesto en su alta sabiduría la NKVD. ¿Para qué te voy a 
decir que esos dirigentes, funcionarios y ayudantes disfrutan de un nivel de 
vida superior del que no goza ninguno de los auténticos trabajadores de la 
fábrica?... Y no laboran como obreros, no producen, salvo en el caso de que 
sean espías que vigilan en el interior: en los tornos, en los telares, junto a 
los motores, a las fraguas, a los crisoles. También hay de éstos, a millares... 
Y sólo por un poco de mantequilla, de jabón, de chocolate; por una ración 
más de chorizo o de jamón a la semana... ¡Barato, camarada! ¡Te aseguro 
que nadie organiza en el mundo una cosa como ésta a tan vil precio! 

— Bueno, pero ¿los millones de obreros, las decenas de millones de la 
población entera, se dejan hacer como corderos? —pregunté despectivo. 

—¡ Ah... saltó el occidental! —exclamó Dorogan, volviendo a 
incorporarse—. Saltó el prejuicio burgués y el pensamiento del mundo 
capitalista. Esto es lo que ustedes no entienden: en el mundo capitalista vas 
a proponerle a un obrero que haga de soplón en su fábrica y en más de 
noventa veces sobre cien recibirás un insulto en la cara; te denunciará ante 
los otros y, en el peor de los casos, pues se irá a otra fábrica, donde le dejen 
ganar el salario tranquilamente y sin meterse a delatar a nadie. Y, si mucho 
apura, pues si es más fuerte que tú, te atizará un par de buenos golpes, que 
te quitarán la gana de hacer proposiciones. 

—Y si así es allá, ¿por qué no hacen algo parecido en Rusia? — 
pregunté por provocarle. 

—Porque aquí, idiota, vivimos bajo un régimen socialista, estamos 
regenteados por un Gobierno soviético, que administra sabiamente la 
dictadura del proletariado. Aquí, muy altísimo miembro del Komintern, el 
obrero que hace un gesto de descontento es privado del carné sindical, de la 
tarjeta de trabajo, de la tarjeta de racionamiento... ¿Entiendes, tonto? Se le 
priva del derecho a comer, del derecho a trabajar, del derecho a vivir. Aquí, 
el obrero soviético no puede cambiar de trabajo, no puede marcharse de una 
fábrica para ir a buscar trabajo en otra; no tiene siquiera la libertad de elegir 
el trabajo que le guste. No. 

Y Dorogan se sentó sobre la cama, con el cabello alborotado. 

—No, brillante faro de la Internacional Comunista en la América del 
Sur —exclamó haciendo un simulacro de reverencia—: aquí los obreros 


somos esclavos; no nos queda sino un camino: aceptar lo que el Gobierno 
soviético, lo que la NKVD impongan. 

—En el mundo capitalista —dije por aguijonearlo— el obrero se 
declara en huelga. 

—Y el mundo capitalista —asintió—, con su policía, con sus tribunales, 
con sus leyes y sus parlamentos, te permite hacer huelga; te la reconoce 
como un derecho y hasta se da el lujo de poseer una legislación sobre 
huelgas. Y abre discusiones y se arma la de Dios es Cristo, y los obreros 
pelean con los patrones, hasta que los patrones llegan a un acuerdo con sus 
obreros... ¿Verdad...? ¡Qué suave...! 

—¿Y aquí qué...? —volví a decir con indiferencia, afectando una 
suprema ignorancia de lo que ocurría. 

—;¡ Huelga dijiste, luminoso staliniano...! ¡Uy, pero qué matanza sería 
aquélla! ¿Te imaginas las pistolas de la NKVD: mil, tres mil, diez mil 
individuos abatidos con metralla, y veinte mil, treinta mil, cincuenta mil; 
sus padres, sus hijos, sus mujeres saliendo a pie hasta el círculo polar y al 
Mar Ártico, y a las tundras heladas, a dejar los huesos sobre la nieve? Nadie 
diría nada. El Occidente se encogería de hombros, las estrellas viajeras del 
Komintern continuarían pronunciando sus discursos contra los crímenes 
horribles del imperialismo yanqui, contra la piratería del imperialismo 
inglés, por la gloria y la grandeza moral del augusto y noble camarada 
Stalin. Y si algo se rumorease, pues los agentes del Komintern prepararían 
inmediatamente un Congreso de Defensa de la Paz en cualquier parte, 
saldrían los rublos convertidos en dólares, y artistas, novelistas, gentes que 
viven del pentagrama, idiotas de todos los matices y pícaros que aman hacer 
turismo gratuito, pues irían a lanzar invectivas contra los crímenes del 
mundo capitalista y a loar la magnificencia paradisíaca de la patria 
socialista. Mientras tanto, nosotros nos podrimos aquí y pagamos todos los 
gastos..., hasta el último kopek. 

Dorogan se lanzó de la cama, de un salto, y se puso en pie abriendo, 
estirados, los dos brazos. 

—¡Estupendo...! ¿No te parece...? ¡Huelga en el país del socialismo...! 
¡Pero qué grandiosa idea la del brillante agente de la Internacional 
Comunista en el lado del Pacífico de la América Meridional...! Aquí... la 
dirección sindical es todopoderosa, como que forma parte integrante del 
acerado engranaje policíaco; dispone de todo lo que el obrero puede 
necesitar: de las viviendas y de la ración de carbón; de la comida y de los 


sanatorios; del salario y de la calificación de la calidad del trabajo; de las 
maternidades y de las vacaciones; de la escuela para tus hijos y de las 
vitaminas para tu madre achacosa; de todo, entiéndelo bien..., tonto..., de 
todo... ¿Comprendes? Y así, en el país del socialismo, cada obrero está 
cogido dentro de un engranaje, cuyos dientes lo exprimen, lo estrujan, lo 
trituran. Y lo peor, lo más degradante...: cada obrero sabe conscientemente 
que está vigilado, que le siguen, que le espían; y así le hacen sentirse más 
esclavo aún y le prueban que, además de esclavo, es impotente y es 
cobarde. ¿Qué tal nuestro socialismo, camarada...? 

—Pero —sugerí— el gran mal del sistema... 

—El gran mal —replicó Dorogan, sin dejarme proseguir— es que se ha 
tomado en cuidadosa consideración que “el motor de la sociedad es la lucha 
de clases”, que dijera Carlos Marx, y se ha olvidado por completo que el 
gran motor del hombre individual, del hombre parte fundamental e 
integrante de la sociedad, es el anhelo de ser algo más, de superar sus 
presentes condiciones materiales y espirituales de existencia por otras 
mejores, para él mismo y para los que le son queridos. Han olvidado ese 
invencible y vital instinto biológico, que es también potencia racional y 
fuerza espiritual, que es el amor del hombre por sí mismo, por su vida, por 
su porvenir, por la vida y el porvenir de los hijos, y de todos aquellos a 
quienes todo hombre se siente atado por ligaduras indisolubles. Le 
quisieron amputar su egoísmo instintivo y vital, y se vieron forzados a 
colocar, en vez de este motor, el otro, repugnante y envilecido y 
envilecedor: la policía, el terror, el espionaje, la permanente amenaza de los 
campos de concentración. 

— Pero es que será hasta que se suprima la división de los hombres en 
clases antagónicas... —repetí, con simulación maquinal y espontánea. 

—;¡Por favor..., pero por favor...! —exclamó Dorogan—. No vengas a 
estas horas a repetir como un disco las frases teóricas que has repetido 
tantas veces ante la boca abierta de los camaradas comunistas y 
simpatizantes... ¡Mira los hechos, con los ojos abiertos: míralos, analízalos 
y júzgalos...! En la Rusia de hoy es probable, es seguro, casi seguro en 
absoluto, que han sido ya suprimidas las clases: no hay señores feudales, ni 
hacendados, ni clase burguesa, ni capa social dueña de los instrumentos de 
producción. ¡No, amigo..., no! Todo ha sido socializado; no hay más clase, 
como en tu mundo capitalista...; pero mira bien que esas clases han sido 
reemplazadas por algo peor..., por castas... Las castas de los que mandan y 


las castas de los que obedecen sin chistar... Hemos regresado a una época 
más primitiva o, dicho mejor, más primaria; hemos retrogradado... 

Se limpió la boca con el revés de la mano y prosiguió con acidez: 

—Entre los trabajadores, a estas horas, hay diecisiete categorías, que 
son otras tantas castas. Ellos viven según su casta: tienen o no tienen jabón, 
según la casta en la que están encasillados; comen o no comen un trozo de 
mantequilla a la semana, según la casta a que pertenecen; mastican pan 
blanco o engullen pan negro vinagre, en concordancia con la casta que les 
asignó el sabio régimen stalinista. Y aquí, mi viejo camarada, como en la 
India, hay marajás y hay intocables; sacerdotes que gozan de la gracia del 
Buda viviente y réprobos que están en la escala zoológica por debajo del 
caballo y del cerdo... ¿Qué tal tu supresión de las clases sociales...? 

No sé cuánto tiempo duró el silencio entre nosotros. Era como si 
Dorogan lo prefiriese pleno y sostenido, para recibir algún ruido exterior, 
para indagar si le atisbaban, si alguien más que yo escuchaba aquellas 
blasfemias que le habrían conducido instantáneamente a los sótanos de la 
Lubianka. 

Yo pensaba en la dura crueldad de sus palabras y en el terrible realismo 
que ellas expresaban. Su crítica no teorizaba, en efecto; se circunscribía a 
mostrar, a descarnar, a exhibir hechos irrefutables. 

Y entonces pude ver con nitidez que, a la luz de esos hechos históricos y 
palpables, no se trataba sólo de un mal del régimen stalinista, de su 
concepción inhumana, de su policía, de sus medidas drásticas, de su 
incapacidad para abarcar y comprender en su integridad la condición 
humana, sino que se trataba de algo mucho más profundo, más 
trascendente; de algo que sentía imprescriptible, consustancial con la vida 
misma del ser humano: era toda la concepción del sistema bolchevique; 
todo su sentido extrahumano; toda su racionalidad técnica, helada, 
implacable y, no sólo ajena al hombre, sino además, contraria al hombre. 

No era —y estaba claro en aquel momento—, como creía Marcucci en 
Madrid y como lo creía también yo entonces, de acuerdo con él: no era que 
Stalin y su criterio georgiano asiático habían deformado la concepción 
leninista; era que la idea capital de la dictadura, de la supresión de las 
libertades políticas, de la abolición de los derechos humanos, de la 
dominación de una clase, de un sector, de un grupo o de un clan, sobre el 
resto de la sociedad, conducían, con destino inexorable, a ese mismo punto 
de envilecimiento, degradación y criminalidad a que había llegado el 


régimen de Stalin. Stalin era, en consecuencia, no un autor de tal perversa 
monstruosidad, sino el mero ejecutor de un plan que se desarrollaba 
concorde con su propia esencia y con una lógica implacable; no era el 
creador del horrendo drama, sino tan sólo su cínico intérprete; aquella 
carrera de lobos famélicos no sería contenida entonces por paliativos ni por 
accidentes; ni por acuerdos o cambios de orientación, o por caída o 
desaparición de tal o cual personaje protagonista; lo esencial era allí — 
como en mi pobre país también oprimido— una cuestión de libertad 
humana, de elevación y triunfo de la dignidad del hombre, de apertura plena 
ante el individuo de la posibilidad de conquistar su libertad y de vivir sin 
sobresalto ni angustia, bajo su amparo. 

Había durado la pausa un lapso que adquirió pesadez. Dorogan tenía 
clavados los oídos en el corredor, a través de las rendijas de la puerta. 
Quizás tenía miedo. Puede ser que los dos lo tuviésemos sobre nosotros, 
asfixiándonos como una atmósfera atosigante. 

Como si regresase de una localidad abstracta y oscura, tal vez con el 
ánimo de provocar su análisis tenaz sobre otro punto, dije despacio: 

—-Comprendo, es claro, que en muchas cosas tienes razón; quizás en 
todas..., pero, poco a poco, la Constitución staliniana... 

—iJajá... jajá... ja.... —clamó Dorogan en voz baja, ahogando su 
carcajada de simulación y de burla—. Pero.., ¿qué cosas le estás contando a 
tu amigo, queridísimo camarada del Perú...? ¡Alicia en el país de las 
maravillas...! 

¡Pero qué ingenuidad más estúpida! ¡Cómo les engañan con una farsa 
escrita en papeles! Mira una cosa, bobo: bajo el régimen zarista había 
elecciones y los príncipes, los boyardos, los funcionarios y caciques de 
aldeas hacían trampa; imponían elecciones fraudulentas. Pero nadie — 
¿entiendes bien...?—, nadie en el mundo ha ideado y ha realizado un fraude 
mayor que el de las elecciones rusas bajo la Constitución staliniana. En tu 
mundo capitalista tienes la posibilidad de votar en pro o en contra, de gritar 
contra la trampa, de decir que no, por lo menos. Aquí, bajo el régimen 
socialista, bajo la Constitución más avanzada y progresista del mundo, no 
tienes sino un camino, uno solito, sin alternativa: tienes que votar por la 
lista única; la que está integrada por los candidatos que presenta el Partido, 
después que ella ha sido revisada por la NKVD. Piensa bien que no tienes 
posibilidad de votar contra la lista única, ni de cambiar los candidatos allí 
inscritos. Quizás podrías votar en blanco... ah...!, pero buscarán y buscarán 


hasta descubrirte, si es en la aldea. Y allí donde aparecieron varios o 
muchos votos en blanco pues se diezmará a la población; realizarán lo que 
en el lenguaje político de la NKVD se denomina “la limpieza política”. 
¡Toma...! ¡Te la regalo, tu milagrosa y progresista Constitución staliniana! 
¡Puedes regalarla a los dictadores de América Latina! 

—Pero luego circulan en el mundo —objeté intencionalmente— las 
declaraciones oficiales, las del Partido Bolchevique, las de la Internacional 
Comunista, afirmando que se han realizado las elecciones más democráticas 
del mundo, con un índice insignificante de abstención. 

—SÍí, lo sé, esas son las declaraciones —replicó con desprecio—. Pero 
¿has tropezado en tu vida con algo más groseramente mentiroso, más 
abribonado y cínico, que las declaraciones soviéticas o las afirmaciones o 
negaciones comunistas? Hemos caído demasiado bajo, amigo mío; mucho 
más bajo de lo que imagina. Más, tú, yo, sí, los dos, y todos los comunistas 
que comprenden esta situación. Mentimos sin el más mínimo respeto por la 
fe de las gentes; les engañamos, ayudamos a retocar la farsa, llevando a 
cuestas el agua que necesita el molino del cinismo; de este asqueroso 
cinismo que se ha hecho parte de la idiosincrasia del hombre soviético; 
cinismo que se ha incorporado a su psicología, que le da fuerza para 
sostener como verdades las más indecentes bellaquerías, sin que la sangre 
se le suba a la cara, sin que se le caiga el rostro de vergüenza. 

Se calló, encendió cigarrillos, apuró su vaso y siguió hablando, como si 
fuese su postrera oportunidad. 

—Los ciudadanos soviéticos, principalmente los comunistas, nos hemos 
vuelto impúdicos hasta el asco. No tenemos esa vergüenza que sí se tiene en 
el Occidente, para decir mentiras. Es claro que, al otro lado, mienten, tratan 
de engañar, cuentan cuentos. Pero sólo hasta cierto límite; cuando llegan a 
él, cuando la mentira se hace demasiado burda, cuando sienten que tienen 
que pasar de la mentira al cinismo, pues prefieren detenerse; les da pudor, 
sienten vergüenza. Aquí no, amigo mío, y ésta es una de las realizaciones 
morales o amorales del régimen socialista. Aquí se miente groseramente, se 
sostiene la mentira hasta el fin, suceda lo que sea; hemos llegado a la 
apoteosis del cinismo; estamos superando a los nazis, como cínicos; los 
soviéticos y los comunistas somos los virtuosos del cinismo. 

—Está amaneciendo —le dije, mirando el alba blancuzca de Moscú, 
con un cielo grisáceo y claro— ; hemos hablado largo y tu charla me ha 
hecho mucho bien y mucho mal. 


—Me interesan tus reacciones psicológicas —dijo Dorogan—, pero 
mucho más que esto tenga algún efecto afuera; que se diga todo esto y que 
la gente honrada no apoye esto, que no le dé el calor de su fe ni de su 
adhesión. Y que tú y los hombres como tú se pongan frente a frente a la 
realidad; es decir, a su fracaso. Porque, eso sí, querido camarada, hemos 
fracasado. Soñamos fundar el socialismo y no hemos hecho sino colaborar 
en la creación y sostenimiento de un régimen que no tiene corazón. ¡Mira 
bien...! Nos lanzamos a realizar una revolución sangrienta para liberar a la 
humanidad y hemos sometido a los trabajadores al más infame y duro de los 
yugos. ¿Qué somos los comunistas? Responde con limpieza en el corazón, 
camarada, y tu respuesta será igual a la mía: los comunistas somos, aquí y 
fuera de aquí, los bienhechores del mal; hemos tomado una ideología 
romántica, sedienta de justicia, henchida de generosidad, y hemos fabricado 
con ella el collar y el bozal de perro que le hemos puesto a la clase 
trabajadora; en Rusia y en todo el mundo. Porque hemos abozalado a los 
trabajadores, amigo mío, les hemos desplumado las alas. De seres libres los 
hemos convertido en instrumentos dóciles, serviles, oportunistas y pícaros. 
Porque el que se vuelve mentiroso, farsante y cínico al final, pues es un 
pícaro. Y eso somos, aunque te dé vergúenza, la mayoría de los comunistas, 
en especial los que tienen en las manos el pandero. 

Avanzó hacia mí, me tomó los dos hombros, me sacudió con fuerza y 
exclamó: 

—¿Es así o no es así...? Es muy duro, pero es la tremenda verdad. Los 
comunistas somos los granujas más cínicos desde los Borgia; quizás desde 
más atrás: desde los que condenaron a Sócrates a beber la cicuta. Surgimos 
como los héroes de la libertad y hemos resultado los más diestros artífices 
de la esclavitud. 

Se sentó, hundió su cabeza entre las manos, resopló y dijo, casi con un 
lamento desesperado: 

—Los comunistas le hemos puesto al mundo una bomba explosiva bajo 
el trasero... ¡Mira a los campeones de la paz y de la libertad...! Y estamos 
aguardando a que lo haga volar en pedazos, para proclamar la implantación 
del socialismo... sobre los pedazos. ¡Qué grandísimo asco, mi viejo! ¡Qué 
gigantesco fracaso...! 

Se calló con la cabeza hundida en el pecho y los brazos colgando. Me 
dio lástima; estaba sollozando. No sabía qué decir. 


— ¡Ya veremos..., siempre hay esperanza...! —murmuré— ; después de 
lo de España, tal vez. 

—¿España? —interrogó, alzándose furioso—. ¿Guerra de liberación? 
¿Trinchera de la libertad del mundo?... ¡Bazofia... ruindad...! España sólo 
ha sido y sigue siendo el campo de experimentación de nuestras armas. Casi 
llorando me lo ha dicho mi Aliosha. No hemos empleado allá ni una sola de 
nuestras mejores armas: las hemos ido probando de una en una; las peores 
primero, las mejores después. Y las que han dado resultado las hemos 
retirado inmediatamente. Eran sólo para la prueba. ¿Y quieres saber más...? 
Pues sábelo y vomita de asco. La guerra de España está perdida; en los altos 
círculos ya lo saben; saldrán millares de excombatientes españoles y de 
otras nacionalidades hacia Francia. ¡Y admírate y póstrate de rodillas ante 
el gran Stalin...! Rusia no les dejará entrar a la tierra socialista; les cerrará la 
puerta en las narices, les pondrá cerrojo a sus fronteras para no dejarlos 
pasar, como si fuesen enemigos. ¿Qué tal...? 

— Pero eso no puede ser; sería un crimen; Francia los internará como si 
fuesen prisioneros. Y les harán pasar las de Caín. 

—Sí, y más adelante tu padrecito Stalin dirá que les peguen tiros en la 
nuca, porque perdieron la guerra de acuerdo con los fascistas. 

Hizo un largo silencio y preguntó: 

—Pues bien ¿hemos fracasado... sí o no? —e inmediatamente, sin tomar 
aliento casi continuó—: no, no me digas nada; sé que te dará pena. Mejor 
no digas nada. 

— Pero, mira Dorogan —dije con acento persuasivo—, en el momento, 
lo más claro es la perspectiva de la guerra. Alemania se lanzará contra la 
Unión Soviética. Dime entonces: ¿cómo vas a salir atacando al régimen 
soviético, porque Stalin es un asesino...? Es decir ¿nos vamos a poner al 
lado de los fascistas. ..? 

—No hay duda de que Stalin tiene suerte —sentenció Dorogan— ; se ha 
encontrado su Hitler, que le resulta un verdadero sostén: el uno se apoya en 
el otro: qué par de bandidos... y... ¿sabes una cosa? 

—-¿Cuál...? 

—Eres el tercer extranjero con quien hablo de esto, y los tres me han 
hecho la misma objeción. 

—¿Y qué dices entonces? 

—;¡Nada..., no hay nada qué decir; deplorarlo, tener vergüenza de ser tan 
cobardes. Pero... quizás la guerra, tal vez, puede ser... No quiero perder la fe 


en el pueblo de la Santa Rusia. 

—iNunca se debe perder la fe en las raíces de nuestra esencia! 

Dorogan repitió mis palabras, como si rezara. Y como iba a terminar 
nuestra entrevista, le pregunté por la gente que no había podido ver. 

—-¿Qué es de Anetka..., la linda pelirroja...? 

—¡Ah...sí! Tan alegre, cómo te amaba... La fusilaron. 

—¿Y el colorado tragón..., en cuya casa, como también decía él, se 
comía como en casa de Lúculo...? ¿El ingeniero? 

—Isaac Rogachewsky, el director de la siderúrgica de Zaporoshe... Lo 
mataron en un campo de concentración. 

—¿Y el secretario de la Stasova...? ¿Y aquella inteligente colaboradora 
de Sinani...? 

Y repasamos una larga lista de liquidados, hasta que comenzó a circular 
la gente en el Lux. 

—Bien. No sabes cómo quedamos felices de que hayas resucitado. No 
soñé volver a verte... Dame mis regalos... Sé que mandarás al infierno al 
Partido Comunista y que combatirás al comunismo con energía de 
converso. Hazlo... y piensa que un comunista ruso, amigo de Lenin, que se 
quedó pudriendo en Rusia, te aplaude con fervor... Chisst..., no digas nada. 
Voy a conectar tus micrófonos y a restablecer la alarma. 

Lo hizo con delicadeza extrema y con pericia asombrosa. 

En el Komintern, me parecía que todos me miraban con la sospecha 
sobre lo que habría dicho el visitante furtivo. 

Tres días después, Dimitrov me despedía con recomendaciones, 
alabanzas, promesas: ¡Que el próximo presidente de Chile sea un radical! 

En la noche encontré en mis habitaciones a dos hombres con botas, 
chaquetas de cuero, gorras, que llenaban la suite con el olor de la Lubianka. 

—Vamos —dijo el más adulto—. Davai... davai. Te vas por Finlandia. 
Todos tus papeles están en regla. Irás a Estocolmo por barco, y de allí a 
Malmoe por tren y a París por avión. Aquí tienes los boletos. 

Tomé los papeles y no podía creerlo. Mis manos y mis espaldas estaban 
húmedas. Estaba demoledoramente eufórico y herméticamente silencioso... 
La alegría me estallaba dentro, porque me marchaba del país del socialismo, 
a donde llegué la primera vez con unción y fervores de cruzado. Esa alegría 
era el funeral de mi fe y el saludo a la libertad. Iba a volver a ser libre, pero 
no bajo el socialismo, sino en el mundo capitalista al que tan fieramente 


había combatido. Iba a saltar la línea que separaba a los dos mundos y la 
idea de ese salto sacudía la ínfima partícula de mis nervios. 

Mientras hundía las escasas prendas en la valija, vi que me temblaban 
las manos. ¡No podía existir ninguna duda: ya no era un hombre del 
Komintern; no sólo ya no creía en nada de eso, sino que tenía asco, 
vergüenza, dolor por todo lo que quedaba allí..., sobre la estepa, bajo el 
claror blancuzco de las noches blancas de Leningrado! 

En el tren, al que subí como parapléjico, con las piernas transformadas 
en Cuerdas, no logré dormir, a pesar de mi inmenso cansancio. Nos 
detuvimos en Leningrado; tras larga espera, el convoy partió y rodó sobre la 
nieve, entre árboles vestidos de blanco. Cambió el paisaje, la apariencia de 
las viviendas y el traje de la gente. Estábamos ingresando a Finlandia. 

Otro acento humano, otros uniformes, otro tren... ¡Ya...! ¡Fuera! Estaba 
fuera de la tierra de pesadilla. Fuera de la tierra donde quedaba mi fe 
Calcinada; fuera de la tierra donde se pudren los viejos bolcheviques, los 
que realizaron la Gran Revolución del Siglo XX; de la tierra donde se 
pudre, hecha mentira, una idea que agitó millones de cerebros y que 
conmovió pueblos enteros, haciendo creer en el advenimiento de una 
humanidad mejor... 

Quizás nunca en mi vida me he sumergido total y voluntariamente en 
una alegría más plena de tristeza: mi júbilo era animal, casi puramente 
fisiológico. ¡Volvía a nacer! Escapaba con vida después de haber estado 
entre la telaraña staliniana de la NKVD. Renacía y, como para completar mi 
felicidad, podía salir de la patria socialista, trasponer sus linderos y 
largarme para siempre, sin volver el rostro hacia atrás, hundirme en la 
soledad cabal que me esperaba en el mundo capitalista. Me escapaba y 
podía abrazar a mi mujer, refugiarme en ella, en su crítica persistente como 
una llovizna, en sus intuiciones oscuras, sibilinas, pero certeras, en el 
porvenir del hijo que iba a venir, en el egoísmo chato, pequeñito, sin alas, 
de nuestro interés familiar. 

La tristeza que me envolvía era más amplia, más trascendente, más 
espiritual, si se quiere, pero era menos profunda que mi júbilo. Sabía que, al 
trasponer las fronteras soviéticas rumbo a Vipuri y a Helsinki, estaba 
marchando con el cadáver de mi gran fe a cuestas y que arrastraba conmigo 
mi vida rota. Había entregado todo: juventud, lucha por la vida, labranza de 
un porvenir, el seguro para los tiempos de dificultad y de vejez, camino 
fácil en la política o en el comercio, solamente por encontrar un camino que 


pudiese conducir a la realización de la vasta obra de elevar a mi desdichado 
pueblo del suelo. Y, después de largos y durísimos años de brega, después 
de haber pasado no una sino cien veces, como lo quería mi madre, por el 
Huerto de los Olivos, me encontraba aquí supremamente aislado, sin 
camino, sin brújula y con mis sueños de hombre totalmente quemados. En 
mi país seguían imperando, con más rudeza aún que en 1919, las mismas 
formas dictatoriales, los mismos procedimientos cínicos, análogos 
atropellos a la libertad de la gente. Tenía sobre mí y sobre toda mi vida, al 
cruzar el Báltico de Turku a Estocolmo, la pesadumbre de un fracaso 
aplastante y despiadado. Se hizo aguda en mí la confrontación entre la 
encantadora limpieza que domina toda la vida sueca y la suciedad que 
aplastaba a mi país; quizás sí sentí un poco de pena egoísta por haber 
nacido en un país tan pobre, tan duro, de gente con tan larga y honda 
capacidad para absorber sufrimiento. Y se me vino a la mente, como una 
gran nostalgia, aquello de Rubén: “...y pensar que algún día pude no haber 
nacido”. 

Sólo quien tiene una alta capacidad de fe sabe la magnitud del dolor que 
significa agazaparse, saltar y apuñalear despiadadamente esa fe: y hacerlo 
una vez y cien veces más, tantas cuantas esa fe se alce en nosotros como un 
espectro, para Captarnos y observarnos de nuevo. Si es bello creer, es 
trágico y desesperante ya no creer más. 

Este gran dolor era anestesiado en mí por la alegría de escapar; yo había 
caminado por las calles de Moscú, sintiendo sobre los riñones el hálito de 
los perros de presa de la policía staliniana; teniendo sobre la nuca el círculo 
frío del cañón de su pistola; viendo marchar delante de mí la sombra de su 
vigilancia, del recuento de mis pasos, del registro de mis gestos, de la 
catalogación de mis palabras. Me había invadido análoga psicosis de terror 
a la que domina al ruso corriente; era el miedo mezclado con asco y con 
odio. No era simplemente el miedo a la muerte, no. El animal se resiste a 
morir, pero sabe bien que eso es fatal e irremisible. Era algo peor: el asco, el 
odio, el miedo a morir aplastado como una rata en las cuevas de la NKVD, 
oliendo el olor a cuero y a sudor de las botas de los policías de Stalin. Me 
escapaba de eso y me bañaba un goce glorioso; el goce de sentir mi 
transformación: de mísero insecto entre los dedos de la policía soviética me 
sentía hombre, y hombre libre en ese mundo capitalista al que había atacado 
tan fiera y denodadamente, soñando en forjar la felicidad de las gentes. 


Volvía hacia él humillado, manando fracaso por los cuatro costados, tan 
rudamente golpeado que se podían contar todos mis huesos. Borrosamente, 
como en una décima copia al carbón, recordaba las palabras de la parábola 
de “El hijo pródigo”. Y sabía que no había hogar paterno al cual retornar. 
Sabía que los unos me señalarían como tránsfuga y los otros como 
pernicioso; me hundí en el extremo límite, igualmente repudiado por los 
unos y por los otros. 

No obstante, el júbilo cantaba dentro de mí; tenía la sensación que da la 
aspirina tras el dolor de muelas. Solamente quien se ha escapado de la tierra 
dominada por la ferocidad de la tiranía de Stalin puede saber lo que es tal 
sentimiento. 

¡ Además, iba a tener un chico...! 

Llegué a París y allí, en la habitación del sexto piso de un hotel sórdido, 
de la orilla izquierda del Sena, encontré a mi esposa, contenta con la idea de 
tener un hijo, pero totalmente inutilizada para valerse por sí misma. 

Tenía el cuerpo hinchado, no podía realizar ningún movimiento que 
demandase esfuerzo, estaba sometida a una alimentación exclusivamente 
láctea. Los médicos declararon que su caso era grave; estaba atacada de 
albuminuria y podía sufrir una eclampsia mortal. Recurrí a los amigos que 
tenía en París y el viejo Marcel Cachin me presentó a su yerno, el doctor 
Hertzog, quien tomó a su cargo a la enferma e hizo las gestiones que 
permitirían sacarla del hotel y conducirla a una maternidad. 

Fue imperativo buscar una cama de hospital. Una ambulancia se la llevó 
en un mediodía tibio a la maternidad de la clínica Tarnier. Podía verla dos 
veces por semana. 

Una mañana supe que la habían conducido a la sala de partos. 

¡Qué inmensamente largo fue aquel día...! 

Hasta las últimas horas de la noche no pude obtener dato alguno. 
Supliqué, fui de una oficina a otra, rogué, y al fin me convencí de que el 
sistema burocrático de los hospitales de Francia es lo menos humano que 
tienen los franceses. Hay algo de inmutable y de soviético en el régimen. 
Ala mañana siguiente, el portero me notificó que mi mujer se restablecería, 
pero que el niño había muerto. 

Salí del vasto vestíbulo del hospital Tarnier sintiendo una mezcla acre 
de dolor y de rabia. Me sentía perdido en el horrendo límite entre dos 
mundos, a ninguno de los cuales pertenecía yo. Había perdido a mi hijito 
varón y me lo habían matado mis camaradas comunistas; me lo habían 


asesinado sin utilidad alguna, por sadismo, por sucia mezquindad humana. 
Si mi mujer hubiese salido de España junto conmigo, no habría tenido que 
soportar el hambre prolongada y diaria de aquellas lentejas escalofriantes, 
mal cocidas por falta de combustible; ni habría soportado, con el niño en las 
entrañas, el frío agudo sin calefacción, ni la nerviosidad tensa de los 
bombardeos, ni la carencia de cuidados médicos. La criatura estaría, a esa 
hora, viva, gritando y llorando en un mundo convulsionado, cuya 
convulsión llegaba golpeándonos con fiereza. 

¡Había muerto mi chiquillo... y, lo peor, me lo habían matado la 
iniquidad, la miseria moral, la indiferencia artificiosa de mis camaradas...! 

Su experiencia política en España y su experiencia personal en lo que 
atañe a los sentimientos humanos habían enardecido el descontento de mi 
esposa contra el Partido. Un creciente resentimiento se derramaba en la 
sutileza y acerbidad de sus críticas; y sus preguntas menudeaban sobre mí, 
indagando por mis opiniones, por la suerte de mi fe, por mi pensamiento 
frente al porvenir, no al nuestro, sino al de la humanidad avanzada y 
progresista, que amaba la causa de la libertad y de la dignidad humana. 

—No es honesto, ni es digno —concluía como examinando su propia 
perspectiva espiritual— si se ha perdido la convicción, si ya no se cree...; 
¡quedarse sin la fe es oportunismo... es repugnante...! 

Me miraba profunda y largamente, como si presintiese lo sustantivo de 
mi tempestuosa crisis espiritual, y aguardaba la respuesta... 

—¿Y el fascismo...? —preguntaba yo, para responderle—. ¿Y el triunfo 
de los nazis? ¿Adónde ir que no sea una fuga ante el enemigo, una 
deserción en pleno combate, un abandono de los miles de camaradas 
honrados, que están peleando y que seguirán peleando... sin nosotros...? 

—¡Es verdad..., es verdad...! —repetía resignándose—, pero es triste 
haber llevado a esta pobre fe defensiva, de mero antifascista... 

Y se hacían silencios largos, de días y semanas, en que no tocábamos el 
tema político; se hacía tabú; era como si le tuviésemos miedo. 

Semanas después de la muerte del niño, nos embarcamos rumbo a 
Buenos Aires, en tránsito para Chile. 

En un atardecer, ya cerca de la costa brasilera, me confesó suavemente, 
y en amable y dolido tono confidencial: 

— ¡Por ti, seguiré aún siendo miembro del Partido; pero quiero que 
sepas que yo no soy ya una comunista...; para mí, se acabó...! 


No dije nada, y ella se extrañó de que su noticia no me sorprendiese. 
Comprendió que yo no era ya sino un antifascista... 


Y Chile tuvo un presidente radical 
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Paradojal y dramático resultaba que un ardoroso misionero del 
comunismo encontrase en Chile, en un ambiente de capitalismo retrasado, 
la libertad agible y plena que no había podido encontrar —ni en una brizna 
siquiera— en la embrujadora tierra del socialismo. En Chile, al amparo de 
la democracia chilena, podía abjurar de Stalin y de todas las solemnes y 
engañosas teorías con las que encubría su dictadura, sin que la abjuración 
implicase un tiro en el occipucio. Era tan libre que podía marcharme de las 
filas comunistas y también podía quedarme en ellas, simulando la fe que no 
sólo había muerto, sino que ya no era sino un recuerdo en putridez. Era 
libre, era hombre con derechos, libre de presiones constrictivas y de 
compulsiones oscuras, pero estaba deprimido hasta la más acabadora 
lasitud, hasta la más guiñaposa sordidez. Nada hay más deprimente ni 
sórdido para el espíritu que el cuerpo presente de los recuerdos que se 
pudren bajo nuestro asco; recuerdos flotantes como cadáveres, que el oleaje 
de la conciencia no alcanza a arrojar en la playa del olvido. Era claro y 
lúcido que podía marcharme del Partido y que podía quedarme en él... ¿Qué 
hacer...? 

En la encrucijada, y bajo el choque persistente que abollaba todas las 
voliciones y noliciones, lo más fácil resultaba dejar que el tiempo madurase 
la resolución final, como maduran los vegetales; que en vez de la voluntad, 
operase la gravitación de la inercia y de la rutina. 

Sobre el pensamiento oportunista y abúlico brillaba refulgente la idea 
dotada de complexión de deber: ¿era o no el fascismo una amenaza 
universal y totalitaria? Como simple hombre libre —independientemente de 
toda ideología o posición política—, no podía desertar del combate ni 
abandonar a los que estaban trenzados en la pelea. En aquel momento, 
oprobiar la tiranía sangrienta de Stalin, denunciar la estafa, señalar las rutas 
de su tráfico intérlope y sucio habría sido llevar agua al molino del 


nacionalsocialismo y caer dentro del campo orbital del fascismo. ¡No, no 
podía ser en aquel momento...! 

Y tal vez... ¿por qué no...? La guerra podría cambiar la faz y la esencia 
de los hechos...; hasta podría cancelar el estalinismo y promover corrientes 
de tipo humano, por lo menos. Tal pensamiento era gaseoso y arbitrario, 
pero lo acariciaba como el residuo postrero de mi triturada fe, de mi 
desvencijada esperanza... ¡Y es que la fe posee una milagrosa potencia 
reviviscible: se parece al polen de la selva...! Conquistamos la seguridad 
rotunda de su defunción y, al menor indicio favorable, remanece 
traslumbrante y rediviva. 

Operaba, además, el amor al éxito: esa obsesión absorbente que tan 
gravitante acción ejerce sobre el espíritu humano; no es el interés material 
de ganancia, ni el amor propio egoísta, ni el deseo de dominar o la voluntad 
de poder. Es algo bellamente deportivo: ganar por el placer de aspirar la 
espiritosa ebriedad de la victoria, por disfrutar de la voluptuosidad suprema 
que significa la caricia del ala del triunfo sobre la cabeza. Es el goce, casi 
sensual, del jugador, con los ojos adheridos al giro de la ruleta, a los puntos 
negros de los dados; es la fiebre del entomólogo que busca el insecto raro; 
es el abrasivo que pule hasta el dolor la intuición del físico que comprueba 
su ecuación en la velocidad de la nebulosa, o la del químico que ratifica el 
efecto de su antibiótico. 

Me amarraba a la espera, además, el respeto que debía a quienes habían 
creído en mí, poniendo fe en mi conducción y confianza en los caminos que 
les mostré. Si es doloroso marchar despedazando las propias creencias, más 
acerbo y doliente es marchar atropellando la fe de los otros, como si su 
noble confianza mereciese la ruindad de la estafa. Estaba seguro de que la 
inmensa mayoría levantaría el coro de alaridos acusándome de traidor..., 
pero en muchos quedaría el reconcomio salobre de mi deserción: se 
sentirían con sinceridad como si les infiriese un ultraje. Pensé que era 
obligatorio justificarme, ante algunos, por lo menos; hacerles conocer la 
esencia de la gran estafa, o siquiera los motivos nefastos que me 
empujaban, de modo irremisible, a evadirme de las filas comunistas. Al fin, 
yo era depositario de lo más valioso que otorga el hombre: la confianza. Y 
no podía burlar la que muchísimos camaradas habían depositado en mí. 

Y, es claro, también actuó, por mucho que la idea se movía como 
vergonzante, el temor a las represalias comunistas; a su resaca de lodo 
espeso y cargado de mugre, a las calumnias que inventarían para 


vilipendiarme, al “desgraciado accidente” que podían fraguar y hacerme el 
protagonista... 

Y al final, pensando que todo podía acontecer, hasta un milagro, pues 
resolví quedarme en el partido, aplazar la fuga, colaborar en el triunfo de la 
consigna “Chile debe tener un presidente radical”, y cumplir mi 
compromiso con Jorge Dimitrov, a quien le debía gratitud. 

Ni las simpatías comunistas, ni la inclinación del poderoso Partido 
Socialista, ni el entusiasmo popular estaban con el corifeo radical, don 
Pedro Aguirre Cerda, a quien se apodaba “don Tinto”, por su color 
acobrado y por el del vino oscuro de su hacienda, Conchalí. Antiguo 
ministro del Interior en uno de los períodos del presidente Alessandri, don 
Pedro cargaba —con o sin razón— con el tétrico recuerdo de lo que la masa 
trabajadora chilena denominaba “la masacre de San Gregorio”. Fue una de 
las matanzas humanas en las que las tropas del Ejército, en muchos países 
latinoamericanos, se cubren de gloria, ahogando en sangre proletaria las 
reclamaciones y las huelgas de los trabajadores. Es general que los propios 
estrategas de la matanza hacen montar la provocación, para presentarse 
después como los defensores del orden constituido y los salvadores de la 
patria amenazada. La historia de estas masacres culmina siempre con el 
obsequio, por parte de los Gobiernos, de recompensas monetarias, ascensos, 
condecoraciones y privilegios. 

De otro lado, don Pedro Aguirre Cerda y muchos de los más conspicuos 
directores del radicalismo sólo marchaban con grandes y severas reservas 
respecto del Partido Comunista. No estaban aún lo suficientemente 
cercanos el Partido Radical y el Partido Comunista. Y para cristalizar y 
consolidar tal acercamiento hacía falta de mucho más que el último 
kilómetro. 

Elías Lafertte y Raúl Barra Silva, a su retorno de Moscú, presionaban a 
todo vapor sobre el Partido para que acelerase el ritmo de la marcha 
emprendida por los caminos de Yenán. Comprendieron con claridad que, 
para los altos dirigentes radicales, no había más razones suasorias que 
hacerles sentir que los comunistas alaban el carro del triunfo radical. La 
consigna “El nuevo presidente de Chile debe ser un radical” había sido ya 
planteada por ellos con caracterismo de perentoriedad y, venciendo no 
escasas renuencias, obtenían que el Partido Comunista sirviese la causa 
radical con abnegación, sin resarcimiento alguno, lo que laxaba las 


resistencias radicales y ablandecía sus desconfianzas, socavando las 
posiciones de los renuentes. 

El cervigudo y bonanzoso Galo González, mientras tanto, organizaba 
lento y paciente la Comisión de Control, según el esquema y las directivas 
que recibiera del Comandante Bielov y de la camarada Blagoieva en 
Moscú. 

La ambición de caudillos grandes y pequeños, la codicia de hombres y 
grupos, el forcejeo de quienes veían en ésta una oportunidad particular 
única e irreversible, trabajó más que miles de caballos de fuerza en favor de 
la coalición radical comunista. Diversos sectores se lanzaron otorgando su 
apoyo a candidatos sin horizonte; y al aislar al radicalismo y acarrear 
riesgos a su triunfo, presionaron sobre él, cancelando sus escrúpulos y 
aplacando sus desconfianzas, y decidiéndolo a lanzar desnudos a las calles 
todos sus pudores. El paso decisorio no habría sido dado sin el trabajo 
pertinaz e inteligente que desarrolló en las más altas esferas del radicalismo 
el activo sector que orientaba Gabriel González Videla. Entusiasmo 
gallardo, intuitiva habilidad y alegre constancia fueron virtudes que el 
conspicuo radical, años más tarde Presidente de Chile, gracias al auspicio 
comunista, puso al servicio de la alianza radical comunista, promotora y 
realizadora de la vasta movilización unitiva en torno a la candidatura 
presidencial de don Pedro Aguirre Cerda. Y fue así como las banderas 
farpadas del comunismo abrieron la marcha del Partido Radical hacia su 
más grande victoria histórica. 

Don Pedro Aguirre Cerda murmuraba: ¡Presentes de Artajerjes..., 
presentes de Artajerjes...! —refiriéndose a la marcha subalternada y 
obsecuente del Partido Comunista y a su reconocimiento objetivo del 
señoreaje del Partido Radical. Se negaba a levantar el puño en alto en las 
manifestaciones, como lo hacían ya radicales, comunistas, socialistas, 
trotskistas y democráticos, pero se dejaba arrastrar por el incontenible tropel 
de los acontecimientos. 

La gira política se encandeció al retornar de las regiones agrarias del 
sur, para ingresar en las zonas proletarias del centro y del norte de Chile. En 
la zona del salitre estaban los bastiones comunistas, y fue allí donde los 
comunistas desplegaron su más cuidadosa habilidad, para ejercer presión y 
doblegar las últimas resistencias radicales. Es cierto que sus 
recrudescencias surgían sin fuerza, despejadas, sin encontrar resquicios 
dónde agarrarse..., pero don Pedro se mostraba aún zahareño y huraño con 


sus generosos aliados comunistas. Y era necesario que se mostrase menos 
esquivo con el Partido, pues tal actitud tenía que significar un cuantioso 
capital político. 

Anuncióse el paso del candidato presidencial y de su numerosa comitiva 
rumbo a las ciudades, tan sólo y a través de la vía abierta por las ruedas de 
los automóviles, sobre el páramo norteño. La vía del recorrido, denominada 
“la huella”, corre lejos de los grandes centros de trabajo y a través del 
desierto: no hay una gota de agua, ni un mezquino arbusto, ni la más leve 
sombra bajo la cual cobijarse..., y el sol gotea como grasa caliente sobre las 
cabezas y las espaldas, sobre el arenal del páramo abrasado y letal. 

Los automóviles de la comitiva saltaban de bache en bache; el calor 
caldeaba los cráneos como ollas hirvientes y parecía que iba a hacer saltar 
las venas de las sienes. La dureza del paisaje golpeaba ensañado sobre el 
espíritu de los hombres. 

Sobre el silencio del desierto se alzó un clamor gigantesco: era la 
muchedumbre de obreros de las plantas salitreras, con sus mujeres y sus 
hijos, que habían caminado hasta la huella, a pie, bajo el sol, sólo para ver 
pasar y saludar a su abanderado: Pedro Aguirre Cerda. Y allí no había sino 
un clamor: era el clamor del Partido Comunista; no había sino una bandera: 
la bandera roja con la hoz y el martillo. Millares de seres harapientos, 
cubiertos de polvo, tragando lodo, encanijados y entusiastas, estaban allí 
respaldando el triunfo radical, cantando y con el puño en alto: 

El partido de Lafertte 

¡con Aguirre hasta la muerte...! 

Pedro Aguirre Cerda se llevó la mano morena a la garganta, como para 
impedir que la emoción le engolletase; en los ojos enrojecidos le daban 
vuelta las lágrimas y el grito presagioso le hacía vibrar. Con tranquilo 
ademán ordenó que se levantara la capota de su automóvil. Se puso de pie y 
saludó a la muchedumbre enloquecida..., con el puño en alto... 

Aquel gesto era valioso capital político para el partido de Lafertte; pero 
lo era mayor y más rico para la Internacional Comunista, para el Camino de 
Yenán. Y en su formación había colaborado, ágil y hendiente como una 
proa, el trabajo eficaz y fecundo de Gabriel González Videla y del dinámico 
grupo de la izquierda radical. 

El vasto y bien organizado sector de la derecha cometió gruesos errores 
y se condujo con una torpe conducta política, favoreciendo el triunfo del 
Frente Popular. No sólo se agrupó en torno a un candidato impopular, sino 


que tiñó su propaganda de simpatías agresivamente fascistas. Y como para 
más recio agravamiento, el Gobierno reprimió con crueldad el absurdo e 
ingenuo “putsch” en el que se embarcaron algunas decenas de muchachos 
del Movimiento Nacional Socialista: sesenta y seis mozos, ninguno de los 
cuales tenía veinticinco años, fueron aniquilados a tiros, después de haberse 
rendido. A la indignación provocada por la bárbara forma de represión se 
unió el factor decisivo que significó la votación nazi criolla por el Frente 
Popular y por su candidato. ¡Votaron unidos en esta elección nazis y 
comunistas...! 

Las elecciones chilenas de 1938 fueron un triunfo radical, pero también 
un inmenso triunfo comunista: el éxito del Camino de Yenán. 

Empezaron a llover sobre Aguirre Cerda compulsivas presiones para 
que se desligase de sus aliados, una vez obtenida la victoria. Se le acusaba, 
entre otras culpas, de la de haber sido el promotor del inmenso volumen y 
del poderío alcanzado por los socialistas y, sobre todo, por los comunistas. 
Don Pedro sentenciaba con filosofía criolla: 

— ¡Pero en qué poca agua se ahogan ustedes...! ¡Es una lástima...! 
Déjenlos, déjenlos nomás...! Estos comunistas y estos socialistas no son 
rusos, son chilenos: tan pronto como asuma el Gobierno les daré la 
oportunidad de manejar las cajas, de dirigir las empresas fiscalizadas, de 
darles acceso a las dependencias donde corre dinero... ¡Ya verán ustedes lo 
que va a pasar...! Estos “rotos” no pueden con su genio, sean comunistas, 
evangelistas, radicales, socialistas o católicos; se lanzarán, de todas 
maneras, sobre los pesos, como gatos sobre el bofe. 

Y don Pedro se reía como a sovoz, con risa sigilosa de conejo. 

—Son chilenos “los gallos” —añadiía— y se van a desacreditar más 
pronto de lo que ustedes y yo pensamos. Van a perder por la sensualidad lo 
que han ganado por la abnegación. ¡Yo los conozco...! 

Y el presagio de Aguirre Cerda tuvo cumplimiento. El caso de España, 
guardando las proporciones, tuvo su remanencia en Chile, bajo el Frente 
Popular. Trabajadores de magnífico historial se transformaron en los dueños 
de una concupiscencia que bastardeaba las mejores posibilidades del ser 
humano; personas que se habían sacrificado hasta el límite de hacer pensar 
en lo milagroso, estaban allí después de la victoria, convertidos de 
combatientes abnegados en codiciosos usufructuarios. Daba lástima 
comprobar cómo los ideales por los que el hombre está dispuesto a morir se 
degradan en moneda de cambio, y cómo los principios doctrinarios 


quedaban como banderas flabeladas sobre los muros, en calidad de grandes 
palabras sin contenido. 

En diversos sectores del Partido Comunista despertaba, y a veces hasta 
se hacía escuchar, la raciocinativa marxista y la condenación de lo que era 
Calificado como feria... —¡la feria del Camino de Yenán....!—, pero la 
zarabanda del triunfo, la algazara del ascenso, sellaba todas las renuencias: 
en Moscú era el terror; aquí, la borrachera del triunfo. Era como si un puño 
de boxeador hubiese borrado los principios de toda moral prohibente, 
otorgando salvoconductos a todos los pirujos que me rodeaban en los 
aledaños del Camino de Yenán. 

La victoria se reflejó de modo fulminante en el crecimiento del volumen 
militante, la influencia política y el poderío social del Partido Comunista. 
Los más optimistas anhelos moscovitas fueron superados por el 
recontamiento de las filas partidarias y simpatizantes. Nadie se atrevía ya a 
chocar con el poderoso Partido Comunista de Chile —transformado en el 
segundo del orbe, por su cercanía al poder—, pero toda persona honesta 
sentía la podredura y los militantes más austeros preguntaban cómo se 
podía llegar hasta allí... 

Y es que un partido político no puede saltar con impunidad de un lado 
al otro: en Chile, como en España, ese era el castigo de los “virajes” 
moscovitas, de los juegos políticos que dejaban los principios en calidad de 
lastre que molestaba o de paraguas que se olvidaba. Era en aquella hora en 
la que “Don Tinto” —cazurro, chilenísimo y paciente— obsequiaba con 
pródiga generosidad a socialistas y comunistas y sus congéneres, con los 
caldos más embriagantes de las ricas vides chilenas. 

Se tornó obligatorio emprender la tarea del reflotamiento de la empresa 
periodística del Partido, seriamente maltrecha. Y al reflotarla hubo que 
hacerlo bajo el signo de una concepción nueva: la del poderío alcanzado por 
el Partido Comunista de Chile. 

Las puertas se abrieron con sorprendente facilidad: el Banco de Chile, la 
Caja de Ahorros, las instituciones crediticias del Estado o de particulares se 
complacían en contar a la empresa comunista entre sus más mimados 
clientes. Los bonos comunistas se cotizaban tan altos como su ascenso en la 
cresta de la ola política. El Partido adquirió una amplia y céntrica mansión; 
se instalaron nuevas maquinarias impresoras y se adquirió, en muy 
ventajosas condiciones, una rotativa perteneciente al diario del Gobierno La 
Nación. Con extraordinaria tenacidad, gracias al apoyo de los amigos del 


comunismo, y a la sombra benéfica de los hombres del Gobierno y de los 
corifeos del Partido Radical, se constituyó una empresa de más de cuatro 
millones de pesos chilenos. En la esquina de las calles de Moneda y 
Miraflores, en pleno corazón de la ciudad que fundara don Pedro Valdivia, 
se iluminó una noche, toda en rojo vivo, la estrella de cinco puntas de la 
simbología soviética. Abajo, en lo que fuera el patio de la casona, roncaba 
la rotativa lanzando miles y miles de ejemplares del diario comunista a las 
Calles. Fue entonces cuando pensé definitivamente que mi labor había 
terminado en Chile... y en el Partido Comunista. Y otra vez, ante mí, la 
disyuntiva: ¿Qué hacer...? ¿Permanecía en las filas del Partido o me 
marchaba...? 

Se me presentó un trabajo que ganaba todas mis simpatías, que 
encendió vivamente toda mi emoción y que me hizo luchar con el 
entusiasmo más fervoroso. Fue preciso arrancar de los campos de 
concentración de Francia al mayor número de españoles, que morían allí 
víctimas de un tratamiento inhumano, después de haberse batido por la 
suerte de las democracias del mundo. 

Hubo que luchar denodadamente, emplear toda la valiosa influencia de 
Gabriel González Videla y de los altos jefes radicales, para conseguir que el 
Gobierno chileno admitiese algunos millares de españoles republicanos. 

—Pero, hijos míos —nos decía don Pedro Aguirre Cerda—, ¿por qué 
quieren ustedes que Chile se haga cargo del muerto...? ¡Hombre...! — 
exclamaba burlón—, debían ustedes, como buenos comunistas, gestionar 
ante ese Stalin, para que los haga llevar a Rusia... ¿Qué le cuesta...? Porque, 
hay que ver, amiguitos, que los pobres españoles se han batido 
principalmente por los rusos. ¡El deber de Rusia es acogerlos, y acogerlos 
bajo palio...! 

— ¡Señor —implorábamos—, los españoles también se han batido por 
Chile y por la libertad del mundo. Además, es gente de trabajo, 
emprendedora, que habla nuestro idioma...! 

—;¡Claro... claro..., y es gente blanca que, digan lo que quieran, cree en 
Nuestro Señor Jesucristo y habla en cristiano! Pero diganme una cosa...: 
¿Por qué no quiere recogerlos ese Stalin...? 

Y el presidente reía con picardía alegre, con espíritu burlón, refregando 
en las narices comunistas la negativa rusa de prestar auxilio a los 
republicanos españoles perseguidos y prisioneros. Y Pedro Aguirre Cerda, 
un buen día, accedió a la demanda comunista. Varios miles de españoles 


pudieron abandonar los campos de concentración de Francia e ingresar a 
Chile. 

La amenaza hitleriana se había tornado candente; la Política de 
Apaciguamiento no había hecho sino incitar al agresor. Las divisiones 
panzer de la gran Alemania se disponían a cruzar las fronteras. 

¡Era la guerra...! Una nueva guerra... ¿Qué haría la gran patria 
socialista...? 

En aquella hora sombría para el género humano sentí que se encendían 
de nuevo los apagados fuegos de mi esperanza en la Unión Soviética, de mi 
simpatía hacia el destino de Rusia. Creo que llegué a persuadirme de la 
necesidad de olvidar todo lo malo. Sobre el cadáver de mi fe se arrastraba, 
rampante y pusilánime, mi esperanza en la inminente acción soviética para 
salvar al mundo de la barbarie nazi... 

¡Era sólo una cuestión de días, de meses quizás...; había que esperar...! 


Pacto histórico y pacto oscuro 
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Fui uno de los primeros en recibir la noticia y ella me produjo un 
embrutecimiento letargoso. ¡Hitler y Stalin se habían entendido... a la faz 
del mundo! Ribbentrop volaba a Moscú para sellar el compromiso entre la 
Alemania Nacional Socialista y la Unión de las Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Los nazis de Hitler y los comunistas de Stalin aparecían dándose 
la mano para arrear al mundo al matadero. Hitler y Stalin entraban de brazo 
en la historia universal. La revolución proletaria sirviendo de alcahuetería 
para este inmundo tráfico de la carne y de la sangre, de la vida y del destino 
de millones de seres humanos. 

Los dirigentes comunistas chilenos cayeron en una dramática 
indecisión; no sabían qué pensar; no sabían qué hacer. Y mientras ellos se 
afligían, arribaba a mí la convicción conclusiva de que este era el instante 
en que se cancelaban las más indulgentes transigencias y las más 
disfrazadas capitulaciones. Aquí, los hechos históricos, con su aplastante 
impacción, pulverizaban el cúmulo de razones que amamantaban la idea de 
que era preciso aceptarlo, hasta la claudicación, a fin de emplear todas las 
energías contra el nazismo. ¡Y he aquí que se unían oficial y odiosamente el 
nazismo de Adolfo Hitler y el comunismo de José Stalin! 

El Comité Central del Partido Chileno elaboró un documento sibilino y 
confuso, en el que se afirmaba en senda que el Pacto Germano-Soviético se 
había firmado para preservar la paz, para cortar de un solo tajo y a cercén 
las infames maniobras de los traficantes de guerra. Cuando discutían el 
documento, llegaron los telegramas en que se anunciaba que Hitler invadía 
Polonia y que la guerra dejaba de ser amenaza, para transformarse en 
acontecimiento. Y esto significaba que el pacto sellado en Moscú por 
Molotov y Ribbentrop, lejos de preservar la paz, había precipitado la 
guerra. Los dirigentes comunistas chilenos resolvieron no emitir documento 
alguno y guardaron silencio. 


De inmediato inicié la tarea de organizar la contabilidad de la empresa 
periodística, a fin de hacer entrega de ella. Tenía capital interés en efectuar 
una entrega impecable, para cerrar el camino a futuras acusaciones. Un 
accidente automovilístico me tuvo paralizado más de cuarenta días, lo que 
retardó la ejecución de mi propósito. 

Entretanto, arribó a Santiago Vittorio Codovila. Me entrevistó y estuvo 
en exceso amable en aquel primer contacto, como no lo había estado jamás: 
su tono fue trascendente y su charla en extremo confidencial. 

— Venimos de México —me dijo, hablando en plural— y allá hemos 
dirigido la limpieza del Partido; ha sido una purga en regla; hemos debido 
expulsar a Hernán Laborde, a Campa y a un núcleo inservible. Hicimos 
elegir a Dionisio Encina, un tipo en quien creo que se puede fiar. ALaborde 
y a Campa se les habían metido tonterías en la cabeza, como las de estar 
criticando a Lombardo Toledano. Desde la Casa fue preciso comisionar al 
camarada Browder para que volase a México a impedir que el Partido 
crease fricciones con Lombardo; tú conoces el punto de vista de la Casa 
sobre este particular: el grupo de Lombardo nos interesa mucho más que el 
Partido. Ahora queda un grupo dirigente al que no se le ocurrirá nunca en la 
vida ya no enfrentarse a Lombardo Toledano, sino ni siquiera causarle la 
menor molestia. 

Sacó de un grueso portafolio la abultada documentación que me entregó 
para que me informase. Tomé un folleto, eché una mirada sobre ésta y la 
otra página y le devolví todo, diciéndole: 

—Lo mismo de siempre; la política del “palo de gallinero”... El 
ejemplar, genial y heroico camarada de la antevíspera se convierte en la 
carroña del día subsiguiente... ¡Se ha perdido todo decoro...! 

Noté que le llamaba la atención mi actitud, pero no hizo el menor 
reparo; al contrario, hasta pareció querer mostrarse más cordial. Cambió el 
tema: hizo recuerdos de España, habló de Moscú, de la liquidación del 
último resto del bujarinismo y del zinoviefismo... —¡él que vivió en Moscú 
disfrazado de Zinoviev....—, y enjuició con una verborrea nauseabunda el 
Pacto Germano Soviético. ¡Era un cimbalero de Stalin...! 

—Mira, Codovila —le dije, interrumpiendo bruscamente—, lo del tal 
pacto no me interesa, y menos aún después del reparto de Polonia que 
acaban de hacer Hitler y Stalin. 

Codovila no se alarmó ni demostró irritarse. Me pasmó su benevolencia 
y la suavísima y delicada reacción, que se tradujo en una exposición 


didáctica de las razones que habían determinado el entendimiento ruso- 
germano. 

—Te digo —volví a interrumpirle— que el asunto no me interesa. 

Con calma, que me llevó a la estupefacción, abandonó el tema y habló 
del Perú, de los apristas, de las gestiones de Manuel Seoane y de Luis 
Alberto Sánchez para buscar un entendimiento —con la Internacional 
Comunista, más que con los comunistas peruanos—, esclareció gustoso: le 
agradaba darme la noticia. 

—Tampoco me interesa el contubernio apro-comunista —exclamé con 
la voz ronca y un poco turbada. 

—Pero es que un luchador comunista —dijo con amable energía—, un 
dirigente de tu categoría y de tu talento no puede plantear las cosas de esta 
manera...; —y cobrando entusiasmo, sentenció: tú no puedes obrar así; sería 
una fuga, una deserción ante el enemigo... 

—Bien... bien, piensa lo que quieras —repliqué, levantándome y 
echándome a caminar por la habitación—, pero ya no me siento más, 
Codovila, un miembro del Partido Comunista. Sé que estoy de más aquí... 

—-Pero... ¿qué te pasa, Camarada? —preguntó con suavidad—. ¿Es que 
te has vuelto loco...? 

—No... no..., tú sabes que no estoy loco —repliqué—, es que ya no 
puedo soportar más... ¡Se acabó, amigo, se acabó...! 

— ¡Estás muy afectado...! —insinuó cariñoso—, estás mal, no puedes 
seguir trabajando; tienes que tomarte un descanso. Tendrás que ir a reposar 
a Moscú... Debes ir lo más pronto a la Casa... 

Le miré en los ojos, buscando algo de diabólico en su manera de 
mirarme, indagando la cantidad y la calidad de satanismo que había en toda 
aquella insinuación. Pero Codovila seguía apacible, tranquilo, cordialísimo 
como un amigo. 

Estallé en un largo monólogo; hice un rápido balance de errores, de 
bajezas, de crímenes, de bellaquerías. Y terminé diciéndole: 

—Ustedes pueden hacer lo que quieran; yo por mi parte no haré nada, 
no diré nada, no acusaré a nadie; me escurriré como un fugitivo. Salvo que 
traten de golpearme; entonces responderé, porque no estoy dispuesto a 
dejarme pasar por encima. 

Codovila sonrió como un niño y, como si no hubiese oído, me dijo: 

—¿Quieres hacerme un favor...? 

—-¿Qué quieres...? —demandé. 


—Redáctanos un informe amplio sobre el Perú; no conocemos sino 
generalidades, y la única persona que puede proporcionar una visión justa 
de la política de tu país eres tú. ¡Te lo vamos a agradecer...! 

— Te voy a dar la dirección de la persona que puede hacerles un informe 
mucho mejor que yo —repliqué— ; dirígete al señor diputado Juan P. Luna, 
representante comunista. Cámara de Diputados, Lima, Perú. 

—Pero ¿es que tenemos un diputado electo en el Perú...? —interrogó. 

—Electo no —repuse—, solamente nombrado, designado por el 
dictador Benavides... El pueblo no ha tenido nada que ver en el asunto...; tú 
sabes bien que hace rato que en el Perú los diputados y senadores no son 
elegidos: son nombrados, designados por el dictador... 

—AsÍ que Benavides lo nombró... —dijo con voz apagada Codovila. 

—Si Benavides no hubiese querido, tú sabes bien que Luna no entra 
jamás al Parlamento, ni como barredor. 

—¡Así es...! —dijo—. Pero... es que... 

—i¡Nada, Codovila; en el Perú también el Partido Comunista se ha 
embarcado o se ha enfangado en el Camino de Yenán...! Si el dictador 
designa y tolera que un comunista vaya al Parlamento, es porque le tiene 
Ccuenta..., porque el comunista se ha hecho sirviente... 

— Tenemos que conversar..., ¡tenemos que conversar mucho más! — 
repitió—, y me harás el favor de venir a verme, ya que yo no puedo... por la 
policía...; estas cosas son muy importantes..., hay que discutirlas... 

Me despedí cuando había oscurecido. Me dolía la cabeza por el exceso 
de tabaco y había como un círculo violáceo ante mis ojos. 

Días después vino a la redacción del diario Pierre en persona. Llegaba 
como jefe de una delegación del Komintern, integrada por un comunista 
norteamericano —a quien apodaba Jimmy, y que hablaba en nombre del 
camarada Browder—, el tunecino Nemo y Vittorio Codovila. El estudiante 
paraguayo Oscar Creydt oficiaba de mozo de estoques y hombre de 
contacto. 

Pierre era el mismo de siempre: serio y cordial a la vez; el mismo que 
yo conociera en Buenos Aires y que viera más tarde en España. Diez años 
habían transcurrido para él sin una arruga, sin un cabello gris, sin cambio 
corporal alguno. El tiempo había perdido toda relación con la tersura de su 
piel, con el color de sus cabellos; parecía como que sanguificaba cada día y 
que aquella sanguificación no solo le aportaba sangre nueva, sino además 


sangre joven, sangre del doctor Fausto. Se lo dije y replicó afectuoso y 
gentil, no obstante con intención: 

— Pero te juro que no he vendido mi alma al diablo. 

—Siéntate Pierre —le dije—, si quieres que hablemos. 

—No... no... —replicó con vehemencia—, no puedo demorarme sino 
breves instantes. Comprende, querido camarada, que corro un riesgo 
viniendo hasta aquí. Esto te probará hasta qué punto me conmueve tu 
situación espiritual. Nadie quizás te comprende como yo. Es necesario que 
hablemos..., tenemos mucho que decirnos. 

Hizo una pausa y preguntó: 

—-¿Qué dices...? 

——Cuando tú quieras —confirmé—, cuando gustes, Pierre... 

— ¿Mañana a las tres de la tarde? 

—Está bien. 

—?Pues entonces aguardarás aquí y un camarada vendrá a recogerte. ¿De 
acuerdo? 

—-_De acuerdo, Pierre. 

La reunión se efectuó en la casa de un rico industrial chileno, dueño de 
una planta refinadora de azúcar, que no laboraba. Yo iba a aquella reunión 
convencido de que todo lo benévolo que quisieran mostrar era 
completamente ficticio. Sabía, además, que Pierre era hombre muy bien 
abastado de argumentos penetrantes; por consiguiente, no se trataba de una 
discusión con la finalidad de persuadir, sino con la de sellar la ruptura; la 
discrepancia era ya demasiado paladina y no había otro procedimiento que 
actuar paladinamente, sin paliar nada, sin amortiguar el rompimiento. 

¿Discutir con Pierre? Y para qué, si en realidad yo estaba muy lejos de 
él, de su posición, de sus argumentos, de su devoción, de su stalinismo. Era 
tonto pensar en traspasar la oclusión mental de Codovila; y en cuanto a 
Nemo... ¡carecía hasta un grado tal de olfacción política! que era infantil 
querer que percibiese el olor putrefacto de los miles de cadáveres sobre los 
que marchaba Stalin. Jimmy... ¿pero quién podría ser el tal Jimmy, amigo 
de Browder, el virrey? Entré en una casa que olía a tiempo, a vejez. Dentro 
de las grandes habitaciones, ornadas con muebles antiguos, flotaba un olor a 
rancidez que parecía subir como un vaho de la alfombra, de los paineles del 
empapelado, de la oscuridad de los cuadros de santos que pendían en las 
paredes. 


Atravesé el amplio pasadizo remachando el pensamiento de que una 
espesa impasibilidad debía envolverme en todo instante, como si estuviese 
barnizado con ella, desde la coronilla hasta las uñas. Cuando aparecí en el 
jambaje de la puerta, estaban reunidos ya Jimmy, Codovila y Nemo. Sobre 
una especie de faldistorio estaba tirado un sombrero jarano. Junto a él 
deposité mi abrigo, los guantes y el sombrero. Cuando entré, Codovila hizo 
un gesto como si buscase una pistola en el bolsillo derecho del saco; retuvo 
su mano dentro, deseando ostensiblemente que yo lo notase. Por aquella 
zafiedad precisamente me esforcé en aparentar que su gesto había pasado 
inadvertido. 

A poco llegó Pierre y me saludó cordialísimo; inmediatamente se 
oficializó la sesión. Pierre me invitó a hablar. 

—Todo lo que podría decirles aquí se lo he dicho a Codovila en 
conversación anterior. Si ustedes quieren, pues él repetiría lo que le dije; en 
todo caso, rectificaría cualquier error u olvido. 

—Es que el camarada Codovila —expresó Nemo— no tenía 
autorización para tratar el asunto, ninguna clase de asunto; lo habrá hecho a 
título personal, de amigo. 

—¿Amigo? —pregunté con burla—. ¡Qué te pasa, gran Nemo...! Pues 
el camarada Codovila no me dijo que era a título personal; al contrario: se 
presentó como el virrey enviado por la Internacional Comunista a la 
América Latina. 

Codovila me miraba con todo el raimiento que llevaba dentro y que se 
reflejaba en la actitud irritada, en la risa que le bañaba el rostro. 

El silencio puso una tensión de crispadura entre nosotros; hacía un frío 
que molestaba tanto como el silencio. Unos golpes suaves se dejaron oír en 
la puerta del salón, y al abrirse entró por ella el dueño de la casa. Pidió 
disculpas, cambiamos saludos y rogó que le perdonásemos por no haber 
encendido la chimenea; pero todo estaba listo; haría fuego enseguida, 
Calentaría la habitación, traería whisky, vino, jerez, coñac. 

Codovila pidió café negro; los demás, whisky con agua. 

Mientras, en cuclillas, encendía papeles y charamusca, con la cabeza 
metida bajo el alcabor de la chimenea, preguntaba: 

—¿El whisky les agrada con soda o con agua natural, con hielo o sin 
hielo? 

Se charló sobre temas intrascendentes: el frío, la nevisca, la majestad de 
la cordillera. Parecíamos un grupo de jugadores que abrigaban la habitación 


antes de perder y ganar el dinero en una partida de póker. 

El dueño de la casa se despidió diciendo: 

—Se quedan completamente solos. Volveré por la noche, si aún están 
aquí, para servirles una cena de campaña. 

—-Con buen vino chileno —dijo Nemo. 

—Con el que más les guste —asintió y se fue. 

Cuando sonó la puerta de la calle y la lira cayó sobre la boca del león de 
bronce, Pierre habló: 

—Hemos venido a conversar como buenos amigos. Este no es ni un 
tribunal, ni comisión de control, ni delegación del Komintern ante quien se 
te llama a rendir cuentas. Es una reunión amigable para confrontar nuestras 
dudas y nuestras preocupaciones: todos las tenemos. El dirigente comunista 
no es un mineral, ni algo yerto. Es un hombre con pasiones, con psicología 
compleja llena de altibajos, con horas de entusiasmo y minutos de 
desfallecimiento. Vamos, hombre, cuéntanos qué te pasa, que lo único que 
deseamos es ayudarte; convéncete de que aquí estás entre amigos. 

Me di cuenta de que ellos sabían de antemano que no contarían ya para 
nada con mi accesión; y sin embargo, puse toda mi voluntad para 
mostrarme en cada momento más y más zahareño. 

Nemo y Codovila hablaron en el mismo sentido y pidieron que 
olvidáramos mutuamente todo lo que pudiese haber creado distancia o 
resquemor entre nosotros. 

—Es claro y seguro —expuse esforzándome, para que no se me 
quebrara la voz— que Codovila les ha referido la conversación que ya tuve 
con él. Si estaba autorizado o no, es lo de menos. Todo lo que él les haya 
dicho sobre mi caso es verdad. ¿Aqué repetir lo mismo? 

—Si cierras las puertas de esa manera, no llegaremos a ninguna parte — 
dijo Pierre, poniendo cuidado en limar la aspereza de sus palabras. 

— Ya no pretendo llegar a ninguna parte, Pierre —repliqué—, después 
de haber caído donde estoy. 

Pierre me miró largamente y hería el silencio espeso reproduciendo con 
los golpes de sus dedos sobre la mesa letras del alfabeto Morse. Codovila 
dibujaba sobre un papel, mientras Nemo entregaba a Jimmy, tratando de 
que viese un papel en el que había escrito algo en inglés. 

El café negro de Codovila vaheaba enfriándose. 

—El Pacto Germano Soviético —dijo Pierre en tono de discurso, 
poniéndose de pie y echando a caminar— obedece a una necesidad 


histórica. No es un capricho del destino, ni es una resolución mediata y 
alambicada por Stalin y por Hitler. Es un mandato imperioso de los 
acontecimientos, que tenemos la obligación de obedecer, si queremos evitar 
que la Unión Soviética se vea envuelta en una guerra sangrienta y 
destructiva. Tal vez no exagere al decirte que quizás se trata hasta de salvar 
la Revolución de Octubre. 

Pierre se calló y me miró de nuevo, esperando que le respondiera o le 
objetara. No dije nada; le devolví una mirada tranquila, saturada 
voluntariamente de impasibilidad. 

—iNo estamos suficientemente preparados para una guerra! —exclamó, 
y en su acento había algo de lacrimoso— y esto ha sido probado en España 
y en Finlandia; tú conoces la deficiente calidad de la producción soviética. 

Aunque todos los ciudadanos se han volcado en la industria bélica, a 
pesar de todos los sacrificios arrojados en la hoguera donde se funden 
nuestros armamentos, hay fallas muy graves; hay debilidades muy serias. 
Tenemos una artillería tan buena como la mejor de Alemania, Inglaterra o 
Francia o Checoslovaquia; pero, amigo mío, es deficiente nuestra aviación, 
son deficientísimos nuestros medios de transporte: todos, sin excepción. 
Tenemos algún buen tipo de tanques, pero muchos otros malos, y el resto 
muy malos. En España lo viste. 

Hizo una pausa, avanzó hasta la ventana y continuó: 

—Es claro que disponemos, como nadie, del factor hombre. Millones de 
hombres y mujeres; decenas de millones de soldados. En cualquiera 
circunstancia, nuestro frente podrá ser débil y vulnerable en armamentos, 
pero será un gigantesco y aplastante hormiguero, en material humano: olas 
de hombres, montañas de hombres..., sí, como esta cordillera —dijo, 
señalando hacia la inmensa mole de los Andes nevados, que se alzaba como 
una muralla de la ciudad de Santiago. ¿Crees que Stalin, que los 
bolcheviques, vamos a cometer el error de lanzar a esa inmensa masa 
humana a la guerra ahora? ¡No, camarada, no...! Que ellos se rompan los 
cuernos y se extraigan mutuamente los bragados; la Unión Soviética debe 
reservarse para el porvenir, para la hora final, para el golpe de gracia. 

Sentí que la indignación me sacudía con violencia. Tenía cólera y sentía 
la irresistible tentación de expresarla, a pesar del propósito de impasibilidad 
que me había forjado. 

—Lo que quiere Stalin y los rusos —repliqué— es que los pueblos del 
mundo seamos convertidos en cipayos de Rusia, en cipayos de Stalin. 


Jimmy pidió la explicación de la palabra cipayo. 

—Soldado hindú del ejército inglés —explicó Nemo. 

—En otro sentido —insinué— cipayos son soldados que combaten y 
matan y mueren por el engrandecimiento y la victoria de otro. Y lo que 
Pierre está sosteniendo aquí es que por la estabilidad del régimen de Stalin, 
debemos combatir los latinoamericanos hasta el último indio; los chinos 
hasta el último coolí; los españoles con gitanos y todo y los hindúes, 
italianos y cochinchinos. Todos, todos menos los rusos. 

—Los camaradas rusos ya hicieron la revolución —intervino Codovila 
—, a nosotros nos toca defenderla, y para eso no hay otro camino que 
seguir la política que tan sabiamente traza nuestro camarada Stalin. Y 
continuó con el insoportable majamiento de lo que se hacía repetir a los 
desventurados rusos sin cesar. 

Sonreí burlesco y musité: 

—Tú no harás otra cosa que majar sobre lo mismo. Pierre intervino 
acentuando con energía: 

— ¡Cipayos! Soldados que combaten y matan y mueren por la victoria 
de otro. Bien, ¿y qué hay? ¿Por qué no han de ser Polonia y Turquía o 
Finlandia o la China el escudo de la Unión Soviética? ¿Por qué ha de ser 
preferible que mueran rusos y no árabes o manchurianos, indonesios o 
americanos? ¿Por qué...? 

Y Pierre me miró desafiante por primera vez. 

—Porque si se trata de defender la libertad del hombre en el mundo, 
luchando contra el nazismo y venciéndolo —repliqué con vehemencia—, es 
inconcebible, es monstruoso que la Unión Soviética rehúse de esta manera 
el combate y se alíe con los nazis, precisamente en el momento en que los 
otros van a luchar contra ellos. En los hechos, Stalin está ayudando a Hitler, 
mientras Hitler incendia el mundo, Stalin le acarrea el combustible. ¡Y eso 
es alianza con el fascismo! 

Codovila se alzó gritando, pero Pierre le obligó a sentarse. 

—;¡Alianza con el fascismo...! —repitió Pierre con pasmosa tranquilidad 
—: he aquí lo craso de tu error. La Unión Soviética acaba de firmar un 
pacto. Pues te declaro aquí que ese pacto se romperá el día que a la Unión 
Soviética y a Stalin les convenga romperlo. Lo cumpliremos en función de 
nuestra debilidad; si somos más fuertes que nuestro pactante, en un 
momento dado; pues no tengas cuidado, sea quien sea, no solamente no le 
cumpliremos lo pactado, sino que le obligaremos a tragarse el pacto, con 


firmas, sellos y cintas diplomáticas. Tienes que comprenderlo bien, de una 
vez y para siempre: entre ellos, el mundo capitalista, y nosotros, los 
bolcheviques, los comunistas, no hay sino una cuestión y ésta es una 
cuestión de fuerza. ¿Lo entiendes?, de fuerza, de violencia... esa gran 
partera de la sociedad moderna. 

—i¡Formidable! —exclamé, dejándome  arrastrar—. Cuando es 
necesario oponer, para salvar la libertad de los hombres, la violencia 
socialista a la violencia nazi, la Unión Soviética, los rusos y Stalin 
renuncian a las fanfarronadas sorelianas y se tornan corderilmente pacifistas 
y amigos de Hitler. ¡No, Pierre; eso es una estafa, una engaño, una pillería! 

Jimmy se había levantado de su asiento. Avanzó hacia la chimenea y 
movió con el badil los trozos de leña encendidos, amontonándolos, y arrojó 
nuevos troncos para avivar el fuego. Al trasluz rojo de las llamas, el rubio 
cabello de Jimmy parecía un cepillo. 

—;¡Estafa, engaño, pillería...! —repitió Pierre—. Bueno, pero ¿a quién 
se engaña?, ¿a quién se estafa? No se trata de engañar a los obreros, no. Si 
se logra embaucar a los imperialistas, a los lores, a los grandes magnates..., 
¿por qué no? Si son tan estúpidos para creer seriamente en pactos, tratados 
y papeles, pues allá ellos, que se hundirán más pronto. No el que pacta con 
nosotros, con la Unión Soviética y los comunistas, sabe a lo que se expone; 
yo sí lo sé. Y esta es mi ventaja, a la que no voy a renunciar. 

Se mojó los labios en el vaso de whisky, sin llegar a tragar un sorbo, y 
prosiguió, enfático y ardoroso: 

—¿Quién cree en pactos ni en tratados, camarada? Todos ellos no son 
sino como ciertas leyes que han sido establecidas para que las cumplan los 
pobres diablos, los que carecen de fuerza. Lo que tienes que pensar siempre, 
Camarada, es que Stalin y la Unión Soviética pactarán con el diablo y con la 
suegra del diablo, pero siempre dispuestos a clavar al pactante la puñalada 
por la espalda o por el pecho; eso no importa, que ambas hieren y matan 
igualmente. 

Se calló y vino lentamente hasta la silla en que estuvo sentado y 
cruzando los brazos, exclamó: 

—Lo que estamos haciendo ahora con el Pacto Molotov-Ribbentrop es 
engañar, dilatar el choque, ganar la batalla contra el tiempo, ya que el 
tiempo nos permite ser cada día más fuertes. Y el día que seamos 
efectivamente más fuertes, pues se acabó... ¡Qué pactos, ni qué tratados, ni 
qué sociedad de naciones, ni qué discursos por la paz...! Les aplastaremos 


literalmente, hasta no dejar de ellos más que el pobre y desdichado recuerdo 
de su paso por la historia universal. 

—¿Y después, Pierre? —exclamé, poniéndome también de pie y 
pronunciando las palabras con acritud y con voz ronca y rajada—. Después, 
a sojuzgar a los pueblos con los métodos siniestros del gran camarada 
Stalin; a introducir las brigadas de la NKVD en cada país, en cada partido, 
en cada gobiernillo fantasma; a inventar desviaciones, de izquierda y de 
derecha, para asesinar dirigentes, gobernantes y personalidades, y hombres 
Capaces de pensar; a convertir al mundo en un campo de concentración, 
como es Rusia. ¡Tú, tú lo sabes, Pierre...!: sobornar a los dirigentes obreros 
con medias libras de mantequilla, con retazos de tocino y cuartillos de 
manteca; hacer del polizonte la suprema categoría humana; convertir al 
adulador y al espía en paradigma de la juventud del mundo y rebajar al 
hombre culto de Europa y de América al nivel del ruso idiotizado por el 
terror... 

Como tratasen de interrumpirme y agitasen las manos gritando Codovila 
y Nemo, grité a todo pulmón: 

—Sí, así es. Y transformar al asesino que dispara sobre tu nuca, 
atándote los brazos a la espalda y poniéndote las narices contra el suelo, en 
el héroe de la tragedia universal... ¿No es eso...? ¡No, Pierre, todo eso es 
infame; inspira asco! 

— ¡Ya les había dicho yo...! —interrumpió Codovila con satisfacción—. 
Es un renegado, un trásfuga. 

—Mira, Codovila —grité—, no soy Julio Antonio Mella, a quien 
empujaste a la liquidación física. No soy Andrés Nin, ni los infelices 
poumistas, a quienes hiciste asesinar en las prisiones, aplicando los métodos 
rusos del señor Stalin. No. Yo no soy comandante ni oficial de la División 
Lister, a quienes hiciste fusilar en el cuartel de Valencia. Aquí es otro 
cantar. Perdiste tu gran oportunidad y te va a pesar toda la vida... Aquí, si 
me atacan, donde sea y como sea, pues van a recibir el vuelto; no consentiré 
que me den un solo golpe, sin replicar con otro por lo menos... ¡Y se van a 
acordar de mí...! 

Codovila estaba con un amarillento color de retama; le temblaban los 
músculos de la papada y tenía los labios blancuzcos. Pierre avanzó, le tomó 
por un hombro y le obligó a sentarse. 

—Vittorio, hazme el favor —dijo—, por favor, haz el favor. 


Y luego, dirigiéndose a mí, alzando la voz y con tono autoritario, 
demandó: 

—Lo que estás diciendo sólo refleja el mal momento por el que 
atraviesas; es como la neurosis de los suicidas, como el impulso que arrastra 
a ciertos tipos a tirarse bajo el tranvía o a lanzarse por la ventana de un 
quinto piso. Tienes que recuperarte, camarada; tienes que volver a ser el 
comunista inteligente, valeroso, abnegado, que fuiste siempre... 

—Parece que dentro del Partido —interrumpió despectivo Codovila— 
ha degenerado como un pequeño burgués, en vez de superarse... 

—:¡Eso es precisamente lo que hace el Partido con quienes llegan a él — 
grité con llanto de rabia en los ojos y golpeando la mesa— ; porque el tipo 
humano que se está imponiendo, que se ha impuesto ya en el Partido, es el 
del individuo mediocre, dispuesto a la bajeza y dócil para la más bellaca 
adulación. El Partido exige de sus hombres el abandono de toda 
independencia de raciocinio y el sometimiento servil a la “línea”..., y la 
línea no es sino la política que cada mañana le conviene trazar a Stalin, en 
concordancia con sus intereses particulares o con intereses específica y 
egoístamente rusos... 

— ¡Esto no se puede tolerar..., camarada Pierre! —gritó Codovila—, 
mientras Pierre se humedecía los labios en el vaso de whisky, sin beber, 
ostentando una calma que me colmaba de pasmo. 

—El Partido degenera a sus hombres, encharcándolos en la hipocresía, 
en la insinceridad y en el cinismo. Ustedes saben bien que se nos obliga a 
mentir todos los días, a engañar a gente sincera, noble, abnegada; se nos 
obliga a acomodar los hechos a las exigencias de “la línea”, a la consigna, 
al interés soviético. Al comunista se le exige falta completa de imaginación 
y sequedad sentimental: los sentimientos en el buen comunista deben estar 
resecos o reprimidos y ocultos como una falta. La amistad en el Partido se 
convierte en traba y en culpa: la amistad puede conducirnos al hundimiento 
y el amigo puede ser nada más que instrumento para el éxito personal. Se ha 
hecho así del Partido una especie de barco pirata... 

Gritaron Codovila y Nemo, mientras Pierre murmuraba... 

Basta ya, hombre..., estás charlando como un insano. 

—No, Pierre, tú sabes que digo la verdad —repliqué con más calma y 
mayor dolor— ; tú sabes que el Partido está imponiendo en su seno la 
amoralidad como hábito, el cinismo como cualidad; impera ya un profundo 
desprecio por toda clase de principios, por todo género de valoraciones 


morales, y está triunfante la bellaquería de una moral relativista, que se 
estira y se afloja a justo... y según las circunstancias. Tú sabes bien que el 
marxismo para los comunistas se ha convertido en putridez... 

Me callé sollozando y se hizo un prolongado silencio. Jimmy 
permanecía impasible, con el rostro terso y la mirada fija, sin decir palabra. 

—Mira, Camarada —insinuó Pierre con suavidad exquisita—: te 
encuentras en un estado de exaltación lastimoso, que comprendo y disculpo, 
pero de modo total. Necesitas discutir esto con amplitud y con calma; tienes 
necesidad de descansar, de serenarte, de obtener tranquilidad. La lucha, 
amigo, te ha roto los nervios; las prisiones te han vuelto neurasténico; has 
sacado una aguda psicosis de las cárceles. Y lo que necesitas es reposo, 
descansar, librarte de preocupaciones... 

—Gracias por el consejo, Pierre —dije con sequedad, sin acritud. 

—Te ofrezco una solución —acentuó con acento piadoso— ; te la 
ofrezco como amigo tuyo, en reconocimiento de tu labor, de tu sacrificio, de 
la abnegación con que has servido al Partido. ¿Quieres ir a Moscú a discutir 
todo esto, pero antes que nada a descansar...? En un sanatorio de Crimea, O 
en Sochi, o donde quieras. Si lo deseas, Jorge Dimitrov, que te estima 
sobremanera, puede garantizar tu estadía... 

Hablaron Nemo y Codovila, subrayando la bondad de la proposición. 

La suavidad era sedosa y las voces se habían hecho tan insinuantes que 
entré en el juego de ver hasta dónde se llegaba... 

—Pero —objeté— viaje a Moscú en plena guerra... ¿Por dónde...? Es 
tener que atravesar el mundo de un extremo a otro... y parece que se olvidan 
de que el mundo está ardiendo... o va a arder... por todos lados... 

Estas palabras tuvieron efecto hasta sobre la impasibilidad de Jimmy. El 
rostro de tres de los cuatro hombres se iluminó; Pierre mismo estaba 
transfigurado; Codovila sonreía como una de esas cabezas de ángel de 
algunos cuadros renacentistas. Nemo estaba tierno, con las palmas de las 
manos abiertas, casi en cruz. Sólo Jimmy bebía el whisky solo, indiferente a 
la conversación. 

—Todo se arreglará del mejor modo —aseveró, recobrando su aplomo 
Pierre—. Si deseas, puedes llevar a tu esposa; hay dos camaradas chilenos 
que deben salir dentro de poco; podrían acompañarse y salir juntos. 

—Andrés Escobar será uno —apuntó Codovila. 

Como grueso telón después de un acto teatral, cayó un opaco silencio. 


—¿Qué dices? —preguntó Pierre—. ¿Aceptas la oferta de la 
Internacional...? ¿O querrías tomarte tiempo para pensarlo? 

—Mira, Pierre —dije con honda carga de emoción en las palabras—- lo 
tengo pensado y decidido hace mucho. No me evadí antes del Partido, 
porque estábamos trenzados en una pelea campal contra el nazismo; ahora 
que ellos y ustedes se han metido dentro de la misma bolsa, pues se acabó... 
¡Se ha acabado, Pierre...! No creo en tu socialismo ensangrentado y 
sangriento; Stalin me inspira el odio y el asco que cualquier tirano, que 
cualquier bandolero cobarde, que hace matar por la espalda; estoy 
convencido por hechos que el régimen soviético es un sistema monstruoso 
de extorsión, de envilecimiento humano, de privación total de la libertad, de 
injuria permanente al pensamiento, a la cultura, a la inteligencia. 

—¡ Te vas a callar de una vez! —gritó Codovila, golpeando la mesa. 

Me encolericé; sentía que temblaba; tenía que descargar la tempestad 
que hervía en mí. 

—Sí, eso es lo que hiciste con Mella, con Nin, con los otros. Hacerles 
callar. ¡No me callaré...! Stalin ha impuesto en Rusia y quiere imponer al 
mundo un régimen de sangre, de bajeza, delación y barbarie. Ha hecho 
retroceder la cultura rusa mucho más atrás de Iván el Terrible. Ha liquidado 
la cultura. 

—Gladkov, Fadeiev, Erhemburg... —intervino Nemo. 

—No hablo de propagandistas de un régimen dictatorial, a quienes se 
paga bien por su trabajo, y que tratan de eclipsar la criminalidad del 
régimen con el himno pomposo a las obras materiales. Hablo de novelistas: 
de hombres como Tolstoi, como Gogol, como Turgueniev, como 
Dostoievski, como cien más. ¿Dónde están? Stalin los ha ahogado en 
charcos de sangre humana. 

Quiso interrumpir Pierre, pero continué gritando: 

—En veinte años de revolución socialista no hay un solo músico digno 
de tal nombre. Y esto en la tierra de “Tchaikowsky, de Borodin, de 
Musgorsky, de Rimsky Korsakov, de Stravinsky. No tienen un solo poeta 
que pueda lustrarle los zapatos a Puschin. Stalin y su NKVD han matado el 
arte escénico. Han constituido comités formados por patanes como críticos, 
comisarios políticos y superintendentes soviéticos del drama, del ballet, de 
la sinfonía y de la orquesta. ¡Peor que Hitler...! 

Estaba fatigado, tenía la boca reseca y la garganta ardiente. Me 
agarrotaba un invencible deseo de llorar, de lanzar afuera mi desesperación 


íntima, en un solo grande y largo alarido. 

— ¡Es lástima, te lo digo con toda sinceridad, oírte hablar de esta 
manera! —dijo Pierre, poniendo el aire de un médico que atiende un caso 
desesperado. 

—De veras —exclamé casi entre sollozos—: es lastimoso haber llegado 
a este miserable estado; haber soportado el hundimiento en sangre humana 
del Partido Comunista alemán; haber aguantado el sacrificio de miles y 
miles de españoles, en cuya carne el señor Stalin hizo probar las armas que 
sirven para imponer su tiranía; haber soportado sin gritarlo a todos los 
vientos que haya convertido a Rusia en un campo de concentración 
inmundo. Es un estado miserable, sin duda, haber otorgado sacrificios, 
sufrimiento, martirio, nada más que para la consolidación de un infame 
régimen policiaco, en donde el hombre es un sucio pingajo despreciable. 

—No puedes hablar así, camarada —gritó Nemo— ; estás diciendo lo 
mismo que un contrarrevolucionario. 

—Me importa un pucho lo que quieran llamarme. Estoy harto. He 
soportado toda esta infamia por miedo al triunfo del fascismo; ahora que 
están aliados, pues al diablo todo..., se acabó... ¡Al cuerno Stalin y toda su 
pandilla...! 

Pierre hizo una señal a Jimmy y ambos se retiraron a un rincón del lado 
de la chimenea, a conversar en secreto. 

Tras algunos minutos, ambos retornaron a sus asientos. Pierre dijo con 
voz firme: 

—No me has convencido de que tu resolución viene desde muy atrás. 
No has convencido a nadie. Tu resolución la has adoptado recientemente, 
nadie sabe por cuáles causas... ¡En fin...! 

—Por favor, Pierre —le dije con dureza— ; todo esto es una farsa 
descarada, una comedia cínica. 

—-Decirlo es fácil —dijo como un alfilerazo Codovila. 

—Y probarlo es tanto más fácil aún —repliqué— ; vean ustedes una 
prueba, un hecho, aquí. Stalin, o el Komintern, necesitan enviar una 
delegación para imponer sus directivas en América Latina y escoge cuatro 
hombres. Helos aquí: Pierre, que es como le llamaron siempre, los ojos y 
oídos de Stalin; el camarada Jimmy, representante del Partido Comunista 
más minúsculo del mundo, si se tiene en cuenta la población de los Estados 
Unidos, su electorado, los grupos sociales que se interesan por la política, el 
número de trabajadores organizados... 


—Se llama Worker's Party, camarada —interrumpió Jimmy—, que 
quiere decir Partido de los Trabajadores, de los obreros. —Y el gringo se 
expresó en un castellano bastante aceptable y perfectamente inteligible. ¡Y 
yo pensando que no entendía mucho! 

—La etiqueta no hace el whisky, camarada Jimmy —repliqué. Su 
partido es hijo del Komintern y hermano de todos los partidos comunistas, 
aunque se llame Tío Sam. Y lo objetivo es que usted representa al Partido 
Comunista más chiquito del mundo. Al camarada Jimmy lo acompaña 
Codovila, del partido más pequeño, más dividido y más inútil de América 
Latina; y a Codovila lo acompaña Nemo, gigantesco ciudadano de Túnez, 
donde no existe Partido Comunista y donde no hay comunista ni para poner 
un emplasto. Aexcepción de Pierre, los tres generales sin tropas. Y estos 
son los hombres de confianza del Komintern. Y se vale de ellos, porque son 
la pasta dócil que amasan Stalin, Manuilsky y nuestro amigo Pierre. Son los 
Gottwald, los Mao Tse Tung, los Kussinen, o tipos zamarras como el viejo 
Pieck. 

—Estoy asombrado de la forma en que discurres —aseveró Pierre— ; 
estás pensando de modo estático, sin mirar el fenómeno en su proceso. Hoy 
día, el Partido americano, el Partido argentino, pueden ser muy pequeños, 
pero no olvides que están alimentando el fuego sagrado, que están 
manteniendo la brasa, para que no se extinga. Un día cualquiera, quizás 
después de esta guerra, quizás cinco, doce o veinte años más tarde, 
sobrevendrá la crisis económica. 

— ¡La crisis general del capitalismo...! —apunté con sorna. 

—Y bien. Lo que se hace ahora es sólo preparar la fuerza que se 
encargará de dar dirección al golpe. Cuando Estados Unidos, Inglaterra, 
Alemania o quien sea, se debiliten y estén agobiados bajo el peso de la 
crisis, pues surgirán como insectos las tropas que hoy día no tienen los 
camaradas Jimmy y Codovila. Estallará el incendio y el papel de nuestros 
Estados Mayores será extender el fuego. La brasa de hoy será la 
conflagración de mañana. Entonces, los imperialistas tendrán ante la nariz 
la visión maciza de la fuerza. Y bien sabemos cómo los burgueses aman su 
comodidad; su buena vida, su veraneo y sus fines de semana. Se asustarán; 
y una vez asustados, pues se rendirán ante los ejércitos que entonces sí 
comandarán Jimmy, Codovila, Nemo. 

—Bien, Pierre, estás ya en terreno fantástico. Cuando éstos tengan su 
ejército podrán ser generales; ahora no son sino reclutas que obedecen tu 


voz y hacen lo que les ordenas. Te basta insinuar algo para que se postren 
gritando: ¡Habla Moscú, camaradas; habla Moscú...! 

Prácticamente la reunión estaba terminada y lo único que había 
demostrado era su esterilidad. 

—?Pues bien —dijo Pierre— vamos a terminar. Tú sabes que dentro del 
Partido no toleramos abjuraciones; al que quiere marcharse se le expulsa. 

—Lo sé —le interrumpi—, lo sé bien y hagan lo que quieran; lo que les 
plazca. Eso sí, sepan que si me golpean van a ser golpeados. 

—¿Has visto la documentación sobre el caso de la dirección mexicana? 
—preguntó—. ¿Sobre la expulsión de Laborde, Campa y los demás? 

—SÍ. 

—-¿Qué te parece...? 

Reí con indignación. 

—La bellaquería de siempre —repliqué— si quitamos los 
mexicanismos, es lo mismo que el Partido dijo mil veces sobre mil casos de 
mil personas distintas. 

—Bien —dijo Pierre con energía—: te propongo que sobre tu caso no se 
diga nada. Sólo se anunciará públicamente que te retiras del diario. Y, como 
comprenderás, no te daremos las gracias por los servicios prestados. No te 
prodigaremos la menor alabanza; al contrario, quizás habrá una pequeña 
crítica, no un ataque. Ordena con calma la entrega de la empresa 
periodística, deja funcionando todo y, cuando todo marche sin ti, pues te 
retiras sin dar ninguna explicación, sin hacer comentarios, sin mencionar 
ningún desacuerdo. ¿Estás de acuerdo? 

—Sí, de acuerdo —respondí—, pero ¿no será esto como los pactos 
soviético-imperialistas, Pierre? 

—Nada hay peor —sentenció Pierre— que las palabras inútiles. 

—Ahora —le dije— el aspecto final de la cuestión... ¿En qué 
condiciones van ustedes a enjuiciar el caso de mi mujer...? ¿La van a 


expulsar...? 

—Eso lo resolverá la dirección del Partido chileno — intervino con 
brusquedad Codovila— . 

—¡No —repliqué— ; eso se tiene que resolver aquí...! Te aseguro, 


Pierre, que su posición es más enérgica aún que la mía; por ningún motivo 
se quedará en el Partido: es su decisión irrevocable... 

A la respuesta definitiva precedió un breve coloquio, en secreto, de mis 
interlocutores, mientras yo permanecía alejado, recogiendo el abrigo y el 


sombrero. 

Pierre avanzó hacia mí, diciéndome: 

—;¡Bien...! Las resoluciones hay que llevarlas hasta sus últimas 
consecuencias. No se dirá nada contra ti, ni se hará ninguna especie de 
mención a tu compañera; ella quedará simplemente fuera del Partido y no 
se la tomará en consideración para nada. 

—¿No pronunciará expulsión contra ella el Partido chileno...? — 


pregunté. 
—:¡No...! —replicó con sequedad Pierre. 
—-¿No se dirá ni una palabra sobre ella? —volví a interrogar. 
—Te digo que no —dijo con voz ronca el ruso— ; ¡te lo digo yo! — 


reiteró con fuerza. 

Con excepción del de Jimmy, los vasos de whisky estaban intactos; 
Codovila apenas se había humedecido los labios con el café. 

Me enfundé en el abrigo, saludé a todos y dije en voz alta: 

—;¡Buenas noches...! 

Nadie respondió. Salí y Nemo me acompañó hasta la puerta. 

Sentía el cuerpo lacio; estaba rudamente golpeado por la pesadumbre, 
pero no pensaba que aquel era un día de malaventuranza; al contrario, me 
sentía sereno y altivo. La situación y la perspectiva se me hacían 
lamentosas, pero me animaba una aguerrida decisión para afrontar lo que 
viniese. Me sentía en un desmesurado abandonamiento, pero no estaba 
triste. En la calle había neviscado —fenómeno raro en Santiago— y 
comenzaba a llover copiosamente. Nemo cerró la puerta violentamente 
después que la crucé. El frío era crudo y mordía finamente los huesos. 

Abarquillé el sombrero, para que el agua cayese por delante y caminé 
buscando el paradero del tranvía. ¡Al fin, ya estaba fuera del Partido 
Comunista...! 

¿Estará mintiendo Pierre? —pensaba—. Si cumple, será la primera vez 
que no digan nada... en un caso como este. 

Trabajé por más de un mes en dejar convenientemente arregladas las 
cuentas, y el funcionamiento de los talleres y el del equipo periodístico que 
había formado; laboré varios días con Barra Silva, enseñándole el manejo 
del diario; y pedí una sesión al Comité Central para la entrega definitiva. 
Toda la documentación estaba ya en poder de los dirigentes chilenos. Un 
buen día recibí la citación: a la orden del día estaba la cuestión del diario y 
de la empresa editora. 


Fue una noche pesada y una sesión larga y aburrida. La concurrencia de 
dirigentes era nutrida y mayor que nunca; parecía más bien un pleno del 
Comité Central. 

Se me concedió la palabra y glosé el informe sobre la situación general 
de la empresa. Giraba entonces con un poco más de catorce millones de 
pesos chilenos: hice una relación de las partidas del activo y luego de las 
del pasivo; inventarios, cuentas corrientes en los bancos, balance, cuadros 
de tiraje, circulación, devolución. 

Me di cuenta claramente de que aquello les aburría y traté de hacer un 
abreviamiento. Yo también deseaba irme; quería terminar y terminar aquella 
misma noche, ya que mi situación personal se hacía áspera, pues no dirigía 
la palabra a ninguno de los dirigentes, y entraba y salía como un fantasma 
del taller y de la dirección. 

Al filo de la medianoche terminé la exposición y pedí que se me 
otorgara la aprobación de las cuentas. 

Cuando hube terminado, el silencio se hizo molesto, pesado, denso. 
Contreras La barca ofreció la palabra y nadie lo solicitó. Otro lapso en el 
que se encendieron cigarrillos, se cruzaron sonrisas hipócritas y hasta se 
incitó a hablar el uno al otro. El español Manuel Delicado pidió la palabra. 

—Se nos ha hablado aquí de la empresa —dijo— como quien exhibe 
los libros de contabilidad de un negocio de sedería o de una fábrica de 
papel. Pero nada nos ha dicho el camarada sobre la orientación del diario, 
sobre su tendencia, sobre la posición política, sobre los grandes silencios 
que ha hecho y que viene haciendo sobre cuestiones de interés capital para 
todos los trabajadores..., sobre las razones que ha tenido para no escribir 
una sola línea desde que regresó de la Casa... Puedo probar que no ha 
escrito una sola frase... —Y añadió con rotundidad: Y esto es lo que el 
Comité Central quiere saber. 

Volvió a hacerse el silencio. Deliberadamente no respondí, de modo que 
la situación se tornó tirante. Contreras Labarca me invitó a hablar, muy 
cortésmente. 

Delicado se me había hecho insoportable: su quintacolumnismo 
soviético, su insolencia, su grosera pedantería. 

—No tengo nada que decir —exclamé con voz clara— ; he expuesto lo 
que debía exponer; lo que se relaciona con el trabajo que yo he realizado y 
sobre el cual debe pronunciarse el Comité Central. Amí no me interesa en 


absoluto lo que pueda interesarle a Delicado: lo que me interesa es que 
aprueben el balance. 

—¡Aquí debe hacerse autocrítica —gritó Delicado— y yo exijo que se 
haga! 

—Si amas la autocrítica —repliqué burlonamente y sin que se me 
concediese la palabra—, haz la de tu responsabilidad propia en el desastre 
de España. 

La tempestad que se estaba acumulando estalló. Todos hablaban a un 
tiempo; los gritos venían de todos lados. Delicado estaba blanco y tiritaba. 
En estado semejante debía estar yo también. 

Contreras Labarca impuso el orden y me pidió que presentase mis 
excusas, pues había ofendido la memoria de los combatientes españoles. 

—i¡Basta, hombre...! —grité— no sean niños. ¿Hasta cuándo los 
oportunistas van a querer vivir del heroísmo de los que se batieron? ¡No hay 
excusas... todo esto me da asco...! 

Volvió a estallar la tempestad de voces, las exclamaciones y las 
amenazas. Algunos suplicaban que se discutiese con serenidad; estábamos 
entre camaradas y, lo más sugestivo, es que no había ninguna cuestión 
importante en discrepancia. 

—Pido —exclamé— que se vote la resolución sobre el balance ¿Se 
aprueba o no? ¡No me interesa más...! 

De nuevo se alzó el vocerío. 

—-En esto tiene que intervenir la Comisión de Control. 

— Tú no puedes pedir que se vote lo que tú quieres. 

— De esta actitud tendrás que rendir cuenta al Partido... 

Recogí lentamente los papeles que tenía delante, cerré el portafolio y, 
antes de lanzarme hacia afuera por la puerta más cercana, les dije con voz 
ronca y ásperamente: 

—;¡Buenas noches...! 

Casi llegué a sentir la sensación de más de una treintena de miradas 
absortas, coincidiendo sobre mi nuca, en vez del tiro de la NKVD. Ninguno 
se atrevió a detenerme, ni a proferir una injuria, ni siquiera a pronunciar una 
palabra. Los miembros del Comité Central y los comunistas españoles que 
gozaban de privanza en el comando chileno estaban bien informados sobre 
la ruptura que se había producido con la Delegación del Komintern. 

Esperé con ansiedad y paciencia la resolución en la que se decretaría mi 
expulsión de las filas comunistas. Tenía la seguridad rotunda de que 


cualquier mañana un texto muy largo, lleno de calificativos inmundos, 
aparecería publicado en el órgano comunista. Pese a la promesa de Pierre, la 
norma ecuménica del Komintern tenía que cumplirse. Así se acababa de 
proceder con la dirección íntegra del Partido Comunista de México, donde 
la Delegación del Komintern había reemplazado a Hernán Laborde por el 
anónimo Dionisio Encina. La resolución por la que se expulsaba a Laborde, 
Campa y los demás iba a ser lanzada en el diario comunista, y había sido 
editada ya en decenas de miles de folletos que se distribuían profusamente 
por toda la América Latina. Con mi caso no podían hacer una excepción. Y 
cada mañana aguardaba el ataque. 

Ninguna expulsión era guardada en secreto jamás. La norma rigurosa 
del Partido Comunista era el escándalo tempestuoso desatado contra el 
réprobo. Su política consistía en convertir al expulsado en un “palo de 
gallinero”, de modo que nadie pudiese servirse de él, ni él pudiese servir a 
nadie, ni para nada. Como pasaran las semanas y los meses y el Partido 
Comunista y la Delegación del Komintern guardasen completo silencio, me 
persuadí de que mi caso había sido elevado a Moscú. 

Pierre partió de Santiago, lo mismo que Jimmy; Nemo estaba 
arreglando su viaje inmediato; sólo quedaría Codovila, acompañado del 
paraguayo Creydt, su ayudante. Todo esto me ratificó en la idea de que mi 
expulsión y la resolución respectiva sería redactada bajo la mirada picaresca 
de Manuilsky en persona. 

Meses más tarde, Codovila y los dirigentes chilenos hicieron venir 
desde el Perú a una delegación comunista, a fin de que se entrevistara 
conmigo. La presencia de hombres que se han batido en las mismas 
trincheras con nosotros, que han padecido y que han sufrido en nuestra 
compañía, emociona siempre, removiendo algo como sedimento fraternal 
que deja en el alma la hermandad del combate. Ellos no tenían culpabilidad 
alguna en todo lo que acontecía; al contrario —pensaba—, si algún culpable 
hay entre nosotros, ese era indudablemente yo. 

Mi situación ante ellos se hizo difícil por el entrechocar de sentimientos. 
Me dolía que me creyesen desertor: me importaba poco o nada lo que 
pensasen o dijesen el Komintern, Manuilsky, Pierre, Codovila y todos los 
dirigentes chilenos. Pero me era doloroso que me juzgasen tránsfuga o 
simplemente “pequeño-burgués que se ha cansado de luchar”, como 
afirmaba Codovila, aquellos hombres a quienes yo había arrastrado al 
comunismo y que me habían seguido con buena fe, confianza y cariño. 


Se me ocurrió algo que me pareció genial, oportuno y útil. 

—Estoy dispuesto a discutir ampliamente mi caso —les aseguré— con 
los dirigentes chilenos, con Codovila y con los delegados del Komintern 
que estén en Chile; la discusión se realizará ante ustedes. Planteen esto y 
señalen día, hora y lugar para la discusión. Les aseguro que será una batalla 
campal, que va a enseñarles mucho. 

Realizaron insistentemente la gestión. Toda posibilidad de discutir fue 
rechazada. Y el Partido Comunista Chileno y Codovila y la Delegación del 
Komintern y el Komintern guardaron profundo silencio sobre mi abandono 
de las filas comunistas. 

Pierre, ojos y oídos del Kremlin, había cumplido su promesa y la había 
hecho cumplir. 

Sólo cinco años más tarde, perdida toda esperanza de rectificación de 
parte mía, fracasados los múltiples intentos de obtener mi retorno al redil, 
los dirigentes chilenos Contreras Labarca, Ricardo Fonseca, Andrés 
Escobar y Vargas Puebla fueron comisionados a viajar al Perú y a dictar allí 
oficialmente mi expulsión del Partido Comunista. Fui invitado a 
defenderme o a designar la persona o personas que me defendiesen; 
invitación que me fue enviada de modo oficial. Mi respuesta fue verbal. 

¡Hagan lo que quieran. Eso sí, no olviden que estoy resuelto a devolver 
golpe por golpe...! 

Al abandonar las filas comunistas hube de enfrentarme a una ruda lucha 
contra la miseria total. Me resultaba extraordinariamente difícil cambiar mi 
situación de desocupado y empezar a rehacer mi vida trabajando, ya en el 
comercio, ya en la industria o en el periodismo. El Partido Comunista me 
cercó; era un acorralamiento implacable, imbuido de verdadera ferocidad. 
Quienquiera que me prometía o me daba trabajo recibía inmediatamente el 
asedio del Partido Comunista, la amenaza violenta y la intimidación, junto 
con la denuncia de mi tremenda peligrosidad. Ya cada nuevo esfuerzo que 
realizaba me encontraba con el obstáculo, más alto aún que el anterior, 
levantado por la dirección comunista. 

Salir de Chile, emigrar a otro país, pensaba, pero ¿cómo?, ¿con qué?, si 
carecía hasta del valor del pasaje para pagar un tranvía. El Partido 
Comunista empleaba contra mí el poderío que yo mismo le había forjado. Y 
mi sentimiento de culpabilidad se engrandecía, cobraba magnitudes 
infinitas y me aplastaba psíquicamente, hasta un límite que se me hacía 
inaguantable. 


Tenía que comenzar de cero, quizás a los dos tercios de mi vida, 
desconcertado por una desorientación caótica. Creía que el marxismo podía 
ser bueno, pero que los que se decían marxistas eran malos. Había perdido 
la fe en los hombres, pero sobrevivía la confianza en el sistema. 

Ante la tormenta que se descargaba brutalmente sobre mí, en un mundo 
que salía sangrando y paupérrimo de la crueldad de la guerra, pensé que lo 
razonable era buscar la verdad en la realidad, más que en ideologías o en 
doctrinas. 

Pensé que el sistema que lograse sacar de la ruina a los países 
desvencijados por la guerra sería incontestablemente el sistema vencedor, 
ya fuere el capitalismo, ya el socialismo. 

La suerte de Alemania libre, de los países de Europa occidental, del 
Japón, decidiría el destino del mundo. Ya no era un acérrimo adversario del 
capitalismo. Mi pensamiento oscilaba, indeciso, entre socialismo o 
capitalismo. 


FIN 


Epilogo 


Me parece interesante que el lector conozca un relato que Eudocio 
Ravines no incluyó en su libro The Yenan Way (título en inglés que precedió 
a La gran estafa), porque sus editores en Scribners & Sons no pudieron 
comprobar los hechos concernientes, en vista de que Ravines, al tiempo en 
que estos ocurrieron, viajaba con pasaportes falsificados por la KGB y bajo 
un nombre ficticio: es decir, no podía asegurar que él había sido 
protagonista y testigo de los mismos. Sin embargo, yo tengo absoluta fe en 
que cuanto me dijo fue cierto: a lo largo de su existencia demostró ser fiel a 
la verdad, aun a riesgo de su propia vida, tanto como cuando fué comunista, 
como cuando se dio cuenta de que todo aquello era una gran estafa. 
Además, verifiqué la historia dos veces con el editor encargado de Scribners 
& Sons, el señor William F. Buckley. 


He aquí el relato. 


Después de un viaje a Cuba para dar dinero e instrucciones al líder 
laboral mexicano, Lombardo Toledano, Ravines informó a Stalin que el 
Gobierno mexicano planificaba expropiar a las compañías petroleras, 
sentando así un precedente mundial. Este le ordenó entonces efectuar otro 
periplo para decir a Toledano que no lo hicieran, porque la Unión Soviética 
necesitaba el reconocimiento diplomático del presidente Franklin D. 
Roosevelt, y él, seguramente culparía a Stalin de tal medida. 

Me contó Ravines que Toledano se echo a reír, y le respondió que 
indicara al camarada Stalin que dicha iniciativa era sugerencia del 
mismísimo Roosevelt, con la condición, eso sí, de que a los propietarios 
norteamericanos se les pagara bien. No importaba cuánto obtuvieran 
holandeses e ingleses. 


Manuel F. Ayau 
Guatemala, enero del 2010 


